Mùi

Em có nghe trong thơ
mùi nước hoa mùi nước tiểu mùi
mỡ cháy?

Không phải mỡ lợn đâu! 
Mỡ bụng đàn bà đó. 

Em có thấy trong trăng
một bóng roi vung lên?

Chát! 

Trong gió mùi mồ hôi.