Thứ Hai, 13 tháng 10, 2025

Hồng Phúc (Trích "Cospolist Nổi Loạn")

Tóc em đeo nắng kìa, ảnh nói trong khi tay ảnh (vừa mạnh mẽ đến lịm người vừa điêu luyện thấy mụ nội) xua sạch bách tụi ruồi vừa đen vừa biếc vừa tím rịm cứ nhâu nhâu chực bu vào hai chén chè sắn người ta mới đem ra, tụi tôi còn chưa chọc muỗng vô.

Nơi đây nóng ơi là nóng, tôi nghe rõ mồ hôi rịn giọt này rồi lại giọt kia “thánh thót như mưa” làm cho bên dưới cái xu chiêng tím hoa cà viền đăng ten hiệu Jean-Marie Cardin sang ơi là sang mảnh ơi là mảnh quà ảnh tặng tôi tháng trước cứ là ướt đầm như mưa đẫm tường rêu của cái nhà hoang. Ngồi ở bàn trong, gần quầy là một gã đen. So với nhiều người khác cùng nòi đen như gã thì gã chẳng to con gì mấy, nhưng ở đây, một mình trong quán giữa toàn người Việt, gã vẫn khiến cho không gian quanh gã vừa teo quắt lại vừa nặng hẳn đi. Nhìn hắn cứ như nhìn một viên đạn to đùng nó khiến cho người nhìn hắn cũng biến thành viên đạn luôn, cũng như có những người đàn bà giống như viên kẹo tói nỗi nhìn họ mình cũng muốn biến thành kẹo luôn.

Người da đen, họ đen năm bảy đường. Cha này không đen như cột nhà cháy cũng không đen kiểu chì than, màu đen của chả đúng là kỳ cục, cứ bì bì, bềnh bệch, dơ dơ, giống như màu lớp bụi đóng bánh trên bàn ghế hộp thùng gãy bể chất đống trong căn nhà kho không ai mó tới chả biết tự đời nhà Lê nhà Nguyễn hay gì. Tôi tự hỏi không biết trong số các bà chị bạn của tôi đã có ai hay bao nhiêu người đã ngủ với cha da đen này rồi. Có khả năng nhất là Chị Ba, người có lối kể tưng tửng, bí hiểm, oai phong quyền quý chưa chắc nữ hoàng đã bằng và cái kiểu nhìn mình chòng chọc đầy thương hại khinh khi nếu mình lỡ dại tỏ ra không tin những gì chị kể, người mà ngay mỗi hơi hít vào thở ra như cũng nói lên rằng chị là người có thẩm quyền hơn ai hết trong việc kể và luận về những cái nòng thụt của giống đực trong đó có mấy cái nòng thụt bự chà bá đen thui. Qua lời chị có thể hiểu rằng chị là chủ nhân tuyệt đối của các nòng thụt đó cùng chủ nhân của nó, chị có thể sai khiến chúng bằng một động tác cục cựa, vặn hoặc ưỡn rất nhỏ, rất nhẹ của mông và bụng dưới chị. Chị nói hay đến nỗi đôi lúc đứa con gái nào đó đang nghe chị nói bắt đầu he hé mồm, giạng giạng hai chân ra mà chính nó không hay, thành thử chị ghét bị người ta sửa lưng hay nói xiên nói xéo lắm, thiếu điều chị đập chết không kịp ngáp. Tôi đã từng tự hứa sẽ không làm vậy nữa, có hứa rồi chớ, nhưng rồi tôi nhận ra rằng làm như đã hứa đâu có dễ tí nào đâu.

Ở đây có cả đồ ngọt lẫn đồ mặn đó em, ảnh nói, chu đáo như thể tôi là đứa con nít đã khó tính như quỷ mà lại còn đang bịnh nữa.

Thôi, món này được rồi, trong này vừa có ngọt vừa có mặn mà, tôi mỉm cười nói, chủ ý cười thiệt tươi, bởi vì ảnh luôn hơi quá ngọt ngào và rụt rè. Ảnh không thuộc loại đàn ông hễ thích là điềm nhiên bẹo má hay bóp mũi tôi mặc dù gặp lúc gặp nơi thuận tiện thì anh chàng cũng chả đến nỗi không biết luồn tay vào dưới áo tôi. Đàn ông trăm thằng như một hễ thấy bưởi của tôi là ngẩn ngơ như bầy chó đói nhìn bữa ngon bên kia cửa kính, anh này cũng có khác đâu. Quan trọng là gã nào dám nói ra điều đó với tôi và nói như thế nào thôi.

Tay da đen, bằng thứ tiếng Việt giống như vừa gặm hột xoài vừa nói, kêu thêm một ly bia. Chủ quán, một ông kềnh càng nặng trịch chả thua gì gã, lập tức lắc đầu dữ dội cứ như gã vừa hỏi xin lấy con gái ông làm vợ không bằng. Không, không có đâu, trả tiền rồi biến, ông nói bằng cả lời lẫn cử chỉ, và cách diễn đạt của ông hùng hồn đến nỗi tay da đen chắc chắn phải hiểu đầy đủ thậm chí dù một nửa chữ tiếng Việt gã cũng không biết đi chăng nữa.

Giờ chắc đã đến lúc tôi kể chi tiết hơn một chút cho các bạn về hai đứa tụi tôi. (Tôi cũng biết đã có người nói với các bạn dăm ba điều về tụi tôi rồi, miễn là các bạn còn nhớ, tuy nhiên nếu các bạn còn nhớ thì làm ơn đừng quên rằng không phải cái gì ổng nói cũng đúng cả đâu). Là như vầy. Cái ông mà anh bạn tôi (Xuân Phong hay Harukaze-san, các bạn biết rồi) nói là sắp sang Việt Nam và theo ảnh thì sẽ giúp tôi giải quyết được những vấn đề chả-giống-ai của tôi, ổng là nhà bác học gì đó bên Mỹ, gốc Việt, nghe chừng nổi tiếng lắm, ít nhứt là trong lĩnh vực của ổng (lĩnh vực gì tôi quên mất rồi, nó là một từ gốc la-tinh dài thì không dài mấy nhưng lạ hoắc lạ huơ, thậm chí tôi ngờ là cả Harukaze-san cũng nhắc lại như vẹt chớ chả hiểu nghĩa là gì đâu, ảnh chỉ đủ tự tin để đoan chắc với tôi rằng đấy là một ngành khoa học mới, đang mong manh yếu ớt như con chim mới nở, mà thiên hạ thì toàn những kẻ hăm he muốn bóp chết nó không thì ít nhứt cũng đồng thanh dè bỉu nạt nộ sao cho nó khiếp vía mà đẹt luôn không dám lớn lên nhưng mà để rồi coi, tương lai sẽ thuộc về nó). Khi tôi nói, có mỉa mai hay không tùy ảnh hiểu, rằng cái khoa học anh đang nói tới đó chắc cũng lại là một thứ nghiên cứu thuật thần giao cách cảm rồi lại điều khiển vật từ xa, kiểu như trường sinh học hay năng lực tâm linh siêu hình gì đó chớ gì, thì anh đáp bằng một vẻ mặt kỳ cục và một cử chỉ kỳ cục giống như là anh vừa đột ngột nhận ra mình không thể vừa gật đầu vừa lắt đầu cùng một lúc vậy. Mặt ảnh khi đó lại còn có cái vẻ bất lực và hơi ngu ngu của gã đàn ông thấy thằng nhỏ của mình đang cứng lên như khúc gỗ trong khi mồm thì đang nói với tôi về các biện pháp hỗ trợ doanh nghiệp vừa và nhỏ hay gì đó còn mắt thì ráng hết sức để đừng chốc chốc lại soi xuống cặp hàng phì nhiêu của tôi, ráng hoài mà có được đâu, mặc dù, nói cho ngay, cái bản mặt đó nếu ở ai khác thì tôi đã ghét cay ghét đắng hoặc chả thèm để tâm rồi song ở ảnh thì tôi lại thích, có lẽ là thích cái vẻ vừa trần trụi vừa ngây thơ, tuy nhiên cũng có thể chả do cái gì hết, mà do ảnh là ảnh nên cái gì ở ảnh tôi cũng thích, vậy thôi.

Thấy tôi im im, cái kiểu im im hơi nhuốm tí khinh khi, thậm chí chả thèm tỏ ra tò mò hay ngờ vực gì luôn, ảnh bèn nhanh nhảu nhấn mạnh rằng cái ngành khoa học đó nó đang là một trong các môn chính thức ở một số trường đại học (lớn, có uy tín hẳn hoi) ở nước ngoài, là đề tài nghiên cứu và tranh luận của nhiều viện nhiều khoa nhiều giáo sư tiến sĩ nhiều nhà chuyên môn nhiều nhà quan sát nhiều nhà báo nhiều kẻ ăn theo nói leo chẩu mỏ chầu rìa rồi thì đám đông sùng bái hiếu kỳ bán tín bán nghi bình tán, loạn đàm, chỉ trích vân vân. Tôi miệng cười cười vừa nghe vừa thò tay mầy mò cái củ của ảnh trốn sau đũng quần, lúc đó ảnh mặc quần xà lỏn, hai đứa tôi đang ngồi nơi ban công phòng mình tại một nhà nghỉ ở Mũi Né nhìn chênh chếch ra biển xanh nhức nách luôn. Ảnh lo lắng cho tôi lắm, tôi biết chớ. Đâu phải là tôi coi nhẹ hay không cảm kích trước những cố gắng và sốt sắng của ảnh giấu sau cái vỏ điềm nhiên tưng tửng, cái vẻ như của kẻ thấm nhuần ý Thiền ngồi đợi cơn động đất (là bạn tôi nói thế); chỉ là chả hiểu vì sao tôi cảm thấy sẽ không bao giờ mình có cảm tình nổi và đem lòng tin cậy nổi mấy người nhiều chữ mũ cao áo dài tự cho mình am hiểu hơn ai hết về những vấn đề của cá nhân tôi. (Chả hiểu vì ăn cái gì mà tôi tin chắc chắn rằng trong cái đám học giả suốt ngày hùng biện và tranh cãi đó chả có được một mống nào mà bản thân mang những vấn đề giống như tôi. Thành thử tôi nhìn họ chả khác gì mấy bác nhà văn nhìn đám lý thuyết gia văn chương, bọn họ chẳng bao giờ viết nổi một cuốn truyện hay nhưng suốt đời ngồi phán như thể họ biết rõ hơn ai hết, hơn tất cả đám nhà văn về chuyện phải viết làm sao để ra được một cuốn truyện hay. Tuy nhiên với ảnh thì tôi không thèm tranh luận làm gì. Ảnh thì khác gì ông chồng lo sốt vó vì vợ đang đau đẻ, nghe vợ kêu la thì cũng xuýt xoa chẳng khác gì chính ổng đang đau nhưng nói gì thì nói có phải bản thân anh ta đang đau đang rặn tưởng đến phọt hết cả ruột ra ngoài, vừa rặn vừa hét và vừa lôi cả ông bà cha mẹ ổng ra mà chửi đúng không. Cứ cho là ổng thuộc loại người nhân từ độ lượng như ông Phật, hiểu vợ lắm thương vợ lắm thành thử chả đời nào giận hay để bụng, vợ ổng có chửi gì thì chửi, ổng thông cảm hết, bỏ qua hết, ổng biết quá rõ đôi khi con người có thể mất tự chủ đánh mất chính mình ra sao nhất là trong những tình huống thập tử nhất sinh như thế, cứ cho ổng là người như vậy đi, rồi thì sao? Ngoài chuyện thông cảm, chấp nhận, tha thứ, an ủi, động viên, vỗ về, vân vân vân vân, ổng liệu có đời nào gánh thay được cho vợ cái vai mà bả đang phải gánh, đúng không nào? Xuân Phong này thì cũng vậy thôi. Tôi quá biết ảnh luôn luôn tha thiết muốn chia sẻ cùng tôi những nỗi khổ riêng của tôi được chừng nào hay chừng nấy, nhìn cũng cảm động thiệt. Thỉnh thoảng tôi xoa đầu ảnh, nhưng phần lớn là tôi kệ xác ảnh. Tôi không nói thì ảnh cũng phải tự hiểu rằng tôi không có ảo tưởng về bất cứ cái gì ráo trọi. Tôi cho phép ảnh tìm hết cách này đến kia hòng hiểu được tôi, vậy là nhiều rồi, ít nhất thì ảnh cũng đã có cơ hội để thử rồi).

Dù sao thì trong tất cả những cái tôi chờ đợi ở ảnh (không nhiều đâu) ít ra ảnh cũng làm được cái quan trọng nhất là tin tôi. Ảnh là người tự do, không bị ràng buộc vào một cách nghĩ duy nhất nào. Chỉ những người như ảnh mới có thể nói về cái môn khoa học gì gì đó ở bên nước ngoài với cái vẻ không vồ vập mà cũng chẳng hoài nghi như thế. Ảnh chẳng phải tin mà cũng chẳng phải không tin. Ảnh luôn luôn mở rộng trí óc cũng như lòng mình cho mọi khả năng, ảnh nói với tôi vậy. Dĩ nhiên ảnh không phải là người độc nhất trên thế giới như vậy, tôi từng gặp vài ba người khác cũng nói về mình giống như ảnh, tuy nhiên có lẽ ảnh là người thể hiện mình một cách tự nhiên và, nói sao ta, ờ, một cách khoáng đạt nhất, mà ảnh càng vậy thì tôi lại càng tỏ rõ là tôi không tin, tôi châm chích và chọc ngoáy càng dữ bất cứ câu chuyện chả đáng tin cũng chả đáng ngờ nào mà ảnh nhắc. Tôi nói đại loại như là, Để em kiểm tra súng ống của thằng cha giáo sư gì đó của anh trước đã, chả muốn nói gì thì sau hãy nói, mà biết đâu sau khi em kiểm tra rồi thì chả chỉ còn muốn hả cái họng chả ra để ngoạm bưởi của em thôi chứ đếch còn muốn nói gì nữa, vậy là hay nhứt, há? Còn nếu đó là một bà hay một mụ thì cũng vậy thôi, chỉ là đổi vai, lôi chính ảnh vào là được. Kiểu như là tôi sẽ nói, Anh chui dô trong juýp bả coi kỹ giùm em coi lồn bả có hoành tráng bằng lồn em không. Hoành tráng hơn em thì được, muốn nói gì cứ nói. Không thì đi chỗ khác chơi. Phần dưới không mạnh ít nhất là bằng phần trên thì vênh vang mình là nhà nọ nhà kia làm cái đéo gì. Nói vậy chắc ai đó cũng hiểu, tôi coi khinh những kẻ có thừa trí tuệ nơi đầu óc mà không có trí tuệ nơi thể xác cũng bằng với coi khinh những kẻ có thừa trí tuệ nơi thể xác mà không có trí tuệ nơi đầu óc. Loại trước tôi cho vô cái khe giữa cặp dừa của tôi mà ép cho chết ngộp, loại sau tôi nhét tọt vô trong lỗ đít tôi như một thứ thuốc giúp tôi đi cầu cho dễ. Cái anh Harukaze-san này, ảnh biết tôi là đứa con gái như thế (nhớ: con gái chớ không phải đàn bà à nghe), ảnh biết tôi là đứa con gái từng cắn đứt tai một thằng đàn ông bởi vì thằng này làm cho nó sướng đến nỗi nó chả còn cách nào khác ngoài căm thù gã, nó cũng là cái đứa con gái “nhạy cảm và mong manh” từng khóc ngon lành khi nghe mấy bà ca sĩ người Bungari hát bằng thứ tiếng mà cả đời nó mới nghe lần đầu tiên, y như nó đã khóc ngon lành khi nghe một bà chị miệt sông nước Cà Mau hát câu vọng cổ “Má ơi đừng đánh con đau, để con đi chợ mua trầu má ăn” vậy. Tôi là đứa con gái có thể chửi xơi xơi và liệng tách cà phê vào mũi một “giáo sư khả kính trường Harvard” nếu lão hay mụ này vô phước làm nó nổi khùng tới cỡ đó, tôi là vậy, ảnh biết. Thế nhưng mà ảnh vẫn không thôi tìm cho tôi hết mụ này tới lão kia từ trường nọ viện kia, ngong ngóng mong họ làm được gì đó ra hồn một tí với tôi, đồng thời ngay ngáy lo không biết khi nào thì tôi nhẹ nhàng tiễn họ đi bằng một tách cà phê liệng vô giữa mũi. Giỏi lắm, cái anh này. Nếu như mục đích cuối cùng của ảnh khi làm cái việc này là khiến cho tôi cảm động thì ảnh cũng khá thành công đó, chỉ có điều, có lần tôi nói với ảnh: bất cứ cái gì trên đời này, từ cái mạng em hay cái mạng anh cho tới cả một mảng lục địa to đùng như lục địa châu Á cũng đều có thể bị xóa sạch sành sanh trong nháy mắt bởi một bàn tay nào đó bị ngứa miễn là cái bàn tay ấy bự hơn nó, giống như mấy bức tranh cát của ông gì người Hung mà anh cho em xem đó, dù đang có cái gì được vẽ ra đi nữa, vẽ công phu cách mấy đi nữa thì cũng chỉ cần gạt tay một cái là xóa sạch, và ai dám nói chẳng có một bàn tay nào như vậy đang giơ lên chuẩn bị làm như vậy nào? Tôi nói vậy đó, chả biết anh hiểu ý tôi tới đâu. Ờ thì ngay lập tức ảnh bổ sung bằng cái vẻ tỉnh queo thường lệ rằng cũng có thể so sánh cái bàn tay gạt một cái là xóa sạch sành sanh một bức tranh hay cả một lục địa ấy, để rồi ngay sau đó làm ra một bức tranh khác hay một lục địa khác, với cái động tác vỗ nhẹ vào thân ống kính vạn hoa khiến cho cái hình thể đẹp ơi là đẹp nơi đáy kính vỡ tan tành ngay tức khắc như chưa hề có, song chỉ cần ta xoay nhẹ ống kính là, ô kìa, một hình thể khác nhoáng cái đã hiện ra, mới toanh, hoàn toàn chả giống gì cái trước nhưng cũng hoàn hảo và đẹp ơi là đẹp chả kém gì cái trước, giống như những thế giới mới không ngừng theo nhau sinh ra, cái này chỉ có thể bắt đầu hiện hữu sau khi cái kia đã chết đã biến mất, như thể không ngừng ganh đua nhau về sự hoàn hảo đồng thời cũng như không ngừng bổ sung cho nhau và gây liên tưởng về nhau, đó là một quá trình hoán vị và liên tục không ngừng giữa nhớ và quên, giữa mới thấy lần đầu và đã từng nhìn thấy… Nói được vậy là cũng khá, chứng tỏ ảnh cũng có hiểu đó, cũng có biết đó, nhưng nếu bảo là giống như những gì trong đầu, không, chắc phải nói là trong lòng tôi thì… mà thôi, về chuyện đó thì cố nói cũng vô ích.

Nhưng dù sao thì coi đó, tôi vẫn có ghi nhận sự phong phú của cái đầu ảnh cũng như kích cỡ cái quả tim ảnh đó chớ, cứ hễ ảnh nhắc tới tên của một ông hay một bà mũ cao áo dài nào đó ở trường nọ viện kia là tôi lại thò tay bóp súng của ảnh một cái mạnh hơn thường lệ (nếu tụi tôi đang ở chỗ nào đó kín đáo chút chút và ảnh không mặc quần jean, tất nhiên rồi). Và những cái tên ảnh nhắc tới nghe càng kêu thì tôi bóp càng dữ, bóp không thương tiếc, nhắc là tên nghe kêu chớ không phải học hàm học vị nọ kia nghe kêu đâu nha, với tôi thì tiến sĩ hay giáo sư này nọ lũy thừa lên chục lần hay trăm lần vẫn chỉ là con dê rô bự tổ bố thôi, tôi khoái là khoái nghe âm thanh mấy cái tên, cóc cần nó có nghĩa gì, nghe sướng là được, dĩ nhiên là một kiểu sướng khác, không giống như khi thằng cha nào đó liếm lồn mình, tôi bóp của ảnh là để khen ảnh đã làm tôi sướng, nó là vậy, ảnh biết. Vittoria Benecruciati, Hay! Bóp cho một cái. Emmanuel Weisenzäcker, Ngầu đó! Lại còn có cả cứng lẫn mềm, bóp cho một cái. Còn khi nào cái tên nghe ỉu xìu xìu như trái ớt khô hay nhạt phèo phèo như nước vo gạo không thì cụt thun lủn như nòng nọc đứt đuôi, Lee Mi Jung, rồi lại Bill Little, thì thay vì bóp súng của ảnh tôi nhéo háng ảnh, cũng mạnh y chang vậy, chỉ đối tượng là khác thôi.

Ờ, thì đó, thái độ của tôi trước mối quan hệ của ảnh với các ông các bà trong giới nhiều chữ là vậy đó. Ảnh làm đếch gì mà lại quen lắm người có cái danh bự bành ky như vậy tôi chịu, không hiểu. Dĩ nhiên nhìn thấy thế ai cũng có thể nói, Chậc, bản thân anh chàng này chắc cũng không phải hạng tầm thường đâu. Ờ thì sao? Tôi không quan tâm có hàng tỷ người biết ảnh hay có độc một mình tôi biết ảnh. Với tôi, điều quan trọng nhứt cũng chả phải là tôi hiểu ảnh tới đâu mà là ảnh hiểu chính mình tới đâu. Cũng may phước là khi tôi nói với ảnh vậy thì ảnh có vẻ hiểu ý tôi mặc dù ảnh cười cười, cái điệu cười của những ai ra vẻ coi thường mọi thứ suy tư nghiêm túc nhưng kỳ thực là suy tư nghiêm túc suốt ngày suốt đêm kể cả khi mơ. Loại người như ảnh tôi lạ gì, làm bạn với họ cũng thích mà chọc họ cũng thích.

Chắc là tôi cần kể về ảnh nhiều hơn một chút, ha? Ít nhứt thì cũng phải nói rõ chút chút về cái sự quan trọng của ảnh, ảnh là người quan trọng như thế nào, nếu không thì e người ta sẽ khó nắm được hết tầm cỡ của vấn đề khi tôi nói rằng tôi thì tôi chả coi cái vai tuồng quan trọng của anh ra gì và chuyện ấy ảnh biết. Ảnh có thể là một trong những người tham gia định đoạt tương lai của cả loài người, nhưng có những lúc tất cả những gì ảnh cần là một giấc ngủ thiệt ngon lành, vùi mặt vô một bộ ngực con gái thiệt đầy thiệt êm thiệt mát thiệt thơm. Niềm hạnh phúc đó chẳng xa cái tiền đồ đẹp đẽ cho nhân loại mà những người như ảnh hết mình nhắm tới là mấy, thậm chí nói thẳng ra là chả có gì khác nhau hết trọi, vậy nhưng mà nó lại có ngay ở đây, ngay bây giờ, chả cần phải đợi lâu đằng đẵng và chả cần phải cày cục lao tâm khổ tứ như họ nghĩ. Tôi chỉ cần ảnh biết vậy là đủ. (Dĩ nhiên là lúc khác thì chừng đó chưa đủ, tôi biết chớ, cần thì tôi sẽ nói sau).

Khi tôi bước lần đầu tiên vào phòng làm việc của ảnh hay là thánh đường của riêng ảnh, tuy có tối tăm bừa bộn mốc meo chút chút nhưng dù gì cũng là thánh đường, việc đầu tiên tôi làm là hét lên to thiệt to, hét một tiếng vô nghĩa vì thiệt ra đâu cần nó có nghĩa gì, chỉ là tôi cần vậy để làm cho bầu không khí giống như một bức mành cực mảnh trong suốt, trông hơi đáng ngờ và hiêm hiểm làm sao đó của cái chỗ này phải toạc ra, phải biết điều mà tránh ra chừa chỗ cho sự hiện diện của tôi. Tôi làm việc đó một cách nghiêm trang (mặc dù miệng tôi làm như đang cười), với vẻ tập trung cao độ (cái này là để bộc lộ một ý chí không thể lung lay), và đặc biệt là với một vẻ ngời ngời hân hoan chắc chắn là gây ấn tượng không biết tới đâu mà kể, nhìn mắt ảnh tôi biết, dòm cái dáng ngượng nghịu và ráng làm ra vẻ bất cần của ảnh là tôi biết.

Sau khi làm tình lần đầu tiên với ảnh (tôi bao giờ cũng vậy, thằng nào tôi thích ngay từ đầu thì tôi thử súng của chả trước đã, trò chuyện nghiêm chỉnh để sau), tôi hỏi ảnh làm gì thì ảnh nói ảnh là nhà khoa học. Tức thì tôi phá ra cười đau bụng, không sao kìm được. Tôi bất ngờ quá. Mãi hồi lâu sau tôi mới trấn tĩnh được mà nói với ảnh, mắt ướt nhòe, lời tôi cứ bị ngắt quãng vì những tràng cười không thành tiếng (vì tôi mím miệng lại) làm người tôi run bật bật cứ như bị thằng cha mắc dịch nào cù lét chỗ háng. Tôi nói, Ở dơ như anh, hôi rình như anh, đầu tóc ba tháng không cắt ba tuần không gội như anh thì khoa với học cái đéo gì. Chắc là anh nghiên cứu làm máy phát điện dùng cứt chuột với xác gián chớ gì, hả. Nghe tôi nói thế ảnh dòm tôi như muốn nói là tôi vừa mới cười về một chuyện ảnh hoàn toàn không quan tâm, rồi thì ảnh nói, Khi em cười em dễ thương lắm em biết không, lại còn rất đĩ nữa. Nếu là thằng cha nào khác thì còn tùy, nhưng bởi vì ảnh là ảnh cho nên khi ảnh dùng hai chữ rất đĩ để nói về tôi thì tôi bèn cười ngất thêm chặp nữa, vì tôi khoái quá trời, suýt chút nữa là tôi cắn một phát đau thấy ông bà ông vải vô cằm ảnh, thật ra tôi đã làm bộ như sắp chơi kiểu đó thiệt, tôi đã chồm tới ghé sát răng vô mặt ảnh nhưng mà ảnh thì quá biết khi nào răng tôi thiệt sự thèm mùi thịt và máu ảnh còn khi nào chưa. Ừa, sau đó thì dĩ nhiên ảnh cũng khai với tôi, mặc dù với cái kiểu nhát gừng, thủng thẳng nhả ra từng tí một, ghét không chịu được, về chuyện ảnh làm cái thứ khoa học cóc khô nào. Tôi nghe ảnh nói với cái miệng hơi hé ra, làm như bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng để ré lên cười, cái miệng ấy tôi kiên trì giữ ngay cả khi tôi thấy mình ngạc nhiên một cách thiệt tình nhất. Chà, tôi ngạc nhiên mới gớm chưa! Và tôi biết chắc như đinh đóng cột hay như ảnh đóng tôi là trong thâm tâm ảnh chờ đợi tôi ngạc nhiên gấp mấy lần vậy nữa kìa. Tôi đâu có cần biết liệu ảnh có nhận ra hay không rằng tôi cảm động nhiều hơn là ngạc nhiên, ừa, cảm động chớ, cảm động vì người ta tin cậy mình mà ký thác cho mình một bí mật ghê gớm như thế. Thậm chí tôi cũng chả cần biết trong thâm tâm ảnh có chờ đợi tôi cảm động hay không, nếu ảnh làm bộ như chả cần cái gì khác ở tôi ngoài sự ngạc nhiên thì đó, tôi ngạc nhiên đến hết mình như vậy đó, ra vẻ ngạc nhiên vô cùng tận đồng thời cũng tức cười vô cùng tận, ảnh chỉ cần sự ngạc nhiên của tôi thôi còn sự cảm kích của tôi ảnh có cần mấy đâu; thì được, tôi cho ảnh ngạc nhiên, đầy ăm đầy ắp ngạc nhiên, còn cảm kích thì tôi để lại cho riêng mình, khi nào ảnh cần tới là tùy ảnh.

Ảnh nói: dự án của tụi anh mà thành công là thay đổi cả thế giới luôn. Tôi cười, thè lưỡi liếm chút kem dâu dính bên mép, ai đó nói con nào hay liếm mép như tôi vừa làm là con đó dâm lắm, ha ha, còn ảnh, có bao nhiêu người nghĩ như ảnh về việc mình đang làm? và bao nhiêu người trong số đó rồi sẽ vỡ ra là mình chả thay đổi được cái cóc khô gì? Ảnh còn nói: cái tụi anh đang làm nè, nó đang góp phần làm nên một cuộc cách mạng khoa học mới, một thay đổi hoàn toàn mới về hệ hình. Ừa, hệ hình, ảnh dùng cái chữ đó đó, nhiều lần chớ không phải một, và cất công giải thích cho tôi, nổ một hồi liên thanh hoành tráng vô cùng tận về cái lão Tô Mát Tô Meng nào đó là người đầu tiên xài cái chữ đó. Cứ theo cách ảnh nói thì thế giới này chỉ có khả năng chấp nhận cái phát minh kinh thiên động địa của “tụi anh” một khi người ta đã lật đổ nếu không phải hết thảy thì ít nhất cũng gần hết các tín điều khoa học tưởng như không thể lung lay hiện giờ. Nhưng mà để làm gì, tôi hỏi. Không phải sau đó thì ta có cái gì, mà là có để làm gì. Thì ảnh nói, để chúng ta đường hoàng hơn khi tiến gần đến chỗ chết. Chỉ đường hoàng không thôi thì để làm cái quần què gì, tôi nói. Và có thể hạnh phúc hơn, ảnh nói. Nếu để hạnh phúc hơn một chút xíu dù đang sắp ngoẻo thì chán vạn người làm được mà chả cần lật đổ với lại phát minh cái gì hết á, tôi nói. Em không hiểu, ảnh nói. Rồi ảnh im. Tôi cũng im. Rồi tôi phì cười bẹo má ảnh, dụi trán vô dưới cằm ảnh. Tôi mở miệng cạ cạ hai hàm răng và cọ lưỡi vô chỗ họng ảnh. Tôi không cắn, cần gì cắn, tôi chỉ muốn để lại nước miếng của tôi trên da ảnh thôi.

Bí mật và điên rồ là thứ bảo đảm cho thành công của tụi anh, ảnh nói. Nghe y chang như một tụi khủng bố, tôi cười nói. Thì ảnh nói, Đúng. Rất nhiều khi hai cái hoàn toàn khác nhau trông hoặc nghe lại rất giống nhau. Ừ phải, bí mật và điên rồ, tôi nghĩ. Sự bí mật và điên rồ của tụi ảnh liệu có gì để sánh được với sự bí mật và điên rồ của cái con vật kinh khiếp suốt ngày bị xiềng giữa hai háng tôi không? Cái con vật chỉ muốn lồng lên cắn vào mặt cái lũ đàn ông đứng đần ra nhìn như bị bỏ bùa cái cặp ngực với cặp đùi tôi giữa khi tôi đang nói với tụi nó những lời đứng đắn nhất trên đời bằng tác phong đứng đắn nhất trên đời? Răng tôi, hai hàm răng mà anh khen đẹp đây, ảnh có biết nó ẩn chứa sức mạnh và cái sự điên như thế nào không hả? Ờ, biết chút chút thì có. Những dấu triện in bằng răng tôi, luôn luôn sắc cạnh và đỏ thon thót, đôi khi còn chưa khô hẳn, ở những vị trí sâu kín và hiểm yếu của ảnh, dưới háng nè, nách nè, đùi non nè, ven lỗ đít nè, ảnh mang chúng theo vô phòng thí nghiệm nơi tụ tập của “tụi anh” mà trong đó hình như có hai ba ả đàn bà, trong khi cả lũ “tụi anh” cắm cúi giấu bí mật của mình như mèo giấu cứt thì ảnh cũng có bí mật của riêng mình cần phải giấu, chà, sao mà bí mật vậy, sao mà khổ công tội nghiệp làm vậy! Mà, so với cái bí mật đó giữa riêng hai đứa tôi, cái bí mật mà ảnh chỉ có quyền ôm một mình cho tới khi xuống lỗ nếu tôi chưa ra lệnh khác, thì cái bí mật mà ảnh có chung với cái hội kia nào có là cái gì, bởi sớm muộn rồi cả thế giới sẽ biết về nó thôi mà, rất có thể là trước khi ảnh với tôi xuống lỗ.

Sở dĩ người ta chọn đặt “đại bản doanh” của dự án này ở Việt Nam là bởi ở các nước khác chả mấy ai nghĩ tới chuyện đó hết, ảnh nói. Cũng giống như là trung tâm chỉ huy của FBI nằm ngay cạnh trại tạm cư của dân tị nạn Syria anh há, tôi nói. Đừng đùa vậy, ảnh nói. Tôi thừa biết là với ảnh đây không phải chuyện đùa chả phải vì sự so sánh Việt Nam với Syria đụng chạm đến tự trọng dân tộc gì đó của ảnh, ảnh là người bước ra ngoài mấy thứ đó từ lâu rồi. Chỉ là ảnh khó chịu bởi sự không chính xác nào đó, to hoặc nhỏ, trong phép so sánh ấy, chắc cũng kiểu như một nhà bác học cau mày khi nghe ai đó khẳng định bằng giọng không cho phép cãi rằng hai với hai là năm, dù kẻ đó là ân nhân cứu mạng ổng hay kẻ thù không đội trời chung đang nắm sinh mạng ổng trong tay thì cũng vậy thôi.

Sự cầm tù tối hậu đối với trí tuệ và tinh thần hiện nay của con người là gì? ảnh nói, hay là hỏi, hay đúng hơn là tự hỏi. Rồi ảnh tự trả lời: Sự phân biệt giữa một bên là khoa học, vật lý như là những thứ chính danh, chân xác, đáng tin, với một bên là cận khoa học hay siêu hình các thứ như là những thứ ngoài rìa, không chính danh, trí trá, không đáng tin. Việc của những người như tụi anh là trả cho cái gọi là cận khoa học hay siêu hình đó cái vị thế chính danh mà nó đáng được có. Cần phải gạt sang một bên một khối lớn trơ ì, gây chướng ngại của ý thức loài người. Ấy, nói ngắn gọn thì chỉ có vậy. Một trong các bạn đồng liêu của ảnh (là chữ của ảnh dùng, nếu là tôi thì tôi nói là bạn cùng nhóm khùng khùng của ảnh), cái nhóm làm khoa học mà cứ giấu giấu giếm giếm như là ăn trộm ấy, tôi có gặp hai ba lần ở nhà ảnh, một tay đen, rất khó đoán là đen châu Phi hay đen Ấn Độ Chà Và, bằng vào kiểu nói tiếng Anh ngọng líu ngọng lô thì có thể khẳng định chắc chắn thằng chả cóc phải Mỹ đen. Một chút điên rồ mà tôi thấy ở ảnh thì cũng có thấp thoáng ở thằng cha này, mà tôi thì xưa nay vẫn hình dung một gã đen thì có thể bị điên vì bất cứ cái gì nhưng một chứng điên kiểu giống như của ảnh thì không. Chậc, có lẽ vì tôi biết về con người còn ít quá thôi. Dĩ nhiên là ở tay đen này cái bệnh điên ấy nó cũng hơi khác: mùi khác, vị khác, độ dày khác, kết cấu khác, chất liệu khác, gần với cái điên của một con thú, chính vì vậy mà càng giống cái điên của một thằng người, chắc là kiểu như cái điên của một con gấu bị người ta nhốt trong chuồng để lấy mật, một ngày kia đột nhiên nó có trí tuệ như con người và ý thức được một cách sâu sắc chưa từng có về phận gấu của mình trong khi đồng thời đầy ắp tính người, kiểu vậy. Thằng chả cao thì không cao lắm nhưng dềnh dàng, to đùng, đúng là như gấu, vừa như gấu vừa như cua, gấu có tướng cua, ít nhứt phải trăm ký, chắc chắn là thuộc cái típ có thể khiến tôi phải thở gấp thiếu điều đứt cuống phổi mà chết, vậy mà có hai lần, khi hắn tới nhà ảnh, hắn với ảnh ngồi đối diện nhau mà câm như hến, không nhúc nhích có tới cả giờ đồng hồ, giống như ngồi thiền, mặc dù nếu đúng là thiền thì tôi chả hiểu nổi nó có liên quan gì tới cái thứ khoa học mà cả hai đang theo đuổi cứ như bị ám, có thể càng thiền thì tâm càng tịnh trí càng sáng như người ta nói chăng, hay đó là một trong những bước tất yếu họ phải làm trong công việc của mình, kiểu như vũ công thì không thể không khởi động chân tay chút chút trước khi ra sàn diễn còn MC dẫn chương trình ca nhạc thì không thể không cười, không tự bắt mình cười ngay cả khi thằng chả hay con nhỏ đó thừa biết cái cười này của mình nó vô nghĩa, rỗng và ngu tới cỡ nào. Hay là như mấy tay sumo trước khi nhảy bổ vào nhau thì kiểu gì cũng phải đi tới đi lui cả tiếng đổng hồ, hết tung muối lên sàn thì lại nhấc hết cẳng này tới cẳng kia lên cao y như chó đái, vỗ mông rồi lại vỗ vỗ bẹ sườn, ba cái trò chuẩn bị và khởi động mệt thấy bà nội kiểu vậy, tôi đồ là mấy thằng cha khoa học gia này cũng có, cái nghi thức tào lao ba láp nào đó, nếu như nó còn bao gồm cả thắp nhang và chay tịnh ba ngày liền, tắm kỹ xức nước hoa trước khi vào phòng thí nghiệm hay ngược lại không được tắm trong ba ngày trước khi vào phòng thí nghiệm thì cũng chả có gì lạ với tôi hết. Nhưng mà thiệt ra mấy cái đó có liên can gì tới tôi đâu chớ. Ảnh có muốn ăn mặc như con gái hay là uống mấy thứ thuốc quái quỷ gì đó cho mọc cánh ra như con dơi thì tôi cũng kệ ảnh, chừng nào ảnh còn là chính ảnh mỗi khi ảnh ở bên tôi và ở trên giường với tôi thì ngoài ra ảnh có làm gì tôi cũng chẳng màng. Điều tôi cần là những mối bận tâm của ảnh dù cho là về cái thứ ôn dịch nào đi nữa thì nó cũng đừng có tước đi của ảnh những giờ phút vui vẻ bên ả đàn bà của ảnh là tôi đây. Tôi sẽ ghét cay ghét đắng ảnh nếu như tôi đang bùng cháy (đấy là mượn chữ dùng của nhỏ bạn tôi còn nếu dùng chữ của chính tôi thì là đang lên cơn rồ) vì một bản nhạc nào đó mà ảnh lại đứng đực ra không chịu bùng cháy hay là rồ lên theo tôi.

Hễ khi nào mình bụp nhau thì quên bà nó hết mấy thứ đó đi, em nói anh bao nhiêu lần rồi. Kiểu đó là em ghét cay ghét đắng, em đã nói bao nhiêu lần rồi? bao nhiêu triệu lần? Nó làm em có cảm tưởng như mình đang làm chuyện đó với một sinh vật dở người dở ma, anh không hiểu hay sao hả? Hay anh chưa bao giờ thèm cất công để hiểu em hết?

Em à, đó là một trong rất ít những điều anh không kiểm soát được, ảnh nói. Công việc của anh gắn bó quá chặt với sự tập trung tối đa về tâm trí, có thể nói là tập trung trọn vẹn, tuyệt đối. Nó giống như là mũi lao có nhiều ngạnh cắm vào trong thịt mình, em hiểu không? Em không thể bảo toàn thịt mình nếu em cứ thế mà giật mạnh cái lao ra.

Xì, nói như anh thì ai chả nói được, tôi nói, dứ tay vào màng tang anh. Như em chẳng hạn, mỗi khi em vẽ bức tranh đang còn dang dở, nó không cắm vào trong trí em hay trong tim em như cái mỏ neo chắc? Anh tưởng nhổ cái mỏ neo đó ra thì dễ hơn, an toàn hơn là nhổ cái mũi lao có ngạnh của anh chắc? Vậy mà em cứ nhổ được ngọt xớt đó! Mỗi lần em muốn cái con nhỏ của em nó sướng là thôi, biến, chả còn vẽ vời tranh triết gì ráo trọi cứ như đời em chưa từng có lấy một giây nào gắn liền với cây cọ, hãy cứ làm sao cho cái con nhỏ của em nó phải giãy đành đạch lên vì sướng cái đã, mọi cái khác tính sau. Vậy là sao, hả? tôi vừa nói vừa luồn tay vào dưới áo anh, rê mấy ngón tay tới chỗ mềm nhất của lườn anh, cong lại để chuẩn bị cho một cú véo long trời lở đất. Việc của anh hệ trọng hơn việc của em hay là anh kém hơn em, hay là anh không thèm em bằng em thèm anh, hả? Nói!

Phần tiếp theo của mẩu thoại này là gì? Còn có thể là gì khác được chớ! Tôi phát mệt vì cứ phải dạy ảnh, dạy hoài dạy hủy, khi nào cần dùng lời còn khi nào chỉ có thể hành động, khi nào thì điều duy nhất nên làm là để cho bản thân mình cả thân thể lẫn tâm trí tan chảy hoàn toàn vào việc mình làm. Toàn bộ con người mình từ trong ra ngoài là một tiếng hét hay tiếng rền rĩ hoan lạc, rồi sau đó khi giây phút đó đã qua thì lời lẽ tự nó sẽ ra đời.

Dĩ nhiên sức mạnh tâm trí là một cái gì rất kinh khủng. Chuyện đó hai đứa tụi tôi đều biết, và tụi tôi bỏ ra khá nhiều giờ bàn luận với nhau về nó. Nói ra chắc có người không tin, nhưng tình thật là ảnh rất hay tham khảo ý kiến tôi. Tôi, cái đứa gần như hoàn toàn đứng ngoài những việc ảnh làm! Tôi, cái đứa chưa bao giờ nói với ảnh một câu nào để ảnh yên tâm rằng tôi có coi cái tham vọng của ảnh, mục đích của đời ảnh là có chút giá trị thực tế nào. Mà có khi ảnh thích như vậy cũng hổng chừng. Chẳng cần tôi phải nói gì hết. Nụ cười mỉm thông cảm của tôi, dăm ba lời nhận xét buông tuồng và giễu cợt của tôi là đủ cho ảnh, cũng như ảnh chả mong gì hơn thế từ toàn bộ giống người. Cũng như tôi thôi, tôi đâu có mấy chờ đợi cái giống người này vồ vập đón chào những thứ tôi làm giống như tụi con nít nhao nhao đòi mấy gói Zinzin hay như các em teen kéo đàn kéo lũ đi coi boyband Hàn Quốc. Cái này thì ảnh với tôi có chung: hai đứa tụi tôi đều chỉ dính một phần nhỏ vào cõi này thôi, trong khi phần lớn hơn thì cứ đòi rướn ra cõi khác, cõi khác rồi lại cõi khác nữa, làm như bao nhiêu cõi trong vũ trụ này cũng không đủ cho tụi tôi. Du hành với vận tốc nhanh hơn ánh sáng chỉ bằng năng lượng của tâm thức chả phải là điều gì quá khó nghĩ ra hay tưởng tượng ra, anh nói. Chỗ khác biệt của tụi anh là, với tụi anh, đó không chỉ là một ý tưởng. Nó đang trở thành một thực tại, một thực tại mới, thực tại khác.

Và rồi khi tụi anh thành công, người ta sẽ không cần phải là lạt ma, thánh nhân, thiền giả, đạo sư hay nhà ngoại cảm gì hết mà vẫn có thể chu du qua bên kia bức tường ánh sáng. Đó sẽ là một khác biệt nữa. Dĩ nhiên phương pháp của tụi anh cũng đòi hỏi ở người ta sự khổ luyện, trì chí và quyết tâm ghê gớm, và cả một sự xả kỷ nhất định nữa, nhưng đó là những gì một người bình thường có thể làm, miễn sao anh ta duy trì cái tâm sáng và lặng lẽ đi đến cùng con đường của mình, anh nói nguyên văn như vậy đó.

Coi bộ mấy anh hổng ham được báo đài tôn lên thành sao siết gì đâu há, tôi nói. Tôi biết đó là vấn đề nghiêm trọng đối với họ, nghiêm trọng đến nỗi tôi không thể nào nhắc tới nó một cách nghiêm trọng được mà hình như họ cũng vậy. Hai ba lần tôi nghe lỏm được họ nói về chuyện một người trong số họ hình như đã “sang được bên kia”, họ dùng chữ vậy đó, tôi đều có cảm tưởng họ nói chậm hơn bình thường một chút, chọn từ cẩn thận, mới nghe thì thấy giọng họ có vẻ vẫn tự nhiên như không, lại còn dùng tiếng lóng, rồi thì pha trò, cười hi hí cười cục cục, đủ hết, nhưng mà nếu lắng nghe kỹ vẫn có thể nắm bắt được cái gì đó căng căng ở dưới tất cả mấy cái đó, giống như anh chồng cứ kể hoài kể hủy những câu chuyện thiệt vui nhộn thiệt hấp dẫn nhằm mục đích làm sao cho tâm trí cô vợ không còn đủ chỗ để hình thành được những câu hỏi cho anh ta mà anh ta sẽ khó trả lời. Người nào đã “sang được bên kia” thì trở thành một thứ gì đó rất đặc biệt, rất khác. Tôi lờ mờ nắm được vậy, còn cụ thể là khác ra sao, đặc biệt ra sao thì ảnh không nói mà tôi cũng không hỏi.

Hỏi nhiều nói lắm để làm cái gì khi mà chính ảnh và bạn ảnh hình như chả bao giờ có đủ khả năng tiếp cận điểm đó bằng đường thẳng mà chỉ toàn đi vòng xung quanh hay là quan sát nó từ một góc xiên; hiểu tường tận những gì họ nói thì cố nhiên là tôi không hiểu rồi, nhưng mà cái kiểu họ tư duy về nó thì quá rõ đối với tôi, cũng như tiếng động cơ của mỗi loại xe gắn máy đều có một hình thù riêng biệt đối với tôi, tỉ như tiếng Babetta thì là từng cục tròn tròn dèn dẹt hơi mềm mềm còn tiếng Harley Davidson thì là từng thỏi bự chảng, dài, cứng ngắc, kiểu vậy. Chà, gì chớ cái chuyện tôi nhìn thấy mỗi một ý tưởng của ảnh hay của bạn bè ảnh đều có một hình dáng độc chiêu chả giống ai thì ảnh biết rõ, chắc một phần vì vậy mà ảnh mặc nhiên coi tôi là kẻ cùng hội cùng thuyền với ảnh và bạn ảnh, cái loại người luôn luôn nhìn ra được một cái gì đó ở trong chỗ “chả có gì”. Dĩ nhiên là về mặt nào đó tôi có thể gọi là cùng hội cùng thuyền với họ, không thì tôi đã chả bao giờ để họ hiện diện trong thế giới của tôi, nhưng mặt khác tôi chả thấy mình cùng hội cùng thuyền với họ mà cũng chả hội chả thuyền với bất cứ ai hết, thiệt vậy đó. Trong một cõi người nơi sự ngu muội, ích kỷ và vô cảm từ lâu đã trở thành chuẩn mực thông thường như thế này thì thử hỏi đào đâu cho ra một kẻ cùng hội cùng thuyền với tôi? Những lúc tôi cho mấy thằng đực nó bụp tôi thì là chuyện khác. Nó là kiểu cùng hội cùng thuyền của những kẻ sinh ra đã mang sẵn cái chứng suốt ngày thèm cùng một thứ, gọi là một lũ bị trời đày theo cùng một cách cũng được. Song những cái gì chỉ một mình tôi thấy thì tôi chả bao giờ nói ngay cả với những kẻ gọi là cùng hội trời đày ấy. Người ta không nghe tôi, người ta nghe mà không hiểu tôi, chả khi nào thực sự cố gắng để hiểu tôi. Họ không hiểu nổi tại sao tôi cứ phải thỉnh thoảng để cho hồn mình sống ở những chốn những cõi vốn không tồn tại ở bất cứ đâu trên thế giới này, họ không có khả năng nghĩ rằng tôi có quyền như thế, tôi không thể không như thế. Thôi thì kệ cha họ. Họ cứ việc cùng sướng với tôi chừng nào tôi cũng muốn vậy, còn khi nào tâm trí tôi tự nó quay về với những giấc mơ hay là những gì đó khó gọi tên của riêng nó thì họ cũng tự biết rằng đã đến lúc tôi rút khỏi họ, rút khỏi thế giới này đặng chuyển sang một thế giới khác, một... một sự sống khác. Rút cục thì trong số tụi họ, Xuân Phong “của tôi” là cái tay tới được gần hơn hết cái ngưỡng cửa nơi tôi thường hay chuyển sang thế giới khác kia rồi lại từ đó quay về, ấy là nếu có thể kêu một chỗ nào đó như vậy là “ngưỡng cửa”. Thì đó, mới phút trước tôi còn vui vẻ vật nhau với người ta và vui vẻ cho người ta xịt vào tôi, phút sau tôi đã chẳng muốn nói năng với ai, chả muốn nhìn thấy ai hết, tôi là hay vậy lắm. Hơn ai hết ảnh là người luôn nắm bắt được những lúc đó, nắm cực chuẩn luôn, và chả làm tôi khó chịu bao giờ. Chỉ một người giống như tôi, có khả năng sống ở nhiều thế giới khác nhau đến độ gần như không có gì chung với nhau, thì mới làm được như vậy thôi.

Salvador Dalí.  Suburbs of the 'paranoiac-critical town' (1935)

Thằng cha da đen chơi thân với anh chàng của tôi, có vẻ thân nhất so với mấy người khác trong nhóm, tên thằng chả là Xa-ết gì đó. Tôi thì khoái gọi chả là Xà Ích. Ha ha. Cái thằng cha Xà Ích đó! Cây hàng của thằng chả bự bành ky luôn! Làm cho cả người mình tét mẹ nó ra nghe roẹt một cái như là tiếng xé lụa… Hì hì, nói dóc tí cho dzui chớ thiệt ra thằng chả có làm gì đâu. Mặc dù nói cho ngay, tôi đâu có lý do gì để tự kìm mình không kể là nhiều lần, nhiều chớ không phải ít à nha, nhiều lần, sau lưng anh chàng của tôi, tôi nhấm nháy với thằng chả, ừa, với Xà Ích đó, cái kiểu sao cho một thằng đực rựa dầu có ngu như bò cũng phải hiểu ngay tức thì ngay tại chỗ miễn thằng chả đúng là đực rựa. Tôi nhấm nháy với chả theo kiểu có thể khiến thằng đực này sẵn sàng cắt cổ thằng đực nọ ngay tức khắc miễn là sau đó hắn được thụt vô giữa hai háng hay giữa hai trái bưởi của tôi. Ừa, đúng vậy đó, mẹ cha nó. Đó là cái nhấm nháy khiến cho Xà Ích dù không muốn hiểu thì vẫn cứ phải hiểu rằng những thằng như Xà Ích tồn tại trên đời chả để làm gì nếu như không có những ả đàn bà như Phúc tôi, và cái pháp của chả với của tôi là hai đứa phải đụ nhau, cũng như trời với đất đụ nhau thì mới có sự sống vậy thôi, hổng có gì sai trái trong chuyện đó hết á. Có điều, cái này tôi nói thiệt, trong đầu tôi chả có ý đồ sẵn nào hết, mắt tôi cứ như là tự nó nháy, thấy thằng chả là nháy, cũng như khi nhìn thấy một cái áo đầm đẹp ơi là đẹp trong siêu thị thì tay mình tự nó giơ ra sờ thôi. Tôi nháy, đúng hơn là mắt tôi nháy với thằng chả, rồi thì tôi chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Bản thân việc đó cũng thích lắm: chờ xem chuyện gì xảy ra, chờ mà không thể biết chắc chuyện gì sẽ xảy ra. Và có ai biết trong cái việc không thể biết chắc chuyện gì sẽ xảy ra thì cái gì là hấp dẫn nhứt, làm cho mình khoái nhứt không? Là cái việc mình chả đời nào biết trước được nếu chuyện này hay chuyện kia xảy ra thì mình sẽ làm gì, phản ứng kiểu gì. Chẳng hạn như là, nói tỉ dụ, Xà Ích tỏ ra quá hiểu tôi và lại quá nhiệt tình đến nỗi vồ luôn lấy tôi ở dưới bếp trong khi anh chàng của tôi đang ngồi ở nhà trên thì liệu tôi có vớ ngay lấy cái chảo to nhứt quật vô màng tang thằng chả không? Tôi làm sao biết được tôi sẽ làm thế hay không? Nếu tôi biết thì tôi chả còn là tôi mà ngay cả thế giới này có khi cũng không còn là thế giới này nữa rồi. Một thế giới nơi người ta biết được mọi thứ là một thế giới không đáng sống, tôi nhớ có người nói vậy, ai chớ tôi thì tôi nhứt trí. Là vì tôi biết như vậy mà.

@Trần Tiễn Cao Đăng

Thứ Năm, 25 tháng 9, 2025

Trungku và Atưl: Tương phùng tri kỷ (trích từ "Cospolist Nổi Loạn")

 (tiếp theo "Kentaro và tôi: Tháp Đôi Hà Nội")

Phòng làm việc của Atưl - Cospolist Bậc Năm, chỉ huy Khu Δ9 (còn gọi là Cánh Kiến Đen, Black Antwing) thuộc vùng Ngực Rừng - Woodchest) - không khác mấy với phòng làm việc của giám đốc một công ty cỡ vừa vào cuối thế kỷ 20 ở Trái Đất Mẹ. Dường như chẳng có gì chung với chủ nhân (gần như luôn mang kính đen, vòng đeo tai kếch sù gợi nhớ Yul Brynner trong “Quân vương và thiếp”, môi mỏng như sắp nở nụ cười của nhà ảo thuật đại tài coi khinh khán giả), nó như phòng riêng của nhà tu khổ hạnh, của một người khô như ngói và nghiệt ngã như sự chết.

Atưl khinh loại ghế tự chuyển di. Atưl thích tự mình dịch ghế. Và mấy cái ghế ấy, nặng ra trò! Ghế ấy, khách đến đây (trong đó có Borju sếp của Atưl) hiếm người nào xê dịch nổi. Atưl ngồi yên, nhìn khách mướt mồ hôi đánh vật với ghế, bằng cái nhìn lạnh lẽo điềm nhiên. Với vài ba khách hiếm hoi, Atưl hạ cố dịch ghế giùm, dáng điệu hao hao như chủ tịch một tập đoàn Nhật Bản giằng lấy cặp từ tay thuộc hạ khi thấy kẻ này sắp xỉu. Cục chặn giấy trên bàn Atưl làm bằng đá ankorit, to hơn trứng ngỗng, nặng 48,9 ký. Atưl hay để nó trên lòng bàn tay, chậm rãi nâng lên hạ xuống theo những đường uốn lượn như sóng. Đó như là một cách để Atưl theo dõi dòng suy nghĩ của mình, phần nào đó hữu hình hóa nó thành những chuyển dịch hình sin của đá. 

Từ ô cửa sổ duy nhất, rộng và cao xứng với kích cỡ của Atưl, có thể thấy một phần thành phố Gilgamesh 9 bên kia vịnh ngập trong màu cam ửng tím chiều buông. Ở một trong các tòa nhà muôn hình muôn vẻ đó, có căn phòng nơi Atưl chờ thấy Marzenna của mình xuất hiện, một sự đợi chờ vô vọng, vô chung. Ở một tòa nhà khác (chính xác hơn là lúc tòa này khi tòa khác, khó lòng đoán trước), có căn phòng, hoặc khoảnh sân, chiếu nghỉ cầu thang, buồng dụng cụ vệ sinh, hoặc ban công có những chậu cảnh lầm bụi khô héo, nơi Trungku có thể hiện ra bất cứ lúc nào như từ trong không khí, sau khi du hành nhiều vạn cây số, triệu cây số qua những đường hầm chóng mặt của pháp Chuyển Di Tức Thời mà chỉ một số hiếm hoi Cospolist Bậc Bốn trở lên, có Trí lực trên 1800 kubi mới có thể vận dụng mà tránh được nguy cơ tự dẫn mình vào cõi hư vô.

Đang đọc bản tin mới trên màn hình treo trong không khí, một tay vuốt vuốt dái tai, Atưl chợt cựa mình nhìn ra đỉnh tháp Khách sạn Shakazulu vươn tít tắp bên trên thành phố “giống như ảo vọng về hạnh phúc vĩnh hằng treo tít tắp bên trên xú uế và nhỏ mọn của nhân gian”. Ruột Atưl cho biết, đâu đó trong không-thời gian, Chuyển Di Tức Thời vừa mới hoàn thành. Trực cảm làm ruột Atưl cơ hồ thắt lại. Một sự thắt ruột tương tự cũng xuất hiện nếu ở đâu đó vừa xảy ra cái chết bất thường cùng lúc của nhiều sinh thể. Khả năng này đối với Trungku là một thế mạnh, một ‘ân sủng Trời ban’, đối với Atưl là một sự rầy rà. Atưl dùng mắt tắt màn hình, thế rồi, thọc ngón tay to gấp đôi người thường vào lỗ mũi, Atưl ngoáy một cách tập trung và trầm tư. Với một số khách, Atưl ngoáy mũi, với một số khác Atưl gại gại viền mép, với số khác nữa Atưl giựt giựt dái tai hoặc xoa xoa cái bớt màu chàm nhạt ở quai hàm trái. Thấy đối phương bị những động tác đó làm phân tâm, Atưl dần dần nở nụ cười mỏng dính, lạnh băng. Với số ít những người từ đầu chí cuối nhìn thẳng vào Atưl, không loạn động, không đánh mất mình, với chánh niệm tỉnh giác, Atưl cũng mỉm cười, một nụ cười dày hơn, ấm hơn đôi chút. Khác với Atưl, Trungku gần như không bao giờ cười. Với Atưl, chuyện đó giống như thể Trungku sinh ra với hai chân lành lặn về mặt vật lý nhưng đầu Trungku tin chắc một trong hai chân mình bị thọt và hệ quả là một chân thực sự thọt. Thật ra chính Atưl chân thọt tuy không ai biết nguyên nhân, không ai biết lý do tại sao Atưl không thay nó bằng chân lành. Có khi Atưl tập tễnh, có khi không, và đôi người có cơ hội tận mắt thấy đoạn xương chân hơi vẹo đó, mà Atưl trình ra trong khối ảnh ba chiều nhìn như thể chìm trong sương.

Atưl không quay lại khi nghe, từ phía bên phải, cách mươi mét, có tiếng xào xạc  khẽ hao hao như khi một vùng cỏ lau rậm rạp được vẹt ra hai bên một cách khéo léo, điềm tĩnh. Ấy là Tường Chắn đang mở ra cho Trungku. Không phải lần nào Tường Chắn cũng đọc được và nhận ra tần số dao động của sinh trường Trungku. Lần này nó đọc được. Vài lần khác, phải có một tổ hợp tần số thích hợp giữa sinh trường của Atưl và của Trungku thì mới mở được Tường. Có một lần kết cấu của Tường bị phá vỡ do cường độ sinh trường của Trungku tại thời điểm đó quá mạnh. Có khi sự ma sát này với sinh trường của Trungku khiến cho Trường phát ra âm thanh như củi nổ trong lò hoặc nùi giẻ lớn, khô cháy sém. Thường thì đó là khi tâm của Trungku đang động, song cũng có khi đó là bởi sự hiện diện của một sinh trường lạ, hẳn là mang ý đồ xâm nhập, tại thời điểm Trungku tiến vào Tường Chắn. Lần này không có âm thanh đó. Atưl không ngoái lại. Thân tâm định tĩnh, Atưl ghi nhận sinh trường của Trungku đang tiến lại gần. Giống như sự tiến lại gần của một khu rừng ẩm mát tầng tầng cây xanh tươi non, chính giữa là một tảng đá lớn, đen, nóng. Dường như có một khối sét tích tụ và dần thành hình bên trong tảng đá, khối sét nén chặt và được kiểm soát.

Khi Trungku còn cách chừng năm mét Atưl xoay ghế lại đối diện Trungku, bày ra trọn vẹn thân hình hộ pháp vận bộ đồ trắng như tuyết. Màu trắng cơ hồ hơi thâm lại trước sự hiện diện của người kia.

Chào người anh em, Atưl nói.

Chào anh, Trungku nói.

Hai người nhìn nhau.

Ngồi đi, Atưl nói.

Trungku nhìn chiếc ghế thứ hai trong phòng, cạnh vách kính cao, cách Trungku năm mét. Thay vì ra lệnh cho nó dịch chuyển, Trungku bước về phía nó, nhấc lên, đem nó tới vị trí đối diện Atưl chừng hai mét, đặt xuống. Đoạn, đứng nhìn nó một chút, như nhìn con ngựa tinh khôn biết thuận theo từng cử chỉ của mình, Trungku nhẹ nhàng ngồi xuống ghế, nhìn thẳng mắt Atưl.

Sau một lát, cặp môi mỏng của Atưl nở thành nụ cười hao hao như của người cha muốn đùa lần cuối với thằng con trước khi giết nó để không phải thấy nó bị người khác giết. Atưl khẽ nghiêng đầu, như để nhìn cho ra dư ảnh của hàng trăm ngàn cây số hành trình cùng với tất cả những bão từ, gió mặt trời, phóng xạ, vẩn thạch, rác vũ trụ mà bờ má, quai hàm, vành tai, mé đầu của Trungku đã kinh qua. Rốt cuộc Atưl nói:

Mệt không, người anh em?

Atưl không chờ câu trả lời. Trungku im lặng. Atưl nhìn Trungku một chặp, dùng Mắt Bên Trong để đo lường cơn mệt mỏi của Trungku nếu có, mức độ chậm lại của các liên kết nơron trong não Trungku.

Sau một hồi Atưl nói:

Đã bao lâu rồi chúng ta không gặp nhau, Trungku?

Điềm tĩnh, Trungku nhìn sâu vào Atưl.

Ba trăm bảy mươi tám năm, mười một tháng, chín ngày, Trungku nói.

Cậu đã về đâu, Trungku?

Gặp lại anh tôi vui, Atưl, sau một hồi Trungku nói.

Atưl cười khẩy nhìn bạn.

Để tôi dò xem cậu đã ở đâu nhé. Miễn là cậu không chặn tôi.

Tôi không chặn anh.

Không đánh lạc hướng tôi, Atưl nói.

Không đánh lạc hướng anh, Trungku nói.

Không tự làm nhòe mình, Atưl nói.

Không tự làm nhòe mình, Trungku nói, với một nụ cười nhẹ, nụ cười đầu tiên từ đầu đến giờ.

Chúng ta trao đổi với nhau những câu này đã bao nhiêu lần rồi, người anh em? nụ cười và mắt của Trungku nói.

Tôi có thể còn nhìn thấy lại cậu được bao nhiêu lần nữa, Trungku, nếu cậu cứ tiếp tục hành động như thế này? Atưl nói.

Trungku hé miệng, song im lặng. Sau một lát, Trungku nói:

Tim tôi đau, Atưl.

Tôi biết tim cậu đau, Atưl nói, nhẹ nhàng.

Sau một lát, Atưl tiếp:

Cậu càng về những thời đó, tim cậu càng đau, Trungku.

Anh không về những thời đó như tôi nhưng không phải vì vậy mà tim anh không đau, Trungku nói.

Tim tôi đã đủ đau vì thời của chúng ta đây rồi. Nó không cần thêm đau, nó cần thêm rắn và mạnh.

Anh chưa đủ rắn và mạnh sao?

Với một đồng sự như cậu thì không, Trungku.

Việc tôi làm liên lụy tới anh. Tôi không muốn như vậy.

Atưl nhìn Trungku một hồi, cười khẩy.

Uống gì, người anh em?

Sẽ đến cái ngày anh phải trả lời trước mặt Borju về tôi. Không dễ dàng cho anh đâu, Atưl.

Uống gì, Trungku?

Trungku nhìn sâu vào mắt Atưl.

Có lẽ chúng ta không còn nhiều thời gian bên nhau, người anh em.

Cậu tin vậy sao?

Ở thế giới này thì không. Vì những gì tôi làm… sẽ làm.

Cái gì đến, sẽ đến. Uống gì, Trungku?

Nước. Tôi cần nước.

Ờ. Dĩ nhiên, Atưl nói, đứng dậy đi tới tủ âm tường, rót nước, mang lại bàn đặt trước mặt Trungku.

Trungku nhìn một hồi chiếc ly bằng gốm đựng nước chưng cất, cầm lấy, chậm rãi uống cạn. Không nghe tiếng nước chảy trong vòm miệng và cuống họng Trungku, như thể nước này ngấm thẳng vào thịt của đất.

Nữa không? nhìn ly rỗng, Atưl nói.

Trungku nhìn Atưl, thoáng cười. Có cái gì tồi tội trong nụ cười này, giống nụ cười của đứa trẻ mồ côi thêm một lần nữa nghe người ta hỏi về mẹ nó.

Không biết nước của cả thế giới có đủ để dập cơn khát của tôi không, Atưl à.

Nghe đoạn, Atưl nhìn Trungku giây lát. Một tia sáng khác lạ lấp lán trong mắt Atưl, mang khí lạnh của tinh thể rắn, của kim loại.

Cậu có biết câu cậu vừa nói nghe giống như của một người muốn thu cả thế giới cho vào túi mình không? 

Điềm tĩnh, Trungku nhìn Atưl.

Điều đó tôi biết, Atưl. Và tôi biết anh đang nghĩ gì. Bản thân tôi có thể trở thành chính thứ mà tôi muốn loại trừ.

Atưl nhìn đăm đăm vào mắt Trungku. Chậm rãi, Atưl cầm ly không đi tới tủ âm tường, rót đầy ly, đem lại bàn. Đặt ly nước trước mặt Trungku, Atưl nói:

Mọi thứ ổn phải không, người anh em?

Trungku im lặng nhìn ly nước.

Ổn đối với anh, nếu anh nghĩ vậy, Atưl.

Ok. Thế giới này là quả trứng mà ta xòe tay ráng giữ cho không rớt xuống bể toang giữa khi đang đứng trên boong con tàu tròng trành trồi hụp như điên giữa bão dữ. Quả trứng đó là cái người ta vẫn gọi là bình an trật tự xã hội. Đến giờ chúng ta chưa làm trứng rơi trứng bể, Trungku. Cố nhiên chúng ta chả mong gì hơn là bão giông ấy hãy dứt đi, biến đi càng sớm càng tốt, nhưng mà cậu cũng biết, hạng bọt bèo như chúng ta sao có thể ra lệnh cho bão được. Việc của chúng ta, phận của chúng ta là làm xiếc với quả trứng bất chấp giông bão. Chấp nhận cuộc chơi, một cách tận tụy và kiêu hãnh, dù đôi khi muốn phát điên. Chúng ta làm việc đó tốt. Cậu làm việc đó tốt.

Có một quãng lặng ngắn trước khi Trungku nói.

Khi nhìn ra xa hơn, tôi không thấy mình làm tốt nữa.

Việc của chúng ta là chỉ nhìn ra xa khi cần thiết. Cậu nhìn ra xa hơi quá nhiều.

Trungku lặng. Và, khi Trungku cất tiếng, có cảm tưởng như cùng lúc, ở đâu đó trong không-thời gian, có một quả xakê chín rơi xuống nền gạch ướt sương.

Anh có muốn biết chuyến trở về gần nhất của tôi là như thế nào không?

Có. Nói đi.

Trungku nhìn Atưl một lát, như thể tì vào người kia làm chỗ dựa cho lời có thể thành hình.

Tôi trở về ngôi nhà có vợ tôi, người tôi yêu. Giữa khuya. Tôi đi nhẹ, sợ làm nàng thức giấc. Tôi về không báo trước, nên nàng không thức đợi tôi.

Trungku lặng.

Atưl (giọng châm biếm):

Từ vườn khuya bước về

Bàn chân ai rất nhẹ

Tựa hồn những năm xưa.

Lại là cái xứ của tay nhạc sĩ đó chớ gì.

Phải. Khi ông ấy còn sống. Những năm đầu sau sự kiện ngày 30 tháng Tư.

Cái thời chả dễ dàng gì.

Phải.

Tiếp đi. Cậu đi nhẹ, sợ làm nàng thức giấc. Nghĩa tình thật tuyệt. Rồi sao nữa?

Tôi ngồi ngoài hiên đợi sáng.

Không ngủ?

Có. Ngủ gục chút rồi sực tỉnh, vài lần. Gần sáng tôi nằm xuống, lấy ba lô làm gối, ngủ như chưa từng được ngủ.

Sáng ra thì sao?

Tôi không nán lại đến sáng. Gà gáy lần thứ hai, tôi rời khỏi thân anh ta, để anh ta và vợ anh ta lại đó, quay về đây, gặp anh.

Tại sao không nán lại lâu hơn? Đã cất công đi xa như thế.

Trungku lặng một lát.

Tôi đã thấy cô ấy chết như thế nào.

Cậu đang nói tới tôi nào? Trungku đang ngồi trước mặt tôi đây hay là cái gã ở thế kỷ 20 có hân hạnh được cậu mượn thân?

Cảnh đó anh ta không thấy. Tôi thấy. Nhưng anh ta sẽ biết. Tôi rút lui để anh ta có thể một mình nhận trọn cái trái đó, cả ngọt lẫn đắng.

Liệu một mình thằng cha có gánh nổi không? Nhiều lần trước cậu nán lại lâu hơn. Có cậu ở đó, tấm linh hồn mong manh của mấy kẻ đó may ra không bị suy sụp, họ không tự tử, không hóa điên, không giết người hàng loạt, có lần cậu nói với tôi thế, hả. Nghĩa cử đẹp phết, Trungku. Chỉ là không thuộc phạm vi nhiệm vụ của Cospolist.

Trungku im lặng.

Tôi gặp Adam Justemann ở đó, Trungku nói.

Atưl chu miệng như sắp huýt sáo.

Vậy sao.

Nhìn sâu vào mắt Atưl, Trungku nói, sau một chặp im lặng:

Người con gái ngồi mơ thanh bình

Yêu quê hương như đã yêu mình

Là cô ấy đó. Adam Justemann là một trong những người giết cô ấy.

À. Không chỉ một.

Một quãng lặng nữa trôi qua trước khi Trungku nói tiếp.

Hiếp và giết cô ấy.

Tuyệt. Rồi sao nữa?

Trungku lặng.

Tôi chỉ mới phân lập được khoảng 40 phần trăm dư chấn của vụ này trong không-thời gian gian. Một mẩu của nó có thể sẽ bùng ra sau đây hai tiếng cách đây từ một ngàn đến một ngàn ba trăm năm mươi cây số theo hướng tây - tây bắc. Tôi đã báo cho mấy người ở đó.

Tôi thấy trong mắt cậu vết thương trong tim cậu, sau một thoáng lặng Atưl nói.

Anh cũng có vết thương trong tim anh, Atưl.

Atưl không tỏ vẻ gì là có nghe thấy câu đó.

Tôi nói gì với cậu ngay từ đầu, cậu nhớ chứ?

Anh nói rằng tôi không thích hợp để làm Cospolist.

Trungku cười nhẹ.

Tôi làm Cospolist được hơn sáu mươi năm rồi, Atưl.

Phải. Và trong ngần ấy năm cậu cười được bao nhiêu lần?

Đó không phải việc của anh.

Bảo đảm rằng thần kinh cậu luôn trong tầm kiểm soát là việc của tôi.

Một thoáng lặng.

Thần kinh tôi luôn trong tầm kiểm soát, vì tôi có việc phải làm, Trungku nói.

Cậu chỉ có chừng đó để nói với tôi hay sao?

Trungku im. Sau đó, giọng và thần khí mềm ra, Trungku nói:

Sẽ đến lúc tôi nương cậy vào anh. Tôi rồi sẽ có lúc cần tới tình yêu thương của anh, Atưl.

Cậu định làm gì? Atưl nói, giọng dường như đanh hơn bình thường, dường như không.

Trungku chợt ngoái đầu về một hướng, giống như người nghe gió thổi mạnh và nghĩ tới những cây non mình trồng đang bắt đầu lớn ở trong vườn.

Cô ấy đang nuôi con mười tháng tuổi, Atưl.

Đứa nhỏ thì sao? sau một quãng lặng Atưl nói.

Trungku ngoái lại, và Atưl thấy trong mắt bạn cái ánh sáng tuyền đen mà Atưl thường thấy ở những người nhất quyết tiến dần vào sự chết.

Chúng giết, Trungku nói. Để yên nó thì nó khóc nó la, bực mình.

Atưl im lặng.

Tôi sẽ không ngừng lại đâu, Trungku nói. (Ngừng một chút, bỗng mỉm một nụ cười lạ lùng.) Với lại, cuộc chơi này kể cũng thú mà, Atưl.

Ha! Phải. Thú. Phải có cái gì đó thú trong công việc chúng ta làm để chúng ta không nổi điên lên. Hẳn rồi. Đương nhiên rồi, người anh em.

Trungku cầm ly lên, ngắm nghía một hồi, đoạn giang thẳng tay ném vào bức tường trước mặt. Cái ly chìm nghỉm vào tường và biến mất vô thanh như chìm vào một vùng sương.

Adam Justemann là con thú điên ngoại hạng mà tôi theo sát và nghênh chiến với niềm hứng thú ngoại hạng và điều này hắn biết rõ cũng như tôi, Trungku nói. Phải, cuộc chơi này lớn, cuộc chơi này thú, và tôi không từ bỏ nó đâu, Atưl. Với một con cá sộp như y, mà đến cả mẩu cứt són ra cũng đấu giá được hàng triệu đô, anh không thể muốn dừng là dừng. Cũng như mối tình lớn của đời anh thôi, Atưl. Anh không thể muốn dừng là dừng.

Atưl như không nghe thấy câu đó.

ATƯL: Tại sao cậu lại mạnh đến như vậy, Trungku? Không cần thiết. Ha. Kể cũng tức cười rằng tôi là cấp trên của cậu. Đáng lẽ ngược lại mới đúng, nhưng tôi vẫn cứ là kẻ phải kìm giữ cậu.

TRUNGKU:

“Một ngày về không / hai tay quy hàng”. Nhiều thế kỷ trước, Trịnh Công Sơn (người mà anh luôn nhắc bằng một cái cười khẩy, Atưl) viết vậy trong một bài hát. Nó là về con người. Nó là về tôi bởi tôi là con người. Sẽ có ngày tôi về không, quy hàng, chẳng để anh phải tốn quá nhiều sức. Hiện thời chưa phải lúc đó, nên anh sẽ tiếp tục phải lên bờ xuống ruộng vì tôi. Tôi rất tiếc, người anh em.

Giờ cậu đi đâu?

Một cơ nhỏ trên má Trungku thoáng động, như thể một mô mềm bên trong Trungku bị lưỡi dao lam vụt khía qua.

Tôi muốn gặp Natai, Trungku nói. Nàng không để tôi gặp đâu, anh biết mà.

Rồi sao?

Trungku nhìn ra đâu đó bên kia vách.

Tôi sẽ quay lại đó. Đó là nơi tôi phải trở về. (lặng) Hiếm có thời nào và nơi nào khác mà con người phải trải qua nhiều thống khổ đến như vậy, có nhiều vấn nạn nhân sinh đến như vậy.

Trungku ngừng, nhìn bạn.

Tôi sẽ về đó lại. Anh có thể gặp tôi ở đó, Atưl.

Tôi có cần nói cậu hay tôi muốn đi đâu, muốn làm gì không nhỉ.

Được thôi, Trungku nói, cười nhẹ. Anh có thể về đó gặp tôi mà tôi không biết. Anh có thể xuất hiện như là người con gái tôi yêu bằng một tình yêu sét đánh, ân nhân của tôi, tay nhà báo lẵng nhẵng quấy rầy tôi hoặc bà già hơi dị dị mà tôi sơ ý hích vào khi chen giữa lối đông. Kiểu của anh là vậy, Atưl. Không biết rồi ra tôi có nhận ra anh không. Mong là tôi sẽ không gây tổn thương cho anh.

Tôi có thể đến thăm cậu như là một con ruồi mà cậu muốn đập chết, Atưl nói, cười nhạt. Hoặc là người đàn bà chẳng lấy gì làm đẹp nhưng cậu mới gặp lần đầu là lập tức thèm phát điên lên, một cơn thèm quái gở chả khác gì bỗng dưng cậu thèm khát đâm đầu xuống vực. Nhưng mà chẳng phải vực sâu chính là cái chỗ cậu luôn luôn đâm đầu xuống hay sao, dù đó là người đàn bà cậu yêu hay là việc cậu muốn làm? Tôi biết nói điều này ra vô ích nhưng tôi vẫn nói: dù cậu đang định làm gì đi nữa, hãy nghĩ một trăm lần. Tôi bất lực với cậu không có nghĩa là Cospol bất lực với cậu, HỌ bất lực với cậu. Họ sẽ cho cậu biết thật ra cậu làm được cái gì.

Trungku nhìn Atưl một chặp, đầy thân ái và dịu dàng.

Cám ơn anh đã nói với tôi như vậy, Atưl. Về phần mình, anh có thể làm gì với tôi thì hãy làm cho bằng hết nhé. Tôi rất tiếc nếu anh và mọi người sẽ còn vất vả nhiều vì tôi.

Ngừng một chút, ngoảnh sang hướng khác, rồi lại nhìn Atưl, Trungku nói:

Thế gian buồn thật, người anh em.

Ha! Atưl bật cười thành tiếng. Cậu có biết rằng tôi rất muốn đánh gãy răng cậu không, Trungku? Vì cậu nói đúng. Người ta biết vậy đã nhiều ngàn năm nay vậy mà cậu thốt ra như thể mãi đến giờ cậu mới biết. Quỷ tha ma bắt cậu, Trungku.

Tôi biết mình đáng ăn đấm, bị một người như anh cho ăn đấm, Atưl. Nhưng tôi sẽ làm việc phải làm. Ít nhất là một vài cái trong những cái đau như thế phải chấm dứt. Bằng cách nào đó.

Cậu biết rõ có những việc gì cậu không thể làm. Cậu không phải Chúa Trời.

Dĩ nhiên tôi không phải Chúa Trời. Tôi chỉ làm hết những gì làm được trong khuôn khổ phận người thôi.

Trungku ngừng, như chợt nhận ra mình đang chìm vào một vùng sương chỉ một mình Trungku thấy.

Anh biết rõ như tôi rằng gia tộc Justemann nằm ở vị thế nào. Họ cao hơn Cospol.

ATƯL (lạnh): Chuyện đó con nít cũng biết. Chúng ta làm những gì Cospol cho phép chúng ta làm, vậy là đủ để không hổ thẹn làm người rồi, Trungku.

Một quãng lặng.

TRUNGKU: Tôi hổ thẹn bởi loài người không thể làm gì được gia tộc Justemann.

ATƯL: Cậu có nhớ trong ‘Bhagavad Gita’ Krishna nói câu gì khét tiếng nhất không?

TRUNGKU: “Ta là Kẻ Hủy Diệt Các Thế Giới.”

ATƯL: Cậu có phải Krishna không?

TRUNGKU: Tôi chỉ muốn hủy diệt một trong nhiều sự ác lớn thôi, Atưl.

ATƯL: (sau một thoáng lặng) Cậu có đủ phẩm cách để tự mình quyết định về chuyện đó sao, Trungku?

TRUNGKU: (từ từ mỉm nụ cười là lạ) Anh không thấy mình đặt câu hỏi thừa hay sao, Atưl? (lặng) Có phẩm cách hay không, là dựa vào tiêu chí và định nghĩa của ai? Nếu tôi không phải Chúa Trời, thì ai đặt định ra tiêu chí và định nghĩa kia cũng không phải Chúa Trời. Nếu là Chúa Trời, có lẽ tôi sẽ lắng nghe. Một mình ngài thôi.

Tôi phải làm, Atưl. Dù thế giới ngoài kia sẽ nói gì làm gì đi chăng nữa.

(lặng)

Lúc này tôi chỉ bận tâm mình có đủ phẩm cách tinh thần để gặp Natai một lần nữa hay không thôi.

ATƯL: Cậu thành thực nghĩ rằng cậu làm việc đó thì cơ hội gặp Natai sẽ nhiều hơn một chút hay sao? Đầu cậu có còn đó không, Trungku?

Trungku nhìn Atưl một lát, mắt có vẻ đầy nước, hình như không. Thế rồi, không nói một lời, thân thể Trungku bắt đầu nhạt dần, mờ dần cho đến khi biến hẳn vào không trung. Atưl điềm nhiên nhìn cảnh đó như nhìn một vạt nắng trên tường dần tắt. Ngay từ đầu Atưl đã ngờ ngợ rằng trước mặt mình không phải Trungku mà là phóng ảnh của Trungku. Tạo ra một phóng ảnh của bản thân mình với mật độ vật chất viên mãn đến mức ngay cả Atưl cũng khó lòng phân định rõ ràng, đó là việc chỉ mình Trungku làm được thôi.

Chậm rãi đưa tay ngoáy mũi, Atưl nói:

Vậy là cậu đang ở đâu, Trungku?

Anh có thể tìm ra tôi mà, có tiếng Trungku nói.

Chậm rãi, Atưl ngả người vào ghế.

Cố nhiên tôi sẽ tìm ra cậu, Trungku. Hai nguyên tử ở hai đầu vũ trụ cũng có thể nhận ra nhau mà.

Giọng Trungku nói:

Tôi sẽ quay về căn nhà đó, gặp cô ấy. Tôi muốn một lần ru cô ấy ngủ. Cùng với anh ta, chồng cô ấy, ru cô ấy ngủ. Cô ấy không còn sống lâu nữa, Atưl.

(Ngừng một chút.)

Những việc khác ở đây, tôi đã làm tròn cả rồi phải không, Atưl? Nếu đúng vậy, hãy để tôi làm tròn việc nhỏ này cho người đàn bà đã một lần chờ tôi về.

Sau một hồi lặng Atưl nói, giọng rền như chiếc chuông lớn vừa bất thần bị rạn, một đường rạn duy nhất mảnh như sợi chỉ:

Chúng tôi sẽ tìm ra cậu và ngăn cậu lại. Đừng quá tin vào bản thân, Trungku.

Sau đó là một hồi lặng dài, càng thêm yên lặng bởi âm thanh duy nhất là tiếng gió lùa qua rặng cây ô liu ở một nơi mà Atưl thỉnh thoảng muốn tìm về nghỉ ngơi chốc lát. Gió lùa rặng cây và sự im lặng làm tâm trí Atưl dần dần dịu lại. Đến một lúc bắt đầu có tiếng mưa, ban đầu rất khẽ, về sau to lên đôi chút. Lẫn trong tiếng mưa, tròn, mềm, trong trẻo, lại đến trong trung khu thần kinh của Atưl giọng của Trungku.

Bài hát này của người Nga, anh có lần nghe cùng tôi, chắc anh đã quên. Nó là về tôi đó.

 

Mùa xuân đến, nào có phải cho tôi

Sông Đông tràn bờ, nào có phải cho tôi

Tim thiếu nữ rộn ràng

Khấp khởi yêu đương, nào có phải cho tôi

Vườn tược nở hoa, nào có phải cho tôi

Rừng trong lũng nở hoa

Họa mi hót đón xuân, nào có phải cho tôi

Tựa kim cương dòng suối thầm thì

Ở đó có nàng con gái mày đen nhanh nhánh

Nàng lớn lên, nào có phải cho tôi.

Dành cho tôi là mẩu đạn chì

Cắm vào thân tôi trắng trẻo.

Lệ đắng tuôn.

Đó, cuộc đời dành để cho tôi.

'Secrets of the Earth' - Ania Tomicka


Thứ Sáu, 12 tháng 9, 2025

Kentaro và tôi - Tháp Đôi Hà Nội (trích từ "Cospolist Nổi Loạn", tiếp theo "Huệ và tôi: Café Brindisi")

Y tên là Onodera Kentaro, Tiểu Dã Tự Kiện Thái Lang. Y 35 tuổi, tóc rối như tổ quạ. Y thấp hơn tôi một chút, tôi thì không cao lắm. Cách đây khoảng hai năm y sang Việt Nam để “chụp ảnh và vẽ tranh”. Y bắt đầu học tiếng Việt cách đây hơn ba năm nhưng nói tiếng Việt như đã sống ở Việt Nam hai mươi năm.

Tôi ngồi nơi bàn dưới bếp trong căn hộ của Kentaro trên căn gác cuối phố Hàng Củi, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Y ngồi trên sàn gạch. Mỗi chúng tôi cầm một lon bia. Trên bàn, đĩa khô bò vắt chanh. Khô bò mặn và cay. Bia đắng và hơi ngọt.
Vậy là tối đó có ban nhạc Mexico chứ? y hỏi.
Không, chỉ có ban từ Colombuela thôi.
À, Colombuela, y nói, rướn người với tay nhón một nhúm khô bò, ngửa cổ, đút từng tí khô bò một vào mồm giống như người ta gặm dần một chùm nho. Nhai nuốt hết dúm khô bò, y chiêu một ngụm bia. Đoạn y nói.
Bọn nó chơi những gì?
Thì quanh đi quẩn lại từng ấy thứ, các ban nhạc Mỹ la-tinh kiểu đó. Dĩ nhiên có nhiều bài tôi chưa nghe bao giờ, nhưng vẫn ngần ấy điệu: mambo, samba, chachacha, bossa nova, lambada, rồi lại tango habanera, bossa antigua... Chẳng biết từ bao giờ tôi không chịu nổi nhạc Mỹ la-tinh nữa, nếu là cái thứ nhạc Mỹ la-tinh đang tràn lan khắp thế giới theo chân các tập đoàn truyền thông mà chủ nhân nói tiếng Anh.
Kentaro lẳng lặng gật đầu. Những gì tôi nói không gây ấn tượng với y. Y lúc nào cũng có vẻ từ lâu đã đến một chỗ tôi muốn đến nhưng chưa đến được, và cả chỗ ấy với y cũng chẳng có gì đặc biệt, tuy nhiên không phải vì vậy mà y nhìn nó với sự thờ ơ.
Huệ của mày thì sao? nhấp một ngụm bia, y hỏi.
Nhảy từ đầu đến cuối, như lên đồng, tôi thốt, bằng tông giọng cao mà tôi không muốn.
Nghĩ một chút, tôi nói:
Thậ ra suốt tối đó tôi cứ có cảm giác cô ấy đang ở một chỗ khác và cái hình dáng sờ sờ trước mắt tôi kia chỉ là dư ảnh xa xăm từ cô ấy thôi. Cũng như ánh sáng đến được mắt ta từ những vì sao cách ta hàng trăm năm ánh sáng vậy.
Điều tôi vừa nói hình như y cũng không cần nghe. Y rướn người nhón một nhúm khô bò, lần này y để trên lòng bàn tay phải, ghé sát vào mồm, vừa gặm dần từng sợi vừa nhìn lên trần nhà.
Bossa antigua là thế nào nhỉ? y hỏi.
Thì cũng tương tự như bossa nova, chỉ khác là thêm đàn sitar, lại còn đàn oud, đàn gayageum, cả đàn nguyệt của Việt Nam nữa, và vài ba thứ đàn chắc của châu Phi, tôi chẳng biết.
Huệ thuộc về cả những thế giới khác nữa đấy, y nói.
Sau một năm rưỡi chơi với nhau, tôi khá quen cái kiểu Kentaro đột ngột nhảy từ chuyện này sang chuyện khác như con chim lao từ chỏm cành này sang chỏm cành kia, song lần này tôi thực sự bất ngờ. Chẳng phải vì tôi không có khả năng nhìn ra sợi dây vô hình nối giữa hai chỏm cành. Đúng hơn, tôi bất ngờ khi nhận ra rằng điều tôi cảm thấy một cách mơ hồ có thể được nói thành lời một cách giản dị như vậy.
Điều bác vừa nói đối với tôi không lạ, tôi nói, mắt hướng vào một con gián vừa xuất hiện ở góc bếp, nơi đặt chiếc bếp ga chẳng biết mấy đời không cọ rửa của Kentaro.
Đã nhiều lần Huệ kể cho tôi về những giấc mơ có thể gọi là giấc mơ tiên tri của cô ấy. Lại có những lúc Huệ nhìn thấy tương lai cả trong lúc đang thức. Tôi có kể cho bác một lần rồi. Cô ấy đi xe buýt, trước mặt cô ấy là hai mẹ con nhà nọ, người mẹ trẻ, thằng con trai năm sáu tuổi gì đó, bụ bẫm. Huệ cười với thằng bé rồi ngoảnh mặt đi, nghĩ chuyện khác. Thế rồi đột nhiên, chỉ trong khoảnh khắc, có lẽ chỉ một phần giây thôi, cô thấy rõ mồn một trước mắt mình thằng bé kía từ đầu đến chân toàn máu là máu. Những chuyện tương tự đã xảy ra không chỉ một lần, và Huệ biết nó nghĩa là gì... nhưng Huệ không thể nói gì với bà mẹ kia. Thử hỏi một kẻ hoàn toàn xa lạ nói với ta một điều kinh khủng như vậy về người thân của ta, ta có tin được không? Không đập vỡ mặt còn là may. Huệ có sung sướng gì về cái khả năng tiên tri ấy đâu.
Con gián giờ đã mon men đến gần chiếc bát nơi cuối gian bếp, có cái đĩa đậy lên, nhưng có lẽ vẫn còn khe hở nên cái gì đó ở trong bát vẫn tỏa mùi.
Đăm đăm nhìn lên trần, Kentaro quờ tay bốc khô bò. Y có vẻ không biết đến sự xuất hiện của con gián. Thế rồi, đột ngột, y vung tay còn lại đập lên mặt bếp, cách chiếc bát và con gián chừng ba mươi phân. Con gián cuống cuồng bỏ chạy, trong nháy mắt đã biến mất. Suốt thời gian đó y không rời mắt khỏi trần nhà.
Tôi nuốt khan. Tôi biết mình cần phải tiếp tục.
Với tôi, Huệ là một dấu hỏi lớn, tôi nói. Tối hôm đó dấu hỏi ấy càng lớn. Ban nãy tôi có nói cô ấy nhảy như lên đồng. Nhưng nói vậy còn xa mới mô tả được thực tế. Có một lúc, giữa chừng một bài hard-rock nào đó, ngay ở đoạn cao trào, không phải cao trào của bài hát mà cao trào của cái gì đó bên trong cô ấy, không nhất thiết trùng với cao trào của bài hát hay cao trào hưng phấn ở đám người tại nơi ấy, khi đến chỗ cao trào của cái đó, tôi không biết gọi là gì, cô ấy bấu chặt tay vào hai bên ve áo và tôi chưa kịp nghĩ ra cô ấy sẽ làm gì thì cô ấy đã giật một cái đứt tung gần hết cúc áo. Từ khi quen Huệ đến giờ, không một cái gì ở cô ấy khiến tôi có thể hình dung rằng sẽ có lúc cô ấy hành động như vậy.
Tôi ngừng nói, cầm lon bia định uống, nhưng nó gần cạn.
Dĩ nhiên tôi biết những gì tôi vẫn hình dung về Huệ có chăng chỉ đúng với phần nào đó của thực tại thôi, tôi nói. Cái tôi thực sự nhìn thấy, đó là thực tại. Song nói gì thì nói, tôi bị bất ngờ trước thực tại mà tôi thấy này, tôi cần có thời gian để quen và điều chỉnh mình theo nó.
Tôi đi lấy lon bia mới, trở lại chỗ ngồi. Kentaro ngồi im lặng nhìn lên trần nhà.
Sau đó thì thế nào?
Kể lại từng chi tiết thì phải đến sáng, tôi nói. Bác gặp Huệ rồi, bác cứ thử hình dung một cô gái như thế gần như tự cởi trần ra trước hàng trăm con mắt, giữa chừng một cơn cuồng hứng... như thế. Đám đàn ông vây quanh cô ấy, vỗ tay huýt sáo hú hét cổ vũ cô ấy cởi nốt xu chiêng ra, cởi hết ra. Tôi gần như phải đánh nhau với tất cả, vâng, cái thằng tôi gầy gò hậu đậu này đây, thằng đàn ông duy nhất đi cùng Huệ. Thật tình là khi đã ra khỏi đó và trên đường về nhà tôi vẫn chưa hiểu nổi làm cách nào tôi vẫn còn sống và lành lặn, lại dẫn được Huệ theo, cũng còn sống và lành lặn như tôi.
Huệ thì thế nào?
Tôi ngoái đầu ra cửa sổ. Từ dưới đường vẳng lên tiếng rủa xả chát chúa của một người đàn bà về mớ rác ai vứt trước cửa nhà bà ta. Kentaro không nhúc nhích, đang quay lưng lại y nhưng tôi biết.
Cái ấn tượng mạnh với tôi suốt buổi tối hôm đó, đúng hơn là từ lúc bọn tôi rời khỏi Café Brindisi, phải, từ lúc đó trở đi cho đến khi bọn tôi vào quán bar, từ quán bar sang vũ trường, đến khi chúng tôi nhảy, và đến khi tôi đưa Huệ về nhà cô ấy, suốt thời gian đó, kể cả khi cô ấy giật tung áo như tôi kể, mắt Huệ như mắt người mộng du, hoặc…sao nhỉ, có thể nói mắt cô ấy thuộc về một kẻ khác chứ không phải kẻ đang làm các động tác kia, nói những lời kia, nhoẻn với đám đàn ông những nụ cười lả lơi đó.
Tôi im. Có tiếng ực nhỏ khi Kentaro hớp bia.
Mấy ngày gần đây, mỗi khi nhớ lại lúc đó, tôi liên tưởng đến chiếc mặt nạ kịch Noh. Nếu để mặt nạ Noh ở vị trí thẳng đứng ngay trước mặt ta, dưới ánh sáng bình thường, bên ngoài không gian một vở Noh, ta thấy nó chỉ là bộ mặt vô hồn, bất động, không có sự sống nào ẩn bên trong và cho ta thấy cảm xúc của nó. Nhưng khi nó nằm trên khuôn mặt một nghệ sĩ bậc thầy, khi nó được dịch chuyển theo những góc độ khác nhau và tốc độ khác nhau thuận theo cử động đầu của nghệ sĩ, kết hợp với những mảng sáng tối thay đổi dưới tác động của ánh sáng, chiếc mặt nạ bỗng hóa thành sống thực và có sức biểu cảm đáng sợ... Bây giờ tôi nhận ra rằng tất cả hành động và cử chỉ của Huệ tối hôm đó, kể cả của miệng và các cơ mặt, là những biểu cảm phong phú khác nhau dưới tài nghệ của nghệ sĩ bậc thầy kia, duy có cặp mắt Huệ thì chính là bộ mặt trơ trơ còn lại khi nghệ sĩ đã đi mất. Thế nhưng điều đáng nói là bên dưới cái mặt nạ trơ trơ kia giờ là khuôn mặt thật của một người khác, không phải của nghệ sĩ mà của Huệ, khuôn mặt thật nhất của Huệ, cái gần hơn cả với bản chất của thực tại, và khuôn mặt đó là cái tôi chưa thể thấy, tôi muốn thấy.
Một lúc sau chúng tôi không nói gì nữa. Chỉ có tiếng hai lon bia của chúng tôi được nhấc lên đặt xuống chạm khẽ vào mặt bàn hay sàn nhà, tiếng nhai chậm rãi của chúng tôi, và âm thanh kèn kẹt khó hiểu nào đó trên trần nhà.

***

Trên đường về nhà Huệ nói gì? Kentaro hỏi.
Đồng hồ đặt trên bàn làm việc chỉ 10 giờ 30.
Nếu muốn thì ngủ lại đây, Kentaro nói.
Có một gã to con đặt tay lên ngực Huệ, tôi nói. Ngay cả khi đó Huệ vẫn có vẻ chưa thực sự nhớ ra mình đang ở đâu. Cũng may là bảo vệ vũ trường xuất hiện đúng lúc, không thì có trời biết sẽ xảy ra chuyện gì.
Huệ biết đấy, Kentaro nói.
Tôi ngoảnh sang y. Y không nhìn tôi.
Khi chia tay đêm đó, Huệ cám ơn tôi vì tôi đã cố gắng hành xử một cách tốt nhất, vì tôi đã ở bên cô và chịu đựng cô. Tôi kể điều đó cho Kentaro nghe.
Khi rời vũ trường tôi cởi sơ mi khoác lên người Huệ. Cô không phản đối, lẳng lặng luồn hai tay vào ống tay áo rồi cài hết cúc. Áo hơi rộng so với Huệ tuy dài thì không vì Huệ cao xấp xỉ tôi. Trên người tôi còn áo thun. Trời se lạnh. Suốt đường về Huệ im lặng. Tôi nghe tiếng Huệ thở đều sau lưng tôi. Ngực Huệ rắn, mềm cọ vào lưng tôi. Tôi cảm thấy chiếc áo của mình đã thành một phần da thịt của Huệ. Điều này tôi không kể cho Kentaro.
Khi chia tay Huệ trước ngõ nhà cô, tôi nhìn thẳng vào mắt cô và nhận thấy cũng vẫn cái vẻ ấy, như thể cô ở bên ngoài mọi thứ xung quanh. Song lần này trong đầu tôi lóe lên một cảm nhận khác: rằng, hơn cả nghệ sĩ bậc thầy, cô là tác giả bậc thầy và tối hậu đằng sau vở diễn này, mà cao trào là lúc cô giật phăng cúc áo giữa vũ trường và mục đích cuối cùng, duy nhất của vở diễn này là đẩy nhanh tới một cái gì đó, mời gọi cái gì đó hay kẻ nào đó đến. Có thể tôi sai, song ý nghĩ đó bắt đầu bám chặt vào tôi như một thứ hồ dán. Điều cuối cùng này tôi kể với Kentaro.
Nói nghe, Kentaro nói. Cậu muốn làm tình với Huệ phải không?
Nghe đoạn, tôi ngoảnh về phía cửa sổ. Ai đó cưỡi xe máy phóng vèo qua dưới phố như kẻ cướp chạy trốn cảnh sát. Mãi lâu sau khi xe qua khỏi, tiếng rú ga chói ráy tiếp tục rạch một đường sâu vào im lặng của đêm và của tôi.
Cậu thường nói chuyện gì với cô ấy? Kentaro nói.
Tôi im lặng một chút, nhìn cái bóng gù gù của Kentaro in trên tường.
Nhiều thứ... Đủ thứ chuyện, tôi nói. Tình hình trong nước. Tình hình thế giới. Tội phạm vị thành niên. Quan to tham nhũng vô độ. Bảo tồn cá voi. Lại chiến tranh. Danh sách Forbes. Thích Nhất Hạnh. Điện ảnh. Văn chương. Salsa...
Về những điều tiên tri của Huệ nữa chứ.
Vâng. Về những điều tiên tri.
Còn về tình yêu? Đàn ông và đàn bà? Sex? Có hay không?
Tôi im lặng.
Có lần tôi nói với Huệ, cô ấy là một trong những phụ nữ hoàn hảo nhất tôi từng biết.
Chỉ có thế, Kentaro nói.
Chỉ có thế.
Kentaro im lặng. Đâu đó sau những bức tường vang lên tiếng búa. Tiếng búa đều đặn theo nhịp ba, đầu tiên hai lần nhẹ liền nhau, ngừng một chút, sau đó là một cú mạnh, đanh, dứt khoát.
Mày đã bao giờ nghe xoài chín rụng trong vườn chưa?
Tôi từng nghe câu hỏi tương tự thế từ một người khác, tôi không nhớ ai. Chưa bao giờ, tôi bảo Kentaro. Căn nhà tôi ở với ba mẹ từ nhỏ đến lớn tại Sài Gòn chỉ có khoảnh sân nhỏ xíu vừa đủ cho dăm chậu cây cảnh và chiếc Vespa của ba tôi vào lọt. Khu vườn nhà ông bà ngoại tôi ở Huế mà thỉnh thoảng tôi về thì rộng song chẳng có cây xoài nào. Thực ra, toàn bộ cây trái trong vườn đã bị đốn sạch sau khi tôi về đó lần đầu tiên hồi năm tuổi, lần ấy, ấn tượng mạnh nhất còn lại với tôi đến giờ về cây cối trong khu vườn là bóng râm mênh mông, ẩm ướt, lạnh toát của chúng.
Lần cuối cùng mày lắng nghe là khi nào?
Tôi hiểu Kentaro muốn dẫn tôi đến đâu. Tôi không hứng thú với điều đó. Nhưng không phải vì vậy mà tôi im lặng. Tôi im lặng do không tìm được câu trả lời.
Nói tớ nghe, mày có muốn nhìn thấy máu chảy từ cặp vú của Huệ không?
Không, tôi buột mồm, ngẩng lên nhìn Kentaro.
Nói lại lần nữa: Có hay không?
Tôi im lặng.
Mày muốn thấy cái đó hơn hay là muốn thấy cái mà Huệ thấy hơn?
Cả hai, sau một thoáng im lặng, tôi nói.
Kentaro không có vẻ đang nghe tôi. Y nhìn lên trần nhà hoặc cái gì đó bên trên mái nhà, song lần này mặt y có một vẻ khác, như thể đang nhớ lại một việc cần làm, một cái gì đó không được quên.
Ta đi thôi, y nói.
Tôi không bất ngờ trước lời mời hay mệnh lệnh đột ngột này. Phần nào đó trong tôi đã biết trước và chuẩn bị sẵn cho điều này.

Tranh của Ricardo Renedo

***

Kentaro gọi taxi. Nơi đến: Tháp Đôi Hà Nội. Xe mang chúng tôi rời khu phố cổ, băng qua Nhà hát Lớn, xuôi phố Lê Thái Tổ về phía vườn hoa Tăng Bạt Hổ, rẽ qua phố nhỏ Nguyễn Huy Tự rồi đổ ra đường trên mặt đê. Đích đến của chúng tôi là khu đô thị mới Việt Thường bên kia cầu Vĩnh Bình nơi có tòa Tháp Đôi nổi tiếng khánh thành năm ngoái.
Tháp Đôi Hà Nội, “công trình xây dựng kỳ vĩ nhất Việt Nam thế kỷ 21”, kém Tháp Đôi Petronas về chiều cao, song, “hơn hẳn về vẻ đẹp tinh tế và cốt cách cao nhã”. Tôi chưa từng leo lên nhà hàng Zenith gần đỉnh tháp, nghe bảo vào những ngày trời quang, ngồi trên đó có thể thấy rõ những bãi cỏ xanh của sân gôn Sóc Sơn hoặc, nếu trời đặc biệt tốt, thấy được cả Nhà thờ Đá Ninh Bình, chỉ có điều phải định hướng tốt thì mới nhận ra được bởi khi đó, Nhà thờ Đá trông như mẩu bánh xốp bị ỉu. Tôi cứ nghĩ Kentaro sẽ kéo tôi lên đó, nhưng y bảo chúng tôi sẽ lên Café Mughal ở quãng giữa Tháp Trái. Cũng như nhà hàng Zenith, tôi có nghe nói đến Café Mughal song vào đó thì chưa. Nó “được bài trí theo phong cách uy nghi sang cả của cung đình Ấn Độ dưới triều Hoàng đế Shah Jahan thuộc đế chế Mughal vào thời đại hoàng kim”.
Giờ tôi đứng bên trong nó, như trong một game ba chiều mới ra lò. Chúng tôi ngồi tại một bàn trống cạnh cửa sổ. Trên tường, bên phải, một bức tranh to bằng người thật mô tả cặp tình nhân lừng danh Radha và Krishna. Những nếp gấp nơi váy Radha cũng có vẻ đầy hơi ấm giống như chiếc ghế bành mềm tôi ngồi. Từng vật quanh tôi, từ cái chân bàn bằng hợp kim đồng thau, cho tới cái ly bằng thứ chất liệu trông như sứ trắng lốp dường như tuyệt đối vô trùng trong tay tôi, đều phô ra một sự hiện diện mãnh liệt và hiển nhiên đến độ chính vì vậy hình như chúng bớt thực hơn và tôi cũng bớt thực hơn. Trong nháy mắt tôi có cảm tưởng mình như hình nhân bằng giấy, không thể che cho ngọn lửa diêm trước gió.
Yên tâm, lát sẽ ổn, Kentaro nói.
Kentaro quen thuộc nơi này hơn tôi, từng có mặt ở nhiều nơi khác nhau trên thế giới hơn tôi. Với y các thế giới đó đều thực hoặc đều không thực như nhau. Để rứt khỏi trạng thái vừa rồi, tôi nhìn về phía cửa sổ. Từ tầm cao này có thể thấy trọn vẹn đô thị mới Việt Thường và hầu như trọn thành phố Hà Nội về đêm.


Theo yêu cầu của Kentaro, bồi bàn đến đưa cho y một chiếc ống nhòm.
Anh dùng cái này để săn gì vậy? Một kiều nương xinh đẹp à? tôi nói.
Tao thích dùng ống nhòm ngắm thiên hạ, Kentaro nói. Lần đầu tiên y dùng đại từ “tao” khi nói chuyện với tôi. Tuy nhiên giọng y không đổi, cũng như cái nhìn của y hướng vào tôi qua cặp mắt nâu sẫm.
Ai tao cũng nhìn, Kentaro nói. Người đi xe máy trên đường, người đi bộ trên vỉa hè, rẽ vào quán xá cửa hàng. Người ngồi trên ban công căn hộ nhà mình, ở khu chung cư cao cấp Vĩnh Tuy. Người ngồi trong văn phòng, cạnh cửa sổ, làm việc đến tối mịt, chắc là phải hoàn thành gấp bản báo cáo hay thuyết trình nào đó. Những kẻ nhìn từ khoảng cách xa như vậy có cái gì đó khác với những kẻ ta nhìn từ cự ly gần. Theo mày đó là cái gì?
Tôi im lặng.
Tao thấy họ đáng yêu hơn, vì họ mong manh hơn. Khi họ không biết mình đang bị ai đó theo dõi, họ sống thật với chính mình hơn và gần cái chết hơn. Nhiều khi tao tự hỏi tại sao qua ống nhòm lại không thể nhìn thấy những thứ như các đường kinh mạch chẳng hạn, các huyệt đạo, các luân xa bên trong mỗi người. Hoặc cái ánh sáng mà mỗi người đều phát ra không nhiều thì ít. Dĩ nhiên, để thấy được những cái đó thì vấn đề nằm ở cặp mắt chứ không phải ở công cụ. Huệ của mày nhìn thấy được chăng?
Thử xem, y hất cằm về phía chiếc ống nhòm trong tay tôi, đồng thời tay phải y phác một cử chỉ, mơ hồ nhưng chuẩn xác, về hướng nào đó phía sau tôi.
Kia là tòa nhà Talcom, y nói. Còn đằng kia, y trỏ ngược về phía sau, là khu dân cư cao cấp Vĩnh Tuy. Còn kia, y khẽ xoay đầu về bên trái, là chung cư Đền Lừ. Từ cao độ này thì chỉ nhìn xa được đến thế thôi, y nói. Cả một khối người, y dừng một tí, cả một khối người không ngờ vực gì, không hay biết gì, để cho mày nhìn.
Bên trong mỗi tòa tháp trong cặp Tháp Đôi là một giếng trời khổng lồ thông từ tầng hầm để xe dưới cùng trong lòng đất lên tận chóp trên cùng, càng lên cao càng vuốt hẹp, chếch về phía tháp đối diện, giống như lòng một con ốc vặn khổng lồ. Đây đó trên vách giếng trời này, cách nhau những quãng không đều, xếp dọc theo những đường xoáy trôn ốc vô hình chồng chéo nhau một cách có vẻ nhằng nhịt song tất cả đều hướng về điểm mút trên cùng, là những ô thụt vào to nhỏ khác nhau, hình lục giác đều giống như các ô trên mặt tổ ong, hoặc hình tròn như những “nốt rỗ” trên mặt miếng phó mát Emmental, tất cả dệt thành một mạng họa tiết liên hoàn đa tuyến hướng tâm, vừa rối rắm vừa hài hòa, vừa bề bộn vừa tinh tế, vừa phóng túng vừa nhất quán, vừa có vẻ tung tóe như một nắm hạt trai vãi bừa lên mặt đất, vừa có vẻ đầy ý thức về trật tự và tiết điệu như những chấm tròn trang trí trên cơ thể người châu Úc bản địa. Về thực chất, mỗi ô lục giác đều hoặc ô tròn đó là một không gian kín mà diện tích có thể hàng trăm mét vuông. Café Mughal là một trong hàng trăm ô như vậy: một phía của nó là bức tường bằng kính khổng lồ nhìn ra bầu trời, đối diện nó là một bức tường bằng kính khổng lồ hình lục giác đều, cao từ sàn đến chấm trần, trông ra giếng trời kia. Ban nãy, khi cùng Kentaro di chuyển từ tầng trệt lên tầng cao này trong một lồng thang máy hình trụ bốn bề lắp kính màu xám khói, tôi đã băng qua những ô tròn trong đó là cửa hàng thời trang cao cấp, qua những ô lục giác trong đó là quán ăn Nhật, nhà hàng Thái, qua những ô tròn trong đó là quán bar hoặc thẩm mỹ viện hoặc trung tâm gym yoga và zumba, qua những ô hình quả trám trong đó vài chục người ăn mặc chỉnh tề ngồi trước những dãy bàn có vách ngăn thấp, kẻ gõ máy tính, người quát vào điện thoại, người khác đi đi lại lại xoay xoay cây bút trong tay, chẳng hiểu là loại công ty hay tổ chức nào làm việc lúc hơn 11 giờ đêm, có chăng là một tòa soạn báo hay một tiểu ban cảnh sát ngụy trang thành doanh nghiệp, qua một ô tròn trong đó là rất đông người, hình như toàn phụ nữ, ngồi quây tròn quanh một bục nhỏ cao cao kê giữa, trên bục là một cô gái ăn mặc hơi lạ đang há to miệng cất lên một cái gì đó, không hiểu là đang hát, ngâm thơ, đọc thần chú hay đang xướng một đoạn đầy cảm xúc trong một lớp kịch. Bức vách kính màu xám khói của buồng thang máy, bức tường kính của cái ô tròn kia, và khoảng cách lớn giữa hai bên, khiến tôi không thể nhìn rõ hơn xem cô gái mặc gì - hình như có phần giống cô gái Bắc Ninh mặc áo tứ thân, lại cũng hao hao như y phục thường thấy của vũ công flamenco.
Tôi đề nghị Kentaro cùng tôi chuyển sang ngồi dọc bức tường kính nhìn ra giếng trời. Kentaro đồng ý, không hỏi tại sao. Tôi nhìn mãi mà không thấy bàn trống nào như tôi muốn. Ngần ngừ một chút, tôi bảo Kentaro ngồi đợi trong khi tôi lại đằng kia quan sát. Tôi muốn tìm lại cái ô tròn có những phụ nữ ấy. Nếu tôi không lầm, nó nằm dưới ô lục giác nơi chúng tôi ngồi khoảng dăm tầng gì đó, và từ đây, với ống nhòm này, tôi có thể dễ dàng tìm lại nó, nhìn kỹ hơn, bởi, khác với ban nãy, lúc này tôi cũng đứng yên giống như nó. Song tìm ra cái ô tròn đó không dễ như tôi tưởng, bởi có quá nhiều ô tròn cũng như quá nhiều ô lục giác và rất nhiều dạng cấu trúc khác nữa mà ban nãy, đứng trong buồng thang máy, tầm nhìn hẹp, tôi không thể bao quát hết. Lúc này tôi cần phải kiên nhẫn, chia đối tượng ra thành từng mảng, xem xét và loại dần từng mảng một, giống như khi chơi trò đi qua bãi mìn. Một trong những yếu tố giúp cho việc tìm kiếm của tôi, ấy là các ô này khác nhau không chỉ về hình dáng (tròn hay lục giác hay gì khác) mà cả về màu sắc lớp tường kính: màu xanh lơ, màu xanh da trời, màu xanh ngọc, màu vàng mơ, màu cam nhạt, màu phớt tím, màu be, màu khói loãng. Dĩ nhiên ban nãy tôi đã không thể xác định màu của cái ô tròn kia do bị ngăn cách bởi bức vách màu xám khói của buồng thang máy, song bây giờ, qua tường kính trong suốt, tôi có thể phân biệt rõ tất cả các màu và sắc độ khác nhau kia, và có thể gộp nhóm các ô tròn theo màu sắc rồi quan sát và loại dần từng nhóm một. Đó như một trò chơi, một thứ game trực tuyến mà tôi tự dấn vào, song tôi cũng không khỏi cảm thấy có một bàn tay nào đó lớn hơn tôi nhiều đã tạo ra cuộc chơi này, và tôi là một phần tử nhỏ ngẫu nhiên (hoặc không ngẫu nhiên lắm) được sử dụng trong cuộc chơi. Càng tìm tôi càng cảm thấy dường như đang có sự thông đồng nào đó chống lại tôi: cái ô tròn tôi đang tìm kỳ thực là liên tục thay hình đổi dạng, đổi màu sắc, đổi vị trí; nếu không thì chẳng có lý gì tôi đã quan sát kỹ và lâu đến vậy mà vẫn không tìm ra. Song, đúng lúc tưởng như tôi đã mất hết kiên nhẫn hay mất hết hứng thú với trò chơi này thì, rốt cuộc, tôi thấy nó.
Hẳn trước đó tôi đã lướt qua nó song không nhận ra. Không rõ tại sao lúc này tôi nhận ra và cảm thấy đúng là nó, dù căn phòng giờ đây không một bóng người. Không có chiếc ghế nào, dù đặt giữa sàn hay kê sát vào tường - nếu tôi nhớ không lầm thì ban nãy các phụ nữ kia (khoảng hai ba chục người) ngồi trên thứ ghế nhựa thường thấy ở quán cà phê bình dân. Cũng không có chiếc bục nào. Dĩ nhiên, khoảng thời gian tôi ngồi với Kentaro đến giờ đủ lâu để những người kia làm xong việc họ làm, sau đó ra khỏi phòng mang theo cả ghế lẫn bục, nhưng không hiểu tại sao trong tôi dâng lên một linh cảm bồn chồn rằng sự thật không phải như vậy. Sự trống rỗng của căn phòng lúc này có một phẩm tính khác biệt, tuân theo những quy luật khác, theo đó thì ghế kia, bục kia có biến thành không khí cũng hợp lẽ. Hoặc có thể khung cảnh tôi thấy ban nãy thuộc về một thực tại khác, còn sự trống không này là một thực tại khác chăng?
Tôi bỏ ống nhòm, nhìn bằng mắt thường. Tuy nhìn bằng mắt thường ô tròn đó chỉ bằng cỡ trái táo, tôi vẫn có thể thấy bên trong nó cũng một sự trống không đó. Sự chuyển hóa kia chẳng phải là do có hay không có ống nhòm.
Tôi lại nhìn vào ống nhòm. Một cách vô thức, tôi muốn tìm một khác biệt tối thiểu nào đó, chẳng hạn sự khác nhau giữa màu sắc và mật độ bụi giữa những vùng khác nhau trên sàn phòng, khả dĩ gợi ý rằng từng có những đồ vật - đặc biệt là cái bục - đặt lên trên đó cách đây không lâu và mới được cất đi. Một cảm xúc mãnh liệt thắt tim tôi, giống như nỗi nhớ chốn quê nhà tôi không bao giờ quay lại được, thậm chí không thấy được một cái gì gợi nhớ về nó.

***

Sao, có thấy cái mày muốn thấy không, khi tôi ngồi lại vào bàn Kentaro hỏi.
Tôi đặt ống nhòm xuống. Trong một thoáng tôi muốn giữ nguyên bàn tay trên ống nhòm, song tôi bỏ ra, cầm ly đồ uống nãy giờ chưa đụng tới.
Tao quên hỏi mày dùng ống nhòm bao giờ chưa. Nhưng nếu không nhìn thấy thì có lẽ không phải vì ống nhòm, Kentaro nói.
Đúng vậy, tôi nói.
Kentaro xát xát đầu mũi.
Để tao nói xem mày sẽ nghĩ tới điều gì nhé, y nói. Mày sẽ nhớ tới truyện ngắn của một nhà văn Nhật, trong đó có hai tay đàn ông ngồi trên lầu cao dùng ống nhòm quan sát một cô gái trên hè phố.
Edogawa Rampo, tôi nói.
Sau đó thì thế nào?
Đó không phải câu hỏi, vì Kentaro và tôi biết câu trả lời. Tôi có thể hình dung cảnh tôi nhờ người bạn ra đứng cách tôi một quãng, cầm ống nhòm xoay ngược lại và thu tôi vào ống kính, bằng cách đó sẽ xảy ra một sự chuyển hóa và tôi sẽ thu nhỏ lại, lọt vào cái thế giới đang vuột khỏi giác quan của tôi kia, thế giới chứa đựng cô gái mà tôi đã thấy đang đọc, ngâm, hát hoặc xướng hoặc kêu lên gì đó giữa các phụ nữ ngồi quanh, với một biểu cảm khó tả trong tư thế cơ thể khiến tim tôi thắt lại vì một nỗi đau và sự lo mơ hồ.
Anh cho rằng có thể làm vậy à?
Tự mày phải tìm câu trả lời, Kentaro nói. Chẳng phải nhân vật chính trong truyện cũng như vậy sao.
Nói đoạn Kentaro nhìn đi chỗ khác, xát xát đầu mũi. Bỗng tôi ước gì có Huệ ở đây. Không như Kentaro lúc nào cũng nhìn thấu tâm can tôi và đồng thời bỏ mặc tôi trong hoang mang, Huệ sẽ giúp tôi, một cách dịu dàng và bao dung. Huệ có thể giúp tôi. Huệ đã thấy bao nhiêu thứ tôi không thể thấy mà chẳng cần đến ống nhòm… Nhưng chẳng phải chính tôi đã thấy một cái răng heo rừng bằng ánh trăng đó sao?
Kentaro chợt nói:
Nhớ câu này trong phim Tarkovsky không, ‘Loài người tồn tại là để làm ra tác phẩm nghệ thuật’?
Phim nào nhỉ?
“Stalker”.
Phải, hình như có câu ấy.
Cố nhiên là có người nói, chỉ có bọn nghệ sĩ tự cho mình là tinh hoa và trung tâm của nhân loại thì mới nghĩ như vậy. Kể cũng có lý. Tuy nhiên, nghĩ kỹ, mày sẽ thấy ông đạo diễn cự phách kia chỉ là đang phát biểu một sự thật có tính nền tảng. Đúng. Loài người hiện hữu chẳng để làm gì hết nếu như trong tất cả những thứ khá khẩm nhất họ làm ra chẳng có cái nào là tác phẩm nghệ thuật.
Chú mục vào cái ống nhòm trên bàn, Kentaro nói:
Tao để ý, lúc mới thấy cái ống nhòm này lần đầu tiên, mày ngỡ ngàng như gặp một tác phẩm nghệ thuật. Ừ, đúng. Nó đẹp. Những phát minh công nghệ tân kỳ nhất, choáng người nhất cũng chẳng là gì nếu chúng không đồng thời là tác phẩm nghệ thuật, nhất là nếu nó có mặt đó để phục vụ con người bình thường. Cú lao máy bay vào Tháp Đôi New York, nó in sâu vào tâm trí tao không phải vì số người nó giết mà vì nó đạt tới sự hoàn hảo của tác phẩm nghệ thuật. Nếu nhìn từ xa, nhìn từ khoảng cách vũ trụ, thì chẳng phải loài người hiện hữu chẳng để làm gì nếu bản thân sự hiện hữu của họ giống như là một tác phẩm nghệ thuật hay sao? Cố nhiên, làm ra tác phẩm nghệ thuật theo nghĩa hẹp không phải là việc mà bất cứ ai sinh ra làm người đều phải đảm đương. Đại đa số loài người chỉ đóng vai trò chất liệu cho một số ít người làm ra tác phẩm nghệ thuật mà thôi, cố nhiên từ ‘chất liệu’ này cần phải hiểu cho đúng. Rồi thì số ít này, họ không thể thoát khỏi cái phận chung của loài người, không trừ một ai, là có mặt trên đời để làm chất liệu, không hơn.
Chất liệu của cái gì?
Của cái gì à? Của cỗ máy phát triển. Của vận động tiến hóa. Của vực xoáy ngẫu nhiên. Thể xác mày có thể tiêu tán vì cú đâm của một thằng ăn trộm hay dưới bánh xe của một tài xế thiếu ngủ. Tinh thần của mày, nếu nó đủ mạnh, sau hai ngàn năm nữa nó vẫn còn nguyên đó, giống như Ý niệm của Plato. Cuộc hiện tồn của loài người là một lò luyện khổng lồ, hoạt động không ngừng, ngốn vật liệu và năng lượng khôn kể, để cho ra mỗi lần dăm ba tinh thể kim cương vũ trụ giống như vậy. Nói gì thì nói, tao sắp chết.
Y đang chăm chú nhai, mắt tập trung vào điểm nào đó trên dĩa xà lách cá hồi ăn đã gần hết. Dáng vẻ y có thể khiến tôi cho rằng, 1) tôi vừa nghe nhầm, hoặc 2) tôi tưởng tượng mình đã nghe gì đó như vậy. Rồi tôi nhớ lại các tử tù trước khi ra dựa cột hoặc lên ghế điện cũng có thể ăn bữa cuối cùng của mình một cách chú tâm, ngon lành và thản nhiên như vậy. Hitler, trong một bộ phim về những ngày cuối cùng của ông ta và nước Đức quốc xã, đã ngốn sạch bữa cuối cùng trước khi chết như thể cả đời chưa bao giờ được ăn.
Chính xác là khi nào?
Tao không biết. Điều đó tùy thuộc nhiều nhân tố ngoài tầm kiểm soát của tao.
Anh biết điều đó từ bao giờ? nuốt xong muỗng xúp và chiêu ngụm nước, tôi hỏi.
Gò má trái Kentaro giật một cái. Y im lặng lâu trước khi trả lời.
Tao không biết phải bắt đầu từ đâu. Song nếu sau này có lúc nào đấy mày nhớ lại về tao, tao mong mày hãy nhớ rằng tao đã luôn luôn muốn nói toàn bộ sự thật... cho mày… cho ai đó… về …
Và y nói ra một từ hoàn toàn xa lạ với tôi. Nó có hai âm tiết ya và gan khá rõ, tuy nhiên trước đó là một âm tiết i mà tôi không biết có ý nghĩa gì, viết như thế nào.
Xin lỗi? tôi nói.
Kentaro lại chú mục vào một điểm trước mặt, lần này hình như ở trên ly nước đã uống gần hết, và một lần nữa tôi có cảm giác Kentaro đang phân vân không biết dùng tay phải hay tay trái để cầm lấy ly.
Anh có thể nhắc lại từ anh vừa nói không? Nó là cái gì?
Y nhúng ngón tay vào chén nước xốt, viết lên khăn trải bàn. Tôi nhìn. Nó là mấy âm tiết y vừa nói. e-Yaghan. Từ bề mặt khăn trải bàn trắng lốp, nó nhìn lên tôi, như một con vật lạ đến từ thế giới khác, nhìn tôi như muốn nói rằng lẽ ra tôi phải nhận ra nó ngay.
Khi tới lúc thì mày sẽ biết những gì cần biết về nó... Kentaro nói.
Tôi nghĩ một chút về điều y vừa nói.
Vậy, tại sao anh nói ra đúng lúc này?
Lỡ như tao không còn cơ hội nào khác thì sao? Y ngừng, như hơi bị nghẹn họng. Nếu bây giờ tao không nói mà năm phút nữa tao chết thì có phải mày sẽ không bao giờ biết tao đang muốn nói chuyện đó với mày, phải không? Đừng nhìn tao như thể mày không biết rằng ở trong cái thế giới này bất cứ phút nào tao hay mày cũng đều có thể chết.
e-Yaghan, tôi nói, nhìn xuống cái tên Kentaro viết bằng nước xốt trên mặt bàn. Nó là cái gì đó tác động rất lớn đến anh hiện giờ, kể cả là chuyện sống chết, phải không?.. Và chắc hẳn liên quan đến tôi… không thì tôi không việc gì phải biết tới nó.
Đương nhiên mày phải biết tới nó, Kentaro nói to, cáu kỉnh bất ngờ. Hai ba người ở bàn khác quay lại nhìn. Mắt Kentaro đột ngột rời xa tôi, mặt y sẫm lại như lọt vào vùng khuất ánh đèn. Trong nháy mắt dường như linh hồn Kentaro cũng lùi vào vùng khuất, nhập vào bóng tối, và cái thể xác đang thở, động, nói trước mặt tôi chỉ là con rối điều khiển từ xa bởi cái gì khác, không phải bởi linh hồn này. Chữ e-Yaghan màu đỏ y viết trên mặt bàn trông như hình ảnh thị hiện của cánh cửa không bao giờ mở ngăn giữa y và tôi. Tôi nín thở, làm như bằng cách này tôi có thể ghìm lại khoảng cách giữa chúng tôi. Giống như dùng tay không ghìm lại sự giãn nở ngược hướng nhau của hai thiên hà.
Tại sao anh chết? Cái gì làm anh chết? tôi nói. Và, sau một thoáng dừng: Có phải do e-Yaghan?
Y nhìn tôi, mắt vằn đỏ. Một người đi ngang sau lưng y, gần như hích vào lưng ghế, cùi chỏ thiếu chút nữa va vào mé đầu của Kentaro. Y quay lại nhìn, với vẻ mặt của kẻ liệt toàn thân, nằm lẻ loi, nhìn con bọ cạp bò lên người mình. Tôi chợt nhớ một cuốn sách từng đọc trong đó có người tử tù, trên đường ra bãi xử bắn, để ý đến màu sắc một con thạch sùng trên cây, như thể đây là lần đầu anh ta thấy nó.
Tao muốn nói với mày về vô số thứ khác… Kentaro nói. Tao biết tao có thể nói với mày về vô số thứ… Mày lắng nghe, sẵn sàng cảm thông, nỗ lực để hiểu và không phán xét. Có người như mày trên đời thì cũng đáng cho tao có những thứ để nói. Nhưng tao buộc phải nói với mày về e-Yaghan. Thay vì nói với mày về cái đẹp và tình yêu, tao nói với mày về e-Yaghan, buộc phải nói về nó, về căm hận, phải, tao căm hận nó. Tao…
Sau chữ ‘tao’ này Kentaro chết. Tôi đỡ lấy y, áp tay lên ngực y, kề ngón tay dưới lỗ mũi y, nhận ra y đã tắt thở, tim đã ngừng đập. Mắt y đứng tròng, môi thâm lại như thịt thối. Sức nặng của một cái gì thật lớn, không thể hiểu, không thể cưỡng, thông qua thân thể bất động của y đè lên thân thể tôi.
Nay nhìn lại, một trong những câu hỏi chưa có lời đáp là, liệu ngay trước khi Kentaro và tôi lên đường đến Tháp Đôi Hà Nội, y có biết rằng không quá hai tiếng đồng hồ sau y sẽ chết không? “Tao sắp chết”, y có nói. Nhưng phải chăng từ “sắp” đó cũng có thể hàm ý một thời hạn dài hơn, một ngày, một tuần, hai tuần? Có phải chỉ là ngẫu nhiên khi kết cục đó xảy ra lúc y đang ở cùng tôi? Có phải y cố tình ràng buộc tôi vào đoạn kết số phận y? Hay đó là do một cái gì đó lớn hơn y định đoạt, và cả y lẫn tôi chỉ đang diễn vai mình trong một phần nhỏ cuộc chơi của nó?


Tôi không nói gì về e-Yaghan khi trả lời thẩm vấn của cảnh sát quanh cái chết của Kentaro. Khám nghiệm pháp y không phát hiện bất cứ độc tố nào, căn bệnh nan y nào, tác nhân gây chết người cấp kỳ nào ở Kentaro, và tôi biết mình trả lời như vậy là đúng. Vụ việc nhanh chóng được khép lại với kết luận: “Đột tử vì lý do chưa thể xác định, loại trừ khả năng bị ám sát”. Chỉ sau khi y chết tôi mới biết những đồn đại rằng Kentaro xuất thân từ một gia đình giàu có và thế lực không phải là đồn suông. Một quan tài bằng thép, một chuyên cơ và một đoàn hộ tống khoảng bốn mươi người được cử sang để đưa thi hài y về Nhật. Tôi không có mặt tại chỗ khi người ta đưa y lên chuyên cơ, nhưng theo lời một người bạn phóng viên, cái chết của Kentaro giống như cú vung đũa của nhà ảo thuật, khiến cho từ trong mũ của anh ta tuôn ra kìn kìn cả một bầu đoàn đông đảo những nhân vật mà thường người ta chỉ thấy trên báo đài và trong phim: chính trị gia, minh tinh điện ảnh, doanh nhân cỡ bự, yakuza, tất cả chen vai thích cánh bên nhau như một đoạn băng ghép ngộ nghĩnh và đáng ngờ về các phần tử đang cầm chịch thế giới. Và bằng cách nào đó tôi dự cảm rằng chuyện giữa Kentaro và tôi chưa kết thúc.