Trần Tiễn Cao Đăng: Vài lời về tôi.

Thứ Sáu, 3 tháng 2, 2017

Vài lời về tôi.

Tôi, nói một cách hình tượng, là một “loài hoa nở muộn”. Cũng như Hermann Broch và Bohumil Hrabal chỉ thực sự khởi đầu văn nghiệp khi tuổi đã ngoài bốn mươi, José Saramago khi đã quá năm mươi (mặc dù đã bắt đầu hoạt động văn chương từ trước đó khá lâu), tôi chỉ bắt đầu viết một cách nghiêm túc - như một người sinh ra để viết - từ năm 2005, khi tôi gần tròn bốn mươi.

Bắt đầu muộn nghĩa là tôi có ít thời gian hơn so với những người khởi nghiệp sớm hơn - nó mặc nhiên tạo cho tôi một áp lực: sợ rằng nếu những tác phẩm đầu không thành công, mình sẽ khó bắt đầu lại; tự ép mình không được phạm những sai lầm đặc trưng của một tác giả trẻ. Thực lòng mà nói, cho đến giờ, sau hơn 10 năm cầm bút, tôi vẫn chưa thoát hẳn được khỏi gánh nặng tâm lý ấy, cái nhà tù do tự mình tạo ra ấy.

Để có nhiều thời gian nhất cho việc viết, tôi thu hẹp và, nếu cần, loại bỏ nhiều hoạt động khác, cắt đứt nhiều mối quan hệ xã hội mà với tôi là vô bổ. (Điều mà nhiều nhà văn khác cũng làm.) Nhiều người nói tôi là kẻ vô tình, yếm thế, “tự kỷ”, không có khả năng hòa hợp với người khác. Tôi không trách họ. Đơn giản là họ không phải tôi, họ không thể quyết định thay tôi rằng với tôi điều gì quan trọng nhất.

Thành phố Essaouira (Mogador), Maroc.

Ngoài chuyện viết văn, tôi là người nhìn chung tẻ nhạt. Tôi không “sành điệu” - hoàn toàn không biết gì về các loại rượu, chẳng hạn -; không biết chơi đàn (chắc do không có khiếu, dù hồi nhỏ có dạo học đàn ghita), hát thì có một chút; không biết khiêu vũ (dù rất thích, lý do là tay chân tôi rất vụng về, bởi trí thông minh thân thể kém); không nói năng hấp dẫn; ít đi đây đi đó (vốn dĩ rất mê đi đây đi đó, nhưng điều kiện gia đình không cho phép), vân vân. Viết văn là cách để tôi làm cho bản thân mình bớt tẻ nhạt, và qua đó làm cho thế giới bớt tẻ nhạt.

Tôi thường nghĩ: Miễn sao viết được hay nhất trong khả năng của mình; sao cho vài ba cái mình viết ra, sau đây nhiều năm và cách đây hàng vạn cây số có ai đó cầm lấy đọc mà cảm thấy như chúng được viết ra dành riêng cho họ, vậy là được. Với tôi, không có gì khác quan trọng hơn thế.