Về tự sửa

Một nhà văn có nói về nghề văn, (đại ý) rằng cần viết ra bản thảo đầu tiên như trong cơn lên đồng, và sau đó cần chỉnh sửa bản nháp này với sự tỉnh táo, lạnh lùng, chuẩn xác của một thợ cơ khí.

Tôi thấm thía điều này khi chỉnh sửa bản nháp của "Cospolist Nổi Loạn". Những gì đã viết ra "như trong cơn lên đồng" ở bản nháp đầu tiên cần phải được gò/hàn/rèn/mài/chuốt... lại bằng công cụ và trí óc của một người thợ.

-----

“... Anh đang nói đến chuyện anh bị gãy hết xương, tôi nói.

Nghe giọng anh khi nói mấy chữ “gãy hết xương”, và nhìn cái kiểu anh hơi vặn người mà không tự biết, tôi hiểu anh là người có năng lực trên mức bình thường trong việc đồng cảm với cái đau của người khác. Một tấm lòng vàng như người ta nói, tuy rằng trong thế giới chúng ta ngày nay, giữa tất cả các thứ bằng vàng thì duy chỉ tấm lòng vàng là có giá rẻ mạt, rẻ tới mức trong hầu hết trường hợp người ta không buồn trả giá. Đáng tiếc, dĩ nhiên, nhưng sống thì vẫn cứ phải sống trong thế giới đó đúng không? Đối diện người như anh, một thằng như tôi không khỏi tự nhiên cảm thấy ước gì mình cũng có tấm lòng vàng như vậy hay gần gần vậy, điều đó chứng tỏ rằng thật ra trong các thành tố tạo nên tôi chẳng phải là không có một tí xíu vàng, dù chỉ như nhúm cát pha vào trong sáu bảy lít máu, tức là, từ trong bản thể sâu xa, anh với tôi chẳng phải là không có một cái gì giống nhau hơn cả anh em ruột giống nhau, anh xem có phải không.”

Tác phẩm của Alex Colville

Khai bút đầu năm

... Từ sau lưng Chigusa tôi quan sát nét mặt Kentaro trong khi y ngồi nhìn cô chăm chú, trên mặt y là một biểu cảm mà tôi sẽ khó quên được. Nếu nhất định phải mô tả bằng lời vẻ mặt đó, tôi sẽ nói nó là sự pha trộn bằng một tỷ lệ khó đoán, bí hiểm và điên rồ giữa hạnh phúc, yêu thương vô bờ và khiếp sợ tận xương tủy.

 

Cô gái đột ngột quay lại, và tôi thấy một khuôn mặt hoàn toàn khác với khuôn mặt tôi đã thấy khi mở cửa phòng và thấy cô lần đầu tiên, cũng có thể gọi là đẹp, song thuộc dạng khác, tròn, bầu, hơi thừa độ dày, không có gì giống sự thanh tú và độ mỏng đầy huyễn mị của khuôn mặt trước đó mà tôi tưởng như đã quen. Nó sắc nét, rõ mồn một dưới ánh đèn trần, đầy tính vật chất, đến độ tôi loại trừ lập tức khả năng mình bị ảo giác.

Tôi cố trấn tĩnh.

‘Linh hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác. Nó nặng tới mức mỗi một người không mang nổi,’ nhìn thẳng vào mắt tôi, cô nói. Anh có nhận ra câu đó không, D?

Có, tôi nói. Của một nhà văn Liên xô cũ. Người Gruzia.

Tốt, cô chầm chậm gật đầu mấy lần, vẫn nhìn đăm đăm vào mắt tôi. Giờ anh nói xem, tôi mang bao nhiêu linh hồn trong thể xác này, hở D?

(từ "Cospolist Nổi Loạn", tiểu thuyết đang hoàn tất của tôi)

Tác phẩm của Brancusi

Một truyện đang viết - một cuộc phiêu lưu vào tương lai.

... Anh có thể hoài nghi bất cứ gì, song cảm xúc này, khát vọng này thì không. Và khi nghĩ lại một cách tỉnh táo, thấu đáo điều này, anh rùng mình bởi sự thuần khiết cũng như trọng lượng và sự vô trọng lượng của nó. Một trọng lượng tột đỉnh nằm ở điểm giao với sự vô trọng lượng. Trọng lượng tột đỉnh mà mặt bên kia của nó là vô trọng lượng. Có những lúc anh cảm thấy mình không đủ sức cho nó, không vừa tầm đối với nó. Toàn bộ thể xác anh, tâm hồn anh, sức mạnh ý chí của anh, toàn bộ cuộc đời anh còn xa mới đủ cho nó. Anh chỉ là một giọt năng lượng bị cuốn hút không cưỡng nổi mà rơi vào và tan lẫn trong nó, một xoáy năng lượng vô tận, tối, vô hình, chỉ hiện ra trước mắt anh trong chốc lát thoảng qua dưới dạng thức người đàn bà này, đẹp hơn mọi lời, như ánh đỏ của hoàng hôn nhập làm một với lưng một ngọn sóng.

- từ "Đóa hồng bất tận", truyện đang hoàn tất.

Faínâhind và Ăltâhind và đám đàn ông, ở Chiêu Anh Quán

Bạn có thể tiếp tục viết nếu bản thân bạn say mê cái mình đang viết - nếu như, giả sử đây là cuốn sách của người khác viết, bạn sẽ háo hức muốn đọc nó và đọc nó một cách say mê.

-----

(...) Cho họ vào đi, Faínâhind nói, đúng hơn là ra hiệu với Ăltâhind bằng cách chạm ngón tay áp út bên trái vào tấm rèm mỏng như sương giăng trước mặt nàng.

Những đàn ông lũ lượt kéo vào qua khung cửa hình bán nguyệt, rất nhanh chóng tụ thành đám đông xúm xít trong tiền sảnh Chiêu Anh Quán, đủ mọi kích cỡ và hình dáng, đủ mọi màu da, đủ loại râu tóc, mặc những áo quần đủ kiểu đủ màu, đủ loại mũ đủ loại giày, dưới những cặp lông mày đủ kiểu là đủ loại con mắt rừng rực lửa, cái ngọn lửa chỉ có thể thấy ở những người tự thiêu đốt mình vì một mục đích duy nhất, như Thần Mặt Trời tự đốt mình ở chốn xa xăm. Cảnh tượng đó luôn luôn khiến Faínâhind vừa thích thú vừa hờ hững.

Khi người đàn ông cuối cùng đã từ bên ngoài nhập vào cái khối đa diện, rừng rực và phát chán ấy giữa tiền sảnh tròn tựa trăng rằm, Ăltâhind khẽ búng ngón tay trỏ vào chiếc bình ngọc thạch xứ Gwayawil trên cái bàn thấp sau lưng Faínâhind. Nàng ngồi đủ gần và tai đủ quen để có thể nghe tiếng ấy.

Những người đàn ông im lặng.

Từ chỗ nàng ngồi có thể cảm thấy tiếng thở phì phò hoặc hơi thở nén lại của họ.

Ăltâhind rón rén lại gần sau lưng nàng, se sẽ kéo tay áo nàng. Nàng đang để họ đợi hơi quá lâu. Nàng đang đùa với giới hạn của sự im lặng.

Một cái gì đó sắp nổ; một cái gì đó sắp đứt.

"Dark Unicorn", của Michael Parkes

Faínâhind xoay xoay một cây trâm bằng hồng ngọc trên đầu các ngón tay trái. Nàng là một trong những bậc thầy của nghệ thuật xoay trâm trên toàn đế quốc Siră; nếu muốn, nàng có thể thách tất cả các tay chơi sừng sỏ nhất của môn này hợp lại thi thố tài năng với nàng cùng một lúc, tuy nhiên nàng không có hứng thú làm vậy sau khi ba trong số các cao thủ gọi là bất khả chiến bại đến từ những vùng rất khác nhau đã lần lượt thất bại trước nàng, trong những cuộc đấu tay đôi mà ở đó nàng thấy mình bị giảm phần nào phẩm giá bởi đã phí thời gian cho đối thủ không xứng đáng.

Có tiếng ho khan bật lên từ giữa đám đàn ông. Như thể đã hình thành từ nãy tới giờ, đạt đủ kích thước, tích tụ đủ độ căng và chỉ còn chờ cái gì đó như tiếng ho này để được kích hoạt, một loạt làn sóng ngầm những tiếng rì rầm và những chuyển động nhỏ nhưng thấy được, như những làn gợn trên bề mặt một đàn bướm khổng lồ đậu kín nghịt trên vách đá, bắt đầu lan truyền giữa đám người theo những hướng khác nhau, đan chéo và giao thoa nhau, tự nhân lên thành những nhiễu động dây chuyền càng lúc càng tăng cấp cho đến khi toàn bộ quần thể bắt đầu ồn ào động đậy như đàn bò rục rịch chuẩn bị ùa khỏi chuồng.

- từ "Ngoại truyện Gurun" đi cùng với "Cospolist Nổi Loạn", tiểu thuyết đang hoàn tất của tôi.