Máu đổ toa tàu và những gì xảy ra sau đó (trích tiểu thuyết sắp in "Life Navigator 25: người tình của cả thế gian" - Phần 5)

Cơn tê liệt tiếp tục ghìm chặt lấy chàng lẫn nàng, từng thớ cơ một. Thở cũng trở thành việc tột cùng khó khăn, tuồng như họ phải vận hết sức lực ẩy một tảng đá lớn lên để cho từng hơi thở có thể luồn qua được chừng nào hay chừng ấy. Hắn hiểu rõ điều đó; hắn cười: một ý nghĩa bắt đầu hiện rõ lên trong cách hắn cười. Hắn bắt đầu cảm thấy càng lúc càng rõ là có cái gì đó hay hay trong động tác giơ cao cái thân hình giẻ rách kia lên mà lắc - hắn tiếp tục làm thế một hồi rõ lâu, hao hao như một chú hề lặp đi lặp lại mãi một trò nào đấy và chờ khán giả cười, cái trò mà không ai khác ngoài y ta còn thấy tức cười. Có điều là kẻ này, Hộ Pháp, hắn không có cái vẻ trơ trẽn và xuẩn ngốc (tuy rằng, một cách hết mực chân thành, không tự biết mình trơ trẽn và xuẩn ngốc) của chú hề không may đó, cũng không có cái dáng điệu ngu ngu mà đáng ngại và tiềm ẩn nguy cơ của một tên điên: mắt hắn vừa nghiêm trang vừa thích thú, vừa bạo liệt và phảng phất u ẩn: hắn vừa tiếp tục động tác này vừa chờ đợi một cái gì không ai biết, có lẽ bản thân hắn cũng không biết… Trong lúc đó thì chàng bắt đầu hồi tỉnh lại dần, bắt đầu giằng được mình hay ít nhất là một phần của mình ra khỏi cơn tê liệt nãy giờ ghì cứng chàng như trong nhiều cặp gọng kìm. Bắt đầu cử động được cổ và đầu, chàng ngoảnh sang nhìn nàng, đúng hơn là tìm nàng ở nơi mà chàng có cảm giác hay trực giác là sẽ thấy nàng. Nàng ngồi đó, miệng há, mắt đờ, mặt trắng. Màu trắng của mặt nàng lúc này là thứ màu trắng khiến người ta kinh sợ. Người ta có thể kinh sợ khi nhìn thấy bộ mặt này của cơn kinh sợ ở nàng. Nàng chưa dứt được khỏi cơn tê liệt. Những gì nàng đang thấy - cái thực tại này - quá mạnh so với nàng. Chàng có thể làm gì cho nàng? Chàng lại quay sang nhìn hắn ngay khi trong đầu chàng bật ra câu hỏi đó. Dường như đọc được ý nghĩ của chàng, hắn nhếch miệng làm cho nụ cười của hắn nở to hơn đồng thời hình như nháy mắt với chàng và thôi không lắc cô gái (hay những gì còn lại của cô) nữa tuy vẫn tiếp tục giữ nó trong không trung. Tuồng như hắn mời mọc chàng dự phần vào hay ít nhất hãy làm khán giả trung thành nhất và có thể là độc nhất cho những gì hắn sắp làm sau đây, trò kế tiếp trong màn diễn hay tấn tuồng hay cuộc chơi của hắn. Trong một khoảnh khắc chàng hầu như hoàn toàn rối trí hoặc có thể hoàn toàn trống rỗng, không có ý niệm về chuyện chàng sẽ làm gì, nên làm gì, phải làm gì, có thể làm gì sau đây, chàng sẽ hay nên hay phải hay có thể có thái độ hay phản ứng nào trước những gì thực tại ở đây-lúc này đang ném vào mình. Chàng đờ ra - trong một khoảng thời gian nào đó cả thể xác lẫn tâm trí chàng đờ ra, theo nghĩa nào đó là thôi không còn hiện hữu. Hộ Pháp buông hai tay, cho cái khối (giờ thì) vô sinh kia đổ dụi xuống vắt ngang qua hai chiếc ghế ngồi (không làm phát ra một tiếng động nào, hoặc có, một tiếng bịch hay thịch nhẹ mà giác quan chàng chỉ thoáng ghi nhận được như một âm thanh nào đó ở rất xa và rất ít liên quan), thế rồi, mắt dán vào chàng, hắn khẽ hất cằm về phía nàng, sau đó về phía ba mẹ con. Đến lượt đứa nào đây, tuồng như hắn hỏi chàng. Ngay lúc đó chàng run lên. Sự run này khiến chàng chợt nhớ lại rằng mình có một cơ thể. Sự run chiếm lĩnh trọn vẹn chàng dù không rõ có phải là do cuồng nộ hay không. Cằm chàng run, nhưng tệ nhất là hai tay chàng run. Thế này thì làm được gì, đó là ý nghĩ đầu tiên tương đối rành mạch, dù căng thẳng và giần giật, hiện ra trong trí chàng. Ngay khi đó mọi thứ bị cắt ngang bởi một tiếng thét khủng khiếp. Mất chừng một giây để chàng nhận ra đó là bà mẹ trẻ vừa thét. Và khi chàng nhận ra như vậy thì mắt chàng đã thấy chị buông hai đứa con ra, đứng phắt dậy, xông vào Hộ Pháp, “hung tợn như con thú dữ bị thương”. Dường như năng lượng của tiếng thét của chị ta, trong khi tiếp tục xuyên thấu và làm buốt phần tai trong chàng, cũng dồn hết vào cú xông tới này, góp phần mình vào năng lượng sinh ra từ mọi phần khác của cơ thể chị ta. Một trong hai đứa bé (không rõ đứa nào, hai đứa quá giống nhau) khóc ré lên, tiếng khóc của nó chỉ làm thành cái nền yếu ớt và hầu như lạc điệu cho điều đang diễn ra, cái nền mà tri giác chàng gần như không nhận thấy. Một lần nữa chàng quên mất chính mình trong khi nhìn cảnh đó: một quả trứng tuyệt vọng và mất trí tự quăng mình vào một bức tường. Cầm trong tay cái gì đó, hẳn là một vật nhọn bén, con dao, chị ta khua, đâm, xỉa, chém, chặt lia lịa, liên hồi vào hắn, nhanh, bằng hết sức bình sinh, và không chuẩn mà trệch tứ tung đến độ tức cười. Chàng gần như cảm thấy được là nó tức cười mặc dù chàng không cười. Hộ Pháp thì chắc chắn là cảm thấy, hắn cười. Miệng cười ngoác tận mang tai, hai tay đút túi quần, hắn gần như đứng nguyên một chỗ, nghiêng phía này, đảo phía nọ, ngữa ra sau, tránh được trong đường tơ kẽ tóc tất cả các đòn tấn công hung tợn và mù lòa của chị kia, với dáng điệu đủng đỉnh lười nhác của kẻ đã quá quen và quá chán cái trò hề này, trò hề, đúng, nhưng là một thứ trò hề “xưa như trái đất”, nhạt không thể nào chịu nổi. Sau một lát người đàn bà xem mòi đuối sức, những đường dao của chị ta chậm hẳn lại, càng chệch choạc tợn, và, tự biết điều đó, chị ta bắt đầu đệm thêm cho chúng bằng những tiếng thét không thành âm tiết, những tiếng gào đơn âm tiết chỉ có thể là tiếng chửi tuy cụ thể chửi gì thì không thể nghe ra. Đến một lúc, chừng như cảm thấy vờn con chuột nhỏ này thế đủ rồi, Hộ Pháp vung tay, chỉ bằng một động tác túm ngay được cổ tay cầm dao của chị ta, vặn một cái khiến dao lập tức rời khỏi tay rơi xuống và đồng thời mỏm xương cùi chỏ bục ra ở phía trên khúc cẳng tay bị bẻ quặt theo một góc độ gợi nhớ lúc người ta bẻ một cái cẳng ếch hay đùi chim sẻ. Lần này xương gãy gần như không gây tiếng động, điều cũng khá lạ, mặc dù nàng thì nàng nghe và cảm thấy nó như thể một khúc xương của chính nàng gãy nhưng không phải ngay lúc này và ở đây mà ở một nơi khác và trong quá khứ hoặc tương lai, gần hoặc xa. Nàng nhìn qua chàng. Chàng cảm ứng với cái nhìn này như cảm ứng một luồng điện. Và trong luồng điện này nàng hỏi chàng một câu mà từ giờ cho đến hết đời chàng sẽ không có khả năng trả lời. Miệng người đàn bà há to như đang ráng sức nuốt cho bằng được một cây búa, và âm thanh từ đó phát ra là một tiếng kêu chệch hẳn khỏi giọng người cũng như cùi tay chị ta đã chệch hẳn khỏi vị trí tự nhiên của nó trên cơ thể chị ta và khỏi khái niệm thông thường của loài người về một cái cùi tay. Hộ Pháp nhe răng cười. Một tay túm tóc người đàn bà, tay kia ghì cằm chị ta, hắn nhấc bổng chị ta lên, gí mặt chị ta sát vào mặt hắn, dường như ngẫm nghĩ, dường như đăm chiêu, dường như ngần ngừ trong một thoáng, như không chắc mình thích làm gì nhất tiếp theo đây. Rồi, đột ngột, như vừa có một tia chớp lóe lên trong trí, hắn há mồm ngoạm vào giữa mặt chị ta mà cắn mạnh giống như con chó cắn phập hai hàm răng với chủ định và quyết tâm - thứ quyết tâm bạo liệt của loài thú - là làm sao cho vỡ bằng được khúc xương to trong mồm nó. Tiếng thét (không giống tiếng người) của chị ta, vốn vẫn kéo dài cho đến lúc này, liền lập tức tắc nghẹt như thể có một bàn tay khác vừa bóp chặt lấy khí quản hay thanh quản chị ta, biến thành tiếng ọc ọc như tiếng của hai lá phổi không có không khí mà đầy sũng nước. Nhưng liền có một tiếng thét khác xé đôi màng nhĩ chàng và cắt suốt vào tủy chàng. Không nhìn chàng cũng biết ai thét. Không phải chàng song cũng bằng như chính chàng. Tiếng thét này, giống như cái van xả lũ vừa được kéo toang ra, mở đường cho những gì đang dồn ứ và đứng sững bên trong nàng chuyển động. Đột nhiên nắm lại được các dây thần kinh điều khiển thể xác mình, nàng xoay người bỏ chạy. Hai ba bước đầu của nàng chuệch choạc như người say, nhưng sau đó thế thăng bằng bắt đầu trở lại với nàng, thế thăng bằng có được nhờ quyết tâm mạnh mẽ của toàn bộ bản năng sinh tồn còn sót lại ở nàng. Trong khoảng một phần giây chàng tưởng như thấy mình cất bước chạy theo nàng. Liền sau đó chàng nhận ra mình vẫn ở nguyên tại chỗ, nhìn nàng rời xa dần như thể nàng đang chạy trên một con tàu khác nó sẽ đưa nàng đến một vũ trụ khác. Có gì đó giữ chàng lại. Trong khoảng một phần giây tiếp theo chàng cảm thấy hối tiếc vô tận rằng mình đã bước vào thế giới này trong cái thể xác này, nỗi đau đớn vô tận rằng chàng không có trong mình, không luôn luôn mang cùng với mình một sức mạnh có khả năng hủy diệt giống như ở gã kia.

Hộ Pháp nhả bộ mặt - cái đã từng là bộ mặt - của người đàn bà ra. Bây giờ thì một khối thịt biến dạng đẫm máu là cách diễn đạt thích hợp hơn cho nó. Tay chân người đàn bà xuội lơ, tiếng hét hay bất cứ cái gì khác từ bên trong chị ta đã biến mất. Khó mà nói chắc được rằng không phải chị ta đã chết, không phải chết vì bản thân cú cắn, mà vì sự tắt nghỉ đột ngột mà hoàn toàn của hệ thần kinh, điều không phải là đương nhiên diễn ra song hoàn toàn có thể. Miệng chị ta há ra như đang giữa động tác hớp không khí cuối cùng thì ngừng lại nửa chừng. Miệng đầy máu, Hộ Pháp đảo mắt qua chàng rồi chuyển sang nhìn theo nàng. Lập tức bước chạy của nàng, vốn chỉ mới bắt đầu thực sự vững và tương đối giống chạy hơn, liền ríu ngay lại, như thể mắt hắn vừa giật một sợi dây vô hình ở trong chính nàng và gây rối cho cử động của nàng. Theo quán tính thân nàng tiếp tục bổ về phía trước trong khi chân nàng thì gần như không - hai chân nàng quẩn vào nhau, rí rị vào nhau - khiến nàng loạng choạng mất thăng bằng. Nàng cố sức gượng lại để đừng ngã. Nửa thân trên nàng vẫn chúi về phía trước, hai tay nàng cuống quýt quơ quào như người không biết bơi đang cố hết sức bình sinh và một cách điên rồ để đừng chìm. Tóc nàng đổ sau lưng, lắc qua lắc lại theo nhịp đảo không đều giật cục của thân nàng. Và có một vật rắn hơn chàng đang thu hút chàng. Chàng biết đó là gì. Con dao. Rơi khỏi tay người đàn bà, nó đang nằm trên sàn toa. Hộ Pháp đang mải bận quan tâm tới đối tượng khác nên chưa nhìn đến nó. Có đúng vậy không? Có vẻ như vậy. Chàng phải có nó. Chàng có thể có được nó không? Nó kia, trên sàn, ngay giữa lối đi, hơi chếch về dãy ghế bên trái, cách chàng một quãng không xa. Có chắc là không xa không? Nó gần hắn hơn hay gần mình hơn? Hắn vẫn đang tập trung vào nàng, gần như xoay lưng lại chàng, không để tâm đến chàng. Có thật thế không? Mình phải hành động nhanh. Nhanh, dứt khoát, chuẩn xác. Mình làm được không? Mình có cơ hội không? Hắn buông người đàn bà ra, khẽ ẩy chị ta sang dãy ghế phía bên kia, không bận tâm xem chị ta - những gì còn lại của chị ta - rơi đúng vào khoảng trống giữa hai hàng ghế trước sau hay trước hết là đập vào lưng ghế hay thành ghế, và dĩ nhiên không bận tâm đến hai đứa trẻ lúc này đang há hoác mồm khóc váng óc như hai cái còi xe cứu thương lạc lõng và hoàn toàn vô tích sự: thong thả, rất chi nhẩn nha, không chút vội, hắn tiến về phía nàng, đi đến đâu là vỗ bộp lên các lưng ghế ở cả hai bên đến đó, miệng nghêu ngao, Bao nhiêu gã si tình, Thành đá ngây dại vì dáng em. Giờ thì con dao ở gần mình hơn. Nhưng hắn ở xa hơn. Mình sẽ phải tiến một quãng dài hơn để tiếp cận hắn, thật nhanh, kẻo rồi quá muộn, nhưng cũng phải thật êm thắm, không thì hắn sẽ biết. Nhanh lên! Nhanh lên! Nhanh lên! Chàng cúi xuống lượm dao lên. Chàng lượm được rồi. Nhanh hơn chàng nghĩ. Chàng làm được rồi. Chàng làm được mà. Dù chỉ mới một phần. Dao trong tay, chàng nhỏm dậy, nhanh, dứt khoát. Ít nhất là chàng nghĩ hoặc cảm thấy mình đang nhỏm dậy một cách nhanh và dứt khoát. Mình làm được, mình làm được, toàn bộ bản thể chàng nói với chàng vậy, nhắc đi nhắc lại, cứ như chỉ nói một lần thì không đáng tin. Đồng thời, trong một khoảng thời gian chỉ bằng không quá phần mười hoặc phần trăm giây, có lẽ thế, giữa lúc chàng đang nhỏm dậy, một ý nghĩ, đúng hơn là một cảm giác đau xót hoặc chua chát lại dậy lên trong chàng: mình đang ở trong một tình thế điên rồ nào vậy? toàn bộ cái thực tại này, toàn bộ màn bạo lực này là cái gì vậy? ý nghĩa tồn tại của nó đâu, ý nghĩa tồn tại của chàng đâu? Tuy nhiên vì cái ý nghĩ hay cảm trạng này, như đã nói, khởi lên rồi biến mất quá nhanh nên tri giác chàng không thể nhận ra được, không thể nắm bắt được: đối với ý thức chàng, đơn giản là nó không hiện hữu; lúc này ý thức chàng chỉ biết một đối tượng duy nhất, cái nhiệm vụ chàng sắp làm, không thể không làm.

Ngay khi đó không hiểu làm thế nào nàng đã gần như vươn thẳng người dậy được, không vung tay loạn xạ nữa, quay mặt lại Hộ Pháp. Nhìn thấy nàng quay mặt lại như vậy và nét biểu hiện trên mặt nàng, nét biểu hiện chàng hoàn toàn không chờ đợi, chàng sững ra như thể bằng động thái này nàng vừa ném một vật vô hình song rắn và nặng vào ngực chàng. Liền đó nàng xoay người lại đối diện Hộ Pháp, nhanh đến mức chàng không thể ngờ, và tay phải nàng giơ lên. Có một vật nhỏ đen sì trong tay nàng. Tuy mắt chàng chưa kịp nhìn rõ nó song tri giác chàng đã biết nó là gì. Nàng giơ thẳng tay ra chĩa vật đó vào Hộ Pháp. Rõ là hắn bất ngờ, một trong hai chân hắn đang bước tới thì liền khựng lại, không, nói thế hơi phóng đại, chỉ là chùn lại một chút, hơi chợn một chút. Cơn bất ngờ chỉ thoảng qua hắn “như một cơn gió hay một con chim vừa vụt qua trong đầu hắn.” Liền sau đó hắn cười (từ sau lưng hắn chàng không thể nhìn thấy, song chàng cảm thấy mình biết rằng hắn cười). Hắn nói gì đó với nàng mà chàng không nghe rõ kèm theo một cái hẩy cằm và hai tay hắn làm động tác giống như cởi mấy cúc áo trên, phanh áo chìa ngực ra, hoặc là hắn thực sự làm vậy. Tuy nhiên lúc này cái thu hút chàng mạnh hơn hết, thậm chí gần như có thể nói cái duy nhất thu hút chàng không phải là bộ dạng và cử chỉ của Hộ Pháp, cũng không phải là bộ dạng và cử chỉ của nàng (mặc dù đúng lý ra sức thu hút của nó đối với chàng phải là rất mãnh liệt) mà là câu hỏi: nàng lấy nó ở đâu ra. Mình đang ở đâu thế này? Có phải toàn bộ chuyện này, từ đầu chí cuối không là gì khác ngoài một sai lầm khủng khiếp của vũ trụ, một lệch lạc không lường trước được của thực tại không? Tuy nhiên những câu hỏi này - kỳ thực là không thành lời - lướt qua đầu chàng chỉ trong một phần nhỏ của giây và tri giác chàng chỉ vừa chớm ghi nhận được nó thì đã lại chuyển hẳn sang đối tượng khác vừa mới nổi lên. Giờ thì chàng không nhìn gì ngoài nàng. Nàng đứng, giang thẳng - gần như thẳng - tay phải về phía hắn, cái vật gây chết đó - sức mạnh duy nhất của nàng - chĩa vào Hộ Pháp, phần nối dài tối hậu của nàng. Nàng không run, tay nàng không run, điều này đập mạnh vào chàng. Chàng không thấy có sự căm hận nào trong mắt nàng, chỉ có nỗi buồn ở đó, mặc dù môi nàng - hai môi nàng mím vào nhau - thì run. Nàng nhìn hắn với nỗi buồn đó, một nỗi buồn vô biên, não nùng, nàng như cầu xin hắn hiểu cho nàng rằng nàng không thể làm gì khác cho hắn, hoặc giả nàng như muốn kêu gọi hắn - một cách vô ích, nàng biết thế - hãy dừng tất cả lại, để cùng với nàng lắng nghe và chờ đợi cái gì đó lớn hơn nhiều so với hắn và nàng.

Hộ Pháp cũng biết điều này, nhận ra là có gì đó không ổn ở nàng, không ổn cho hắn: ma lực toát ra từ bản thân sự hiện diện của hắn như đã biến đi đâu mất; riêng với cô gái này thì nó không còn hiện hữu. Không thể tiếp tục đùa với đứa con gái này, rốt cuộc hắn cũng hiểu ra, sau không tới một giây. Và từ đằng sau chàng có thể thấy rõ một cái gì cực lớn, cực rắn lập tức nén lại bên trong hắn, như một cái lò xo khổng lồ. Chàng có thể thấy trước rằng hắn sắp sửa bùng nổ về phía nàng với một sức mạnh và tốc độ mà chàng chưa bao giờ thấy ở một con người. Nhưng ở một phần giây cuối cùng hắn lại quyết định thôi không làm vậy mà chọn một giải pháp khác. Hắn nhe răng cười - chàng chỉ thoáng thấy nụ cười này còn phần lớn là tự hình dung ra nó - đồng thời giơ hai tay lên trời, từ từ bước lùi, đầu khẽ lắc từ bên này sang bên kia. Chừng như hắn nhận ra qua cung cách cầm súng của nàng một mối đe dọa thực sự, lớn hơn hắn nghĩ lúc đầu. Nàng vươn thẳng tay ra hơn, môi vẫn mím, mắt bắt đầu ầng ậng nước, chuẩn bị trào lệ. Mũi súng của nàng chợt run run. Chàng nhận ra điều đó và hét lên. Không, chàng không hét lên. Chỉ là một tiếng hét thầm vang vọng riêng trong óc chàng. Chàng chợt nhớ mình vẫn đang nắm dao trong tay. Và, trong khi lùi khỏi nàng, hắn mặc nhiên dịch gần lại chàng. Hắn có nhớ là có chàng ở sau lưng hắn không? Có nhớ về con dao không? Nàng có bắn không? Nàng có thể giữ thế này trong bao lâu? Chàng có thể làm gì? Hắn có thể làm gì? Từ khoảng cách này hắn có thể bất thần tung cước vào đúng cổ tay nàng để súng bật khỏi tay nàng không? Hắn có phải loại người làm được vậy không? Cái gì đang diễn ra trong đầu hắn? Tay nàng - mũi súng của nàng - đang bắt đầu run mạnh hơn. Đứng lại, nàng hét, giọng vỡ ra như giọt mưa lớn, nặng, lảnh lót khi chạm vào bề mặt kim loại của bệ cửa sổ. Tuồng như nàng không sao chịu nổi sự di chuyển của hắn, bất kể hắn đang lại gần hay đang lùi xa khỏi nàng, mọi động thái, mọi thay đổi, mọi thứ, tất tật mọi thứ ở hắn đều nguy hiểm vô tận như nhau, đều hiểm độc và chết chóc như nhau đối với nàng. Hắn dừng. Tay vẫn giơ lên cao trong thế đầu hàng, hắn nhe răng cười (chàng hình dung thấy vậy, chàng cảm thấy rằng chắc chắn như vậy), chun mồm hôn gió nàng (có lẽ vậy) rồi tiến tới một bước. Nàng thụt lại một bước, hoàn toàn vô thức, lại hét lên (lần này là một tiếng vô nghĩa) và lập tức liền rướn tay ra xa hơn, thẳng hơn về phía trước, chỉnh lại sao cho mũi súng tiếp tục nhằm thẳng vào hắn (ngực hắn? mặt hắn? cổ hắn? bụng hắn? hạ bộ hắn?) tuy nhiên tay nàng run càng mạnh hơn, và đột ngột chàng thấy một điều rõ như ban ngày: nàng sẽ không bắn. Điều đó cũng rõ như ban ngày đối với hắn. Hắn không việc gì phải vội. Từ tư thế giơ hai tay lên trời, hắn đột ngột chồm nửa người tới, chòi hai tay ra trước, đồng thời miệng bật ra một âm thanh khó ký âm, như bất kỳ người lớn nào muốn hù dọa đứa trẻ con. Và như đứa trẻ con nàng giật nẩy người lên, lùi lại, bật ra một âm thanh chói tai cũng khó ký âm tuy gần với tiếng hét hơn, bàn tay cầm súng của nàng càng run dữ hơn. Nàng sẽ không bắn. Hoặc bắn cũng như không: điều này tiếp tục rõ như ban ngày. Người duy nhất có thể và phải làm gì đó là chàng. Mình phải làm gì? Mà phải nhanh lên, nhanh lên, nhanh lên! Hắn vẫn đang hoàn toàn chú tâm vào nàng. Hoặc có vẻ thế. Hắn không còn nhớ hoặc không để tâm đến sự có mặt của chàng. Hay là có? Ai mà biết được đầu hắn có thói quen hoặc có khả năng vận hành theo những cơ chế nào. Dù thế nào, trong khi hắn còn chưa quay đầu lại... Tạm thời trong khi hắn còn chưa quay đầu lại… Chàng có bao lâu? Một giây? Nửa giây? Ba phần tư giây? Chàng không có thì giờ để nghĩ, không có thì giờ để phân tích và phán đoán, không có thì giờ để chọn. Chàng chỉ có thì giờ hành động. Thì giờ đó cũng quá ít, sắp hết, đang hết. Tay chàng nắm chắc dao. Chân chàng chắc bước. Chắc và nhanh. Thật nhanh. Nhanh và thật chắc. Ngay bây giờ. Hoặc không bao giờ. Hoặc chấm dứt. Hoặc chết. Vũ trụ của chàng định đoạt trong khoảnh khắc này. Chàng lao tới, cảm thấy tốc độ của mình, cảm thấy thời gian và mọi thứ liên quan đến thời gian lùi phắt lại ngang qua mình, liền đó đã nằm xa vô hạn phía sau chàng, phía bên kia của số phận chàng. Phía trước chàng là một điểm phi thời gian nơi hoặc chàng hoặc một cái gì khác sẽ chuyển thành hư vô. Chàng đến gần. Đủ gần. Chàng xỉa dao ra. Và trong khoảng thời gian không biết bằng một phần nhỏ đến bao nhiêu của một giây chàng cảm thấy hình như có chỗ nào đó không ổn. Hoặc chàng đã đến hơi quá gần rồi mới khởi sự xỉa dao hoặc ngược lại cú xỉa dao của chàng hơi quá non hơi quá chậm hơi quá yếu hoặc hơi quá sớm. Dù thế nào đi nữa, trong khoảng một phần giây cuối cùng trước khi mũi dao chàng - điểm nút tập trung toàn bộ sức lực và ý chí của chàng, toàn bộ số phận chàng - chạm tới cái đích nó cần phải chạm, Hộ Pháp xoay nửa người lại, hơi dịch sang một bên. Chừng như chỉ với một cử động này thôi một bức tường vô tận và không thể vượt qua sừng sững dựng lên trước mặt chàng và chàng cảm thấy trước, trong một khoảng thời gian ngắn hơn thế nhiều, sự vỡ nát của chính mình khi lao vào bức tường đó. Hoàn toàn tuyệt vọng, chàng đẩy mạnh tay tới trước, buộc con dao đi hết đường nó phải đi, buộc mình làm cho tới cùng việc mà lúc này chàng nhận ra là mình tồn tại để làm. Chàng không gặp đích. Chàng hẫng hụt như trong khoảnh khắc đầu tiên thụt chân vào nhịp cầu gãy và ngay trước lúc rơi xuống vực. Cái gì đó chặt ngang chàng. Chàng bị đứt phăng ở đâu đó trên cổ tay chàng dù không nhất thiết đó là thể xác bằng xương thịt của chàng bị đứt. Nhưng không phải chỉ có chàng bị đứt. Một cái gì đó khác chàng, ở bên ngoài chàng cũng bị đứt ngay lúc đó. Chàng cảm thấy được điều này. Tuy nhiên tâm trí chàng đã lập tức bị tê bại đi vì cú đứt kia ở chính mình nên không có khả năng ý thức được còn có cái gì bị đứt.

(Còn tiếp)

Máu đổ toa tàu và những gì xảy ra sau đó (trích tiểu thuyết sắp in "Life Navigator 25: người tình của cả thế gian" - Phần 4)

5) Và hành động khởi đi từ đó:- Tên hộ pháp vẫn lừ lừ tiến tới. Tuy nhiên hắn bỗng dưng có vẻ thờ ơ, không còn mấy bận tâm đến những người mà hắn đang tiến tới gần, chẳng mấy bận tâm đến năm cô gái tuổi teen, những người đầu tiên mà hắn sẽ chạm mặt khi tiến tới. Dường như, thì ờ, hắn có quan tâm đến năm cô gái, trước đó vài giây hắn có quan tâm, nhưng lúc này tâm trí hắn đã trôi theo hướng khác rồi, có thứ khác đang thu hút hắn hơn, hắn vẫn đang thấy năm cô nhưng điều quan trọng nhất với hắn lúc này không nằm ở đó. Sự thay đổi này ở hắn lập tức tác động đến những người kia, trước hết là năm cô gái, phản ánh gần như tức thì ở họ. Sự căng thẳng hơi chùng xuống một chút, chỉ một chút, bởi chất lên và hòa lẫn vào nó lúc này là những thành tố mới, một sự nhẹ nhõm vừa mới chớm hiện, rất dè dặt, quá nhỏ nhoi so với sự ngạc nhiên, bất ngờ, nghi hoặc: cái gì vậy? lại còn thế nào nữa đây? Riêng cô bé kia, người duy nhất đến lúc này đã có động tác công khai thừa nhận sự hiện diện của hắn và sự sẵn sàng chờ đợi (hay ít nhất là làm ra vẻ vậy) những gì hắn có thể làm, cô chợt tỏ ra một vẻ gần như hay có thể gọi là hụt hẫng, thất vọng, dằn dỗi. Tuy nhiên điều này kéo dài không lâu, hoặc không có đủ thời gian hay cơ hội để kéo dài. Bởi vì rốt cuộc cũng đến lúc hắn đến sát ngay chỗ năm cô gái, gần đến nỗi trừ phi hắn tỏ ra sắp có một động tác rõ ràng và dứt khoát là bước ngang qua chỗ đó bằng không thì một cái gì đó chắc chắn là sắp sửa xảy ra. Các cô gái, vốn cho tới lúc đó vẫn không ngừng dán mắt vào hắn, dõi theo từng bước từng cử chỉ của hắn, lúc này cứng người, tuồng như hóa đá, cứ như là, trong khoảng một phần giây cuối cùng, bằng cách nào đó các cô đã cùng lúc bừng ngộ ra không nhiều thì ít về cái phần số đang chờ đợi các cô.

Hắn dừng lại, thong thả, từ tốn, gần như một cách nghiêm trang cúi xuống các cô. Hắn quá cao lớn, đã vậy hắn đang đứng còn các cô đang ngồi: hắn như con gà tây trống trưởng thành đứng trước lũ gà con lít nhít mới sinh. Một nụ cười nhẹ nở trên môi hắn: một con gà tây trống có ánh mắt và nụ cười mang sức mạnh của con rắn nào đấy theo lời đồn của dân gian, khiến cho lũ gà con và gà mái hoàn toàn tê liệt. Nhìn mặt các cô gái, có thể nói rằng ánh mắt và nụ cười của hắn khiến cho ngay lập tức xung quanh các cô không còn không khí để các cô thở hoặc là hệ hô hấp của các cô vừa đột ngột thôi không còn làm việc mà đáng lẽ nó làm. Hắn giơ một tay lên, và trong khi mắt các cô gái (những cặp mắt mở to) chưa kịp dõi theo đến hết cử động này của hắn - như mắt kẻ bị thôi miên bị hút theo cử động tay của kẻ thôi miên, không có khả năng ý thức để mường tượng ra sau đó sẽ là gì - thì cánh tay ấy đã túm lấy tóc một trong năm cô, không phải cô duy nhất đã đủ sức nhìn thẳng vào hắn và bằng cách của mình thách thức hay mời mọc hắn, cũng không phải cô xinh nhất, mà là Frida Kahlo (hơi khó hiểu vì sao hắn chọn cô, có thể là vì cặp lông mày đặc biệt, dày, dài, rậm, đen của cô gây nên ở hắn một ác cảm nào đó hoặc ngược lại làm hắn thấy thích thú, một con nhỏ rất ngộ, hắn có thể sẽ nói vậy). Nhìn bên ngoài động tác này của hắn có vẻ thực hiện một cách hờ hững, không chú tâm cho lắm và do đó nửa vời, do đó có vẻ không lấy gì làm mạnh, có thể nói là khá nhẹ nhàng, tuy nhiên xét qua phản ứng của kẻ đang là đối tượng của động tác ấy thì không thể nói vậy: cô lập tức hét lên một tiếng rợn người như thể bàn tay kia đang sắp sửa dứt đứt toàn bộ tóc cô, có thể kèm theo một mảng da đầu làm lộ ra một góc sọ cô, một mẩu trắng hếu giữa một vùng máu đỏ, hình ảnh này lóe lên như một ánh chớp màu đen trong tâm trí nàng và có lẽ trong tâm trí nhiều người khác, dự cảm điếng người về một tương lai tức thì có thể xảy ra. Một trong các cô còn lại rú lên, như thể bàn tay kia đang túm và xoắn vặn đầu tóc của chính cô. Một cô khác hét lên phẫn nộ, đứng bật dậy, chộp cổ tay gã khổng lồ, vận hết sức bình sinh cố giằng tay gã ra khỏi tóc Frida Kahlo, song kết quả duy nhất đạt được là khiến bàn tay đó càng siết chặt hơn, đầu của Frida Kahlo càng lật ngửa lên trên và chếch sang một phía theo một góc độ càng phi tự nhiên hơn, mặt cô trắng bệch như không còn một giọt máu và tiếng hét của cô, kéo dài từ đầu đến giờ, bắt đầu chuyển sang hoặc lạc sang một cao độ và âm sắc “không còn mấy giống tiếng người” như người ta hay nói. Buông người ta ra! Làm cái gì vậy! không suy nghĩ nàng hét. Và chỉ khi nghe thấy tiếng nàng hét, gần đến thế, chân thật đến thế, trực tiếp đến thế, không bị cản lại vì bất cứ một cái gì, chàng mới như sực tỉnh, nhận ra rằng không phải mình đang chứng kiến một tiết đoạn trong một cơn ác mộng nào, rằng chàng có một cơ thể và cơ thể này gắn liền với những gì đang diễn ra. Chàng đứng dậy khỏi ghế, tiến đến nơi biến cố đang tiếp tục diễn ra.

Hai trong ba cô gái còn lại cũng bắt đầu tấn công kẻ bạo hành. Một cô đứng dậy cầm túi xách - khá to, lấp loáng ánh bạc - phang tới tấp vào vai vào ngực hắn (cô ráng vươn người hết cỡ, thậm chí nhón hẳn chân lên để cố phang được vào mặt và đầu hắn, song vì hắn quá cao còn cô thì lại khá thấp bé nên cái túi xách giỏi lắm cũng chỉ phớt qua được quai hàm hắn và do vậy lực của cú đánh chẳng còn lại bao nhiêu nếu không nói là gần như chẳng còn gì). Một cô (ngồi ở ghế ngoài, gần lối đi hơn) nhổm nửa người dậy, nhoai mình ra trước thụi lấy thụi để vào vùng bụng hắn. Bằng một cú gạt tay và một cái nhếch môi - cú gạt tay và cái nhếch môi của kẻ sẵn sàng hất phăng toàn thế giới trên đường tiến của mình và tự tin mình đủ sức làm chuyện đó -, hắn hất phăng cả hai hướng tấn công ấy trong nháy mắt, “như con sư tử chỉ cần vùng nhẹ một cái là rũ bỏ được tức thì những con chồn con cáo đang nhằng nhẵng bám trên mình nó”. Liền sau đó một cái gì đấy nãy giờ không có mặt bất thần xuất hiện trong tay hắn. Nhanh như chớp hắn lia bàn tay cầm vật đó về phía một trong các cô gái. Khó mà nhận ra được đó là cô nào. Lập tức có một cái gì tắt phụp bên trong cô gái như thể cái công tắc nào đó rất ư quan trọng cho sự sống của cô vừa bị gạt xuống, một phích cắm vừa bị giật ra khỏi ổ. Và một thứ khác nữa bật ra, thứ nãy giờ không có, thứ khủng khiếp nhất mà Năm Cô và trên thực tế là tất cả mọi người có thể chờ đợi, mà không ai chờ đợi, thứ mà không ai đủ năng lượng tinh thần để chờ đợi, không ai muốn nghĩ rằng nó, cả nó nữa, nó cũng có khả năng sẽ tới, không phải ở đâu lúc nào khác mà ở đây lúc này. Máu. Túa ra từ cô gái. Không phải thành vòi, mà đúng hơn là thành một đám mây thoạt tiên không hình thù, càng tỏa ra xa càng chuyển hóa thành dạng bụi. Tác động tức thời nó gây ra cho những kẻ chứng kiến đầy kịch tính và ngoạn mục. Mạnh mẽ. Gào rú. La thét. Hoảng loạn. Ngồi thụp xuống, rúm người lại, rút sâu vào ghế (chỉ ước gì ghế nuốt chửng mình), hai tay ôm cứng đầu (tuồng như làm vậy thì các phần khác của cơ thể cũng được an toàn trước một mối nguy dưới dạng mũi dao). Một cô - Ngô Đình Lệ Thủy - há hốc mồm, hai tay giơ cao lên trong tư thế mơ hồ vô nghĩa vụng về, sững lặng, khá tức cười, như thể đang cuống lên chửa biết làm gì thì đà chết đứng trong một ánh đèn flash hay một ánh chớp kéo dài đến vô tận. Một cô vùng ra khỏi ghế, cuống cuồng - như con chuột đang bị con người đuổi theo, vung tít thanh củi hay búa hay chày vồ hay bất cứ cái gì nặng tương đương quyết đập chết bằng mọi giá - toan chạy về phía cửa đầu kia toa, nhưng lập tức ríu chân ngã khuỵu xuống, nằm co quắp siết chặt hai tay vào người khóc rống lên như đứa trẻ vốn sợ ma tin rằng mình vừa gặp ma hoặc vừa gặp ma thật, tiếng khóc đặc trưng của kẻ đột ngột nhận ra rằng mình có thể chết ngay khoảnh khắc này, không thể ngăn được và vô phương đảo ngược. Bà mẹ trẻ, mắt trợn trừng, miệng há, không còn đủ sức sống để có thể hét, cũng không còn sức để làm cái việc mà một cách lý thuyết người ta có thể chờ đợi chị làm theo bản năng là ôm lấy lũ con, lấy thân mình che cho chúng, tấm khiên tối hậu.

Gã khổng lồ đứng đó, to lớn vô tận, sinh vật duy nhất đang thực sự hiện tồn. Nàng có thể cảm thấy sự hiện hữu của hắn đang khiến cho ôxy ào phổi và vào mạch máu nàng càng lúc càng ít, cơ hội tiếp tục hiện tồn của nàng càng lúc càng vơi, một cây thân mềm đang bị bóp chặt bởi một bàn tay đầy sức mạnh và không có gì khác ngoài sức mạnh. Chuyện này có thật không, nàng nghĩ. Chuyện này không thể có thật, nàng nghĩ. (Những ý nghỉ thoảng nhanh, trong khoảng thời gian quá ngắn so với một giây, quá ngắn so với khả năng tri nhận của ý thức nàng). Một cơn ác mộng bằng cách nào đó đã giành lấy chỗ của thực tại quanh nàng. Nàng, nàng cũng đứng như tượng, không thể nhúc nhích, không thể phản ứng, không thể làm gì, không thể thở - không còn khả năng nhận thức là mình hiện đang thôi không thở (ngay cả khả năng thở bình thường cũng dường như không còn là một khả năng thuộc về nàng).

Trong khi đó thì gã khổng lồ cầm dao (dĩ nhiên đó là một con dao) giơ lên ngang tầm mắt, mũi dao chĩa ra đằng trước, hơi khom người bắt chước động tác của xạ thủ đang theo dõi mục tiêu qua ống ngắm khẩu súng dài chuyên dụng của y). Mũi dao lia nhanh qua từng người có mặt trong toa, từ người này sang người khác, không theo một trình tự nào, mà nhảy cóc từ hướng này sang hướng khác, đảo sang hướng thứ ba, thoắt cái xoay về hướng ban đầu, hoàn toàn tự phát hoàn toàn ngẫu hứng. Một cô gái trong hai cặp thanh niên nam nữ (đồng tính hoặc không) rú lên ngay trước khi mũi dao lại đột ngột chuyển hướng mà xoay phắt sang cô. Những người còn lại trong nhóm lập cập đứng dậy, xốc cô kia dậy theo, lật đật rời khỏi ghế mà túa chạy về phía cánh cửa đầu kia toa, nhưng một tiếng hét “Chạy đâu?” bật ra từ gã hộ pháp, hoàn toàn bất ngờ, như một quả lựu đạn nổ, trầm và “rền vang như sấm” khiến cho bước chạy cuống quýt và xiêu vẹo của hội kia dừng khựng lại trong nháy mắt trước khi tiếp tục (nhìn giống như là chân họ chứ không phải đầu họ đột nhiên sực nhớ ra là mình cần phải tiếp tục chạy), giống như một khung hình bị lỗi trong bộ phim khiến cho chuỗi động tác lẽ ra liền mạch bất ngờ giật khựt lên. Gã hộ pháp nhìn theo hội kia cuống cuồng lách qua cửa, biến mất, để lại cánh cửa vẫn còn mở thêm một hồi trước khi tự mình sập lại, như đánh dấu điểm kết thúc một hồi ngắn trong một bộ phim hài nhiều tập. Gã nhếch mép cười, cái cười của con thú săn biết rõ là con mồi có thể sổng đi trong chốc lát nhưng chẳng đời nào thoát được (nếu như con thú biết cười cái cười như của con người), rồi xuất kỳ bất ý xoay dao chĩa về phía nàng - chính nàng. Tức thì nàng giống như bị điện giật, một dòng điện nhẹ song vẫn là điện, một cơn run bần bật từ sâu bên trong nàng cồn lên không thể kiềm chế nổi. Tim nàng đập thình thịch trên thái dương nàng, dữ dội, loạn nhịp, run bần bật theo cách riêng của nó. Mũi dao đó, cách nàng dăm mét, dường như ngay tức thì dúi toàn thân nàng xuống “một giếng sâu không đáy đặc sệt tối om”. Toàn bộ bản thể nàng từ trong ra ngoài không còn dạng biểu hiện nào khác ngoài một tiếng hét. Hoàn toàn tan biến trong tiếng hét (và dư âm của nó), nàng không còn tâm trí để nhận thức những gì xảy ra sau đó. Nàng không nhận thức được rằng có một nụ cười nhạt thoáng phớt qua môi Hộ Pháp, như thể có một hồn ma lạnh lẽo và cay độc vừa mới khẽ cười thông qua miệng hắn. Nàng không nhận thức được rằng ngay sau đó mũi dao lập tức dịch khỏi nàng mà xoay sang hướng khác, chĩa về phía Ngô Đình Lệ Thủy vốn cho đến lúc đó vẫn đang đứng ngay trước mặt hắn trong cơn chết sững không dứt. Sự thay đổi duy nhất ở cô trong khoảnh khắc cuối cùng là cái miệng - vốn đã há - giờ há to hơn thành một khẩu hình từa tựa như cười, nếu là cười thì là một cái cười đau đớn vô tận và đồng thời - dù điều này có vẻ kỳ quặc đến mấy - pha lẫn một nỗi bàng hoàng gần với hạnh phúc khi cô nhìn thẳng vào mắt Hộ Pháp tuồng như nhận ra hắn - tuồng như trong nháy mắt cuối cùng chợt ngộ ra là mình nhận ra hắn - đồng thời (tuy không nhìn) biết là mũi dao đang lao vào chính giữa ngực cô.

Và một lần nữa là tiếng thét - tiếng thét không thành tiếng, lan truyền không phải qua không khí, của những linh hồn và cổ họng tê dại không còn khả năng để thực sự thét. Trong khoảnh khắc nàng như xỉu đi, một bóng tối đặc sệt và nặng trịch nở bùng ra từ giữa ngực và lập tức bao trùm, vùi chặt ý thức nàng. Lạ là ở một góc nhỏ nào đó nàng vẫn biết rằng mình đang tiếp tục đứng. Nàng không còn khả năng nhận thức được về sự hiện hữu của một kẻ là chàng, không còn khả năng nhận thức hoặc cố gắng nhận thức xem chàng đang ở đâu. Chàng ở đó, gần như ngay sau lưng Hộ Pháp. Cho đến lúc này chàng vẫn đứng yên, cũng đứng yên, quan sát những gì Hộ Pháp làm và những gì những người khác làm hoặc có vẻ như làm, mặt chàng vô biểu cảm và sạm như đất. Chàng quá nhỏ so với hắn, sự chênh lệch lớn đến tức cười - cái sự tức cười lớn đến độ tiếng cười sẽ là phản ứng đầu tiên, chủ đạo, cơ bản, lấn át, chung quyết, làm biến đổi và thậm chí triệt tiêu bất cứ phản ứng nào khác có thể nảy ra nếu như người ta chứng kiến cảnh chàng bị gã kia hủy diệt, giẫm bẹp, gí nát bét “như con gián”, như người ta nói. Bản thân chàng ý thức điều đó rõ như bất kỳ ai, bởi nếu để ý kỹ (nàng thì không thể, nàng vẫn đang không còn tâm trí cho chuyện này), sẽ có thể nhận thấy hai cánh mũi chàng phập phồng hơi mạnh hơn bình thường, và môi trên chàng hơi dẩu ra, làm cho miệng chàng mở hé, chỉ hơi he hé, để đừng phì cười, ít nhất là không phì cười khi chưa đến lúc thích hợp nhất. Thế rồi chàng bắt đầu lùi lại, từng bước, như thể bắt đầu nhận thức ra đó là việc hợp lý hơn mà chàng có thể làm. Những bước lùi đầu tiên của chàng chậm, như thể chàng chưa có đủ thời gian để bắt đầu đủ vững tin vào chúng, chưa đủ tin rằng chúng sẽ thực sự khiến chàng bắt đầu tách ra khỏi vị trí đầy rủi ro mà chàng đang muốn tách xa. Tuy nhiên càng về sau các bước lùi của chàng cành nhanh hơn, càng cả quyết hơn, chắc chắn hơn, và một vẻ nhẹ nhõm, gần như vui sướng bắt đầu tỏa ra từ giữa mặt chàng như một bông hoa hoặc cái bóng của bông hoa ấy: chàng đang nhận ra càng lúc càng rõ rằng vì lý do chưa thể hiểu nào đó mà gã khổng lồ kia tuồng như bỏ quên chàng, không nhận thấy hoặc không buồn để ý tới sự có mặt của chàng. Đồng thời lại có một cái gì đó giống như một bóng tối cũng từ đâu đó trên mặt chàng dần dần lan ra, chồng lấp lên nền sáng và nhẹ của sự gần như vui sướng này, tuồng như là bóng tối của sự nhận thức về bản chất sâu xa nhất của hành động chàng đang làm, hành động của kẻ quan tâm trước hết đến an toàn của bản thân mình.

Và chàng cũng nhận ra rằng tại thời điểm này chàng là người duy nhất - không kể Hộ Pháp - còn có tương đối đủ khả năng tâm trí để tri giác được về cơ bản những gì đang tiếp tục diễn ra. Chậm rãi, khoan thai, như thể vừa làm vừa nhẩn nha thưởng thức sự thả lỏng và không tốn là bao năng lượng của từng thứ một trong hệ cơ, gân và khớp của mình, Hộ Pháp thả con dao vấy máu - đã bớt hẳn sáng bóng và xỉn đi vì vấy máu - xuống mặt ghế trống gần hắn nhất, rồi tiến lên hai bước ngắn, đến sát bên cái ghế nơi cô bé nọ đang gập mình co quắp, đầu vùi giữa chính thân mình “như con đà điểu vùi đầu vào cát”. Hắn hơi nghiêng người xuống, dùng một tay túm tóc dựng cô dậy hay chính xác hơn là nhấc bổng cô dậy. Nhỏ bé - quá nhỏ bé -, mềm oặt, vô sinh khí, cô treo lủng lẳng dưới bàn tay gã đàn ông khổng lồ, hầu không chạm sàn, như một con búp bê hay con rối to bằng người thật bị bỏ xó lâu ngày và hoàn toàn đã mất khả năng giữ lại một nét gì dù nhỏ nhất giống con người. Rõ là hắn không hài lòng mấy trước điều này. Một tay tiếp tục túm tóc cô gái, tay kia hắn kẹp lấy hàm cô (quá nhỏ so với tay hắn, nom như cằm một con búp bê hay con rối) dựng đầu cô thẳng lên, buộc mắt cô phải ở vào thế hướng thẳng vào mắt hắn. Thoạt đầu mắt cô nhắm rịt lại. Nhưng rồi, do sức mạnh từ hắn tỏa ra, có lẽ từ mắt hắn, như một thứ tia mang lực xuyên phá giống như tia laser, cô đành phải mở mắt và nhìn thấy mắt hắn. Và một sự tê liệt tức thì làm cho chất liệu tạo thành hai nhãn cầu cô trong nháy mắt biến thành kim loại hoặc đá. Hắn không ưa thế này lắm. Hắn tát tát lần lượt vào hai má cô, má này rồi đến má kia, gọi là nhẹ cũng được mà mạnh cũng được, nếu là tát yêu thì hơi quá mạnh còn tát thật thì hơi quá nhẹ, dĩ nhiên là nhẹ so với sức vóc hắn chứ không nhất thiết là so với cô, song dù sao cũng có thể thấy là gã đã có nương tay, chú ý tát sao cho nhẹ nhất trong khả năng của hắn. Cô gái vẫn nhắm rịt mắt, do bướng bỉnh, hoặc do ngu xuẩn hoặc có khả năng nhất là đơn giản do đã hoàn toàn tê liệt. Hắn vẫn kiên trì tát, phải, trái, phải, trái, không nhanh hơn, không mạnh hơn - cần ghi nhận ở chỗ này sự kiên nhẫn của hắn, khả năng tự chủ của hắn.

Những cái tát của hắn vừa đủ để khiến đầu cô gái lật qua lật lại vừa tầm: ngay sau mỗi cái tát, mặt cô xoay một góc vừa vặn để chìa má bên kia ra đúng hoặc gần như đúng cự ly và góc độ chuẩn tắc (đã được xác lập qua chuỗi dài các cái tát trước đó) hầu đón nhận cái tát mới từ bàn tay hắn sẵn vung lên (và hầu như không cần dịch chuyển). Rồi, đột ngột, hắn dừng cái chuỗi động tác đều đều ấy lại ngay khi nó đã bắt đầu nhuốm một chút vẻ nhàm chán, ít nhất là với hắn và có thể với chàng, kẻ duy nhất đang theo dõi nó với tương đối đầy đủ sự tỉnh giác. Tay này hắn thôi tát, tay kia hắn thôi túm tóc cô. Và rồi, cả hai tay, hắn ôm đầu cô, một tay đằng trước, một tay đằng sau, xoay mạnh, từ phải sang trái hoặc từ trái sang phải, chi tiết này thì chàng không ghi nhận kịp. Tiếng rắc của xương cổ gãy vang lên. Đó là một âm thanh khác biệt và gần như hoàn toàn độc nhất vô nhị trên đời đến nỗi ngay cả nàng - bây giờ thì cả nàng nữa - cũng giật mình như choàng dậy từ một cơn nửa tỉnh nửa mê, mở mắt ngẩng đầu nhìn. Cái nàng thấy là đoạn cuối của hành động mới nhất mà gã khổng lồ đang thực hiện. Nhất quán với tất cả hoặc gần như tất cả các động tác khác của hắn từ đầu đến giờ, hắn làm hành động này một cách vừa quyết đoán vừa ung dung, một động tác vừa chớp nhoáng vừa có một độ dài và nhịp điệu thấy rõ, vừa đủ - không thiếu không thừa -, hoàn hảo. Sau tiếng rắc báo hiệu một cách khó nghi ngờ là xương cổ gãy, hắn không dừng ngay động tác mà vẫn tiếp tục dấn thêm đoạn hậu, nhẩn nha và tỉ mỉ rấn nốt phần cuối vòng xoay của hai bàn tay mình và của cái đầu người (mà lúc này đã mất đi trục cố định nên chuyển dịch dễ dàng hơn gấp bội khi có lực ngoài tác động). Sau đó, hai tay vẫn tiếp tục bợ đầu cô gái, để cho cơ thể cô - lúc này càng giống một con búp bê hay con rối bằng giẻ vụn bị bỏ xó lâu năm hơn bao giờ hết - tiếp tục được treo lên, đầu cổ bẻ gập theo một góc gần như chín mươi độ so với thân mình, hắn xoay đầu nhìn lần lượt những người - lúc này đã ít đi - đang quan sát hay là bị hút theo việc hắn làm, mỉm một nụ cười khó hiểu vừa hả hê vừa bình thản vừa ưu tư, lắc lắc cái thân hình ngay đơ thõng thượt kia mấy lần, như để mời gọi một tràng vỗ tay mà hắn biết là sẽ không bao giờ tới.

(Còn tiếp)

Máu đổ toa tàu và những gì xảy ra sau đó (trích tiểu thuyết sắp in "Life Navigator 25: người tình của cả thế gian" - Phần 3)

Một người đang đứng nơi cửa toa. Một nam giới, to lớn đến nỗi khung cửa dường như lập tức thu nhỏ lại đến kỳ quái, như trong một cơn mơ dữ hay một cuốn phim hoạt hình độc ác nơi tất cả mọi thứ bị bóp méo một cách thô bạo và độc địa, một biếm họa sắc bén và lạnh lùng về khung cửa tí hon và gã khổng lồ. Chừng hai mươi tuổi không hơn, đầu to, mặt vuông, cằm bạnh, gần trọc, mặc áo pun không tay quần soóc phô những tay chân cuồn cuộn bắp đen trũi, “trông như cấu tạo từ những bó dây thép to bằng cả ngón tay người bện chặt vào nhau”, y đưa mắt khoan thai nhìn lần lượt từng người ở trong toa tàu, miệng (cái miệng với cặp môi dày đậm sắc chì) dường như thoáng cười, và trong mắt y (cặp mắt to, lồi) cũng như trong cái gần như là nụ cười y thấp thoáng bóng dáng của điều gì đó y đang nghĩ, ý định nào đó vừa nảy ra với y, giống như bóng đen của những cấu kiện bê tông lơ lửng ngay trên đầu ta dù ta biết có những dây cáp lớn buộc chặt nó và trên lý thuyết là bảo đảm cho nó không rơi xuống. Nàng bỗng nghe như có làn hơi lạnh ở sau lưng, như thể có một tảng nước đá lớn vừa hiện hình từ trong thinh không ở phía sau nàng. Đồng thời, nàng cảm thấy mình không phải là người duy nhất đang nghe cái lạnh này - cảm thấy mình chỉ như một phần nhỏ của một bộ tủy sống hay một bộ lòng ruột lớn đang rùn lại hoặc run lên bởi cái lạnh này. Nàng quay sang nhìn những người còn lại trong toa, miệng hơi hé ra như sắp kêu lên, như chuẩn bị hít vào một hơi dài trước khi kêu lên, cái há miệng mà bản thân nó là một dạng của tiếng kêu.

Những người khác trong toa tàu:

1) Thiếu phụ cùng hai đứa bé:- Không rõ từ lúc nào thiếu phụ đã dán mắt vào kẻ mới xuất hiện, song có vẻ gần như chắc chắn là từ khá lâu trước khi nàng và chàng phát hiện ra y. Như thể, bằng cách nào đó, có thể là bằng một thứ trực giác bén nhạy hơn của bất cứ ai, trực giác của một cá thể giống cái đang nuôi con, chị đã hướng sẵn mắt về phía cửa từ trước khi gã hộ pháp xuất hiện, theo nghĩa nào đó có thể nói chị đã chờ sẵn gã tới. Và trong khi chờ đợi, một tay chị ôm chặt đứa con vẫn đang rúc vào lòng chị, tay kia chị đặt lên mình đứa con đang ngủ (đặt lên đó và đồng thời như cứ rướn mãi ra, dường như thật ra chị còn muốn ôm trọn lấy nó song chừng nào chị còn ngồi tương đối thẳng thế này thì việc đó không thể, và mặt khác cũng chưa phải đã đến thời điểm chị phải đổi tư thế, tỉ như khom hẳn người xuống, cho đến khi gần như lấy thân mình làm tấm chắn phủ kín nó), vừa như để bảo vệ chúng, vừa như muốn nhờ chúng truyền thêm cho mình sức mạnh, như thể về phần mình chúng có một sức mạnh riêng khả dĩ bảo vệ được chị hoặc là sức mạnh tạo nên cảm tưởng hay ảo tưởng đó ở chị. Nàng có thể nhận thấy một số bộ phận ở bên trong chị rúm lại - điều này về lý thuyết thì không thể thấy được - còn một số bộ phận khác của chị thì căng lên - điều này đôi khi có thể thấy được - và cảm thấy được tim chị đang đập mạnh hơn, gấp hơn. Nàng cảm thấy những tiếng dội của sự đập đó nơi vách tim mình, như tiếng dội của những bước chân rầm rập đập vào bức vách mỏng bằng gỗ dán. Và bằng cách nào đó, trong một khoảnh khắc, nàng tưởng như mình nhìn thấy bà mẹ trẻ cùng hai đứa con nhỏ này thực ra là đã chết, nom có vẻ đang sống nhưng thực chất là đã chết, sự ngưng đọng của bà mẹ và sự im lìm của mấy đứa trẻ là dấu hiệu khả kiến duy nhất - tuy không phải là rõ ràng đơn nghĩa - của sự chết ấy (Và sự chết ấy, gần như lập tức, làm cho những con người này trở nên trong suốt, những hư ảnh vô thực chất trước mắt nàng).

2) Năm cô tuổi teen:- Có thể thấy là cho đến một giây trước thời điểm này Năm Cô vẫn đang hoàn toàn tập trung vào việc của mình. Một trong các cô, tay trái cầm điện thoại (loại nắp xoay tròn, mảnh, dẹt, màu hồng son) giơ lên gần ngang mặt, tay phải hăng hái làm động tác để đệm theo, làm rõ thêm, nhấn mạnh thêm, tô đậm thêm, đắp da thịt thêm cho những câu cô đang liên tục nói: giơ lên đặt ngang mày, giang ra đằng trước khua khua, xòe ra ép vào thái dương theo phương thẳng đứng, nắm lại kê vào cạnh gò má ngón trỏ chĩa lên trời, vân vân và vân vân, và nụ cười thoăn thoắt biến đi rồi lại hiện ra xen kẽ giữa những âm tiết theo nhau liền liền tuôn ra khỏi miệng cô, mắt cô khi mở lớn khi nheo nheo khi chớp nhanh, mũi cô khi nở khi chun lúc lại phập phồng, và những mắt chữ a mồm chữ o của mấy cô bạn đang nghe cô nói, hòa điệu theo dòng chảy lôi cuốn lấp lánh nhẹ tênh của câu chuyện chừng như không bao giờ vơi cạn nơi cô (những cô bạn gái mà - tuy nghe có vẻ nghịch lý - mãi đến lúc này, chỉ trong một cái nhìn lướt qua tất cả đồng thời thâu tóm tất cả trong tức khắc, một cái nhìn gestalt như người ta nói, nàng có thể nhận rõ, sâu sắc đến độ cơ hồ ngay lập tức khắc bằng mũi nhọn vào trong tâm khảm, những chi tiết, những chiều sâu mà trước đó dù nàng đã nhìn các cô này trong khoảng thời gian lâu hơn nhiều song chúng đã không lưu lại ở trong nàng: a/ Cô xinh nhất trong năm cô, nổi trội nhất trong năm cô, sao sáng nhất giữa các sao sáng, có khuôn mặt, vóc dáng và có lẽ cả phong thái giống lạ lùng hoặc ít nhất là gợi nhớ một cách không cưỡng được tới người đẹp có thân phận éo le và yểu mệnh Ngô Đình Lệ Thủy, khi nàng tháp tùng bà mẹ lừng danh sang Pháp sang Ý, vừa trẻ con vừa đài các vừa cá tính vừa mong manh, một ánh sáng hoặc bầu không khí nhẹ, sắc, trong, mang dự cảm gây bứt rứt về sự bấp bênh và về sự kết thúc (một uyển ngữ để nói về cái chết); b/ Một cô khác thấp hơn nhỏ nhắn hơn, cũng da trắng ngần cũng gương mặt thon xinh xẻo, tuy nhiên điều đáng chú ý nhất ở cô là cặp lông mày rất dày rất đậm, như được người họa sĩ-tạo hóa vẽ (và cố ý nhấn mạnh) bằng mực Tàu, giao nhau hoặc gần như nối vào nhau thành một trên đỉnh chiếc mũi nhỏ, gợi nhớ lạ lùng đến Frida Kahlo, không phải trong các chân dung tự họa của bà (sự phi thực tàn bạo và đau đớn của chúng luôn làm nàng thấy sợ) mà là trong vài bức ảnh chụp, một phụ nữ bình thường như thế, đẹp như thế, đầy ưu tư đầy đam mê đầy cô đơn và tất cả đều đến mức vô phương diễn thành lời như thế, nàng cảm thấy có một cái gì run lên trong nàng, nàng như đang thấy Frida Kahlo đích thực đang hiện diện trước mắt nàng, một sự chuyển dịch vượt ngoài không gian thời gian, một hình ảnh cơ hồ đủ sức khiến nàng chết điếng nếu nàng nhìn lâu hơn chút nữa, song lúc này nàng không đủ thì giờ, cũng như nàng có thể thấy rõ, lần này thì thấy rõ những nét đặc sắc không ai khác có, không thể lặp lại - mặc dù vẫn giống ai đó, vẫn gợi nhớ tới người nào đó - ở từng cô một trong các cô còn lại, chẳng hạn như; c/ Một trong các cô còn lại có nét nhìn nghiêng hao hao như một bà chị họ xa của nàng và bà chị họ này đến lượt mình thường xuyên được người ta nói là nhìn chả khác gì chị em sanh đôi với Thanh Nga thời trẻ (song lúc này nàng không có thì giờ để bận tâm nhiều và lâu tới điều đó, khi nào đó về sau nhớ lại thì có thể).

Lúc này điều khiến nàng rốt cuộc phải chú tâm hơn hết là, trong số bốn cô đang chăm chú nghe bạn mình thao thao bất tuyệt kia, lắng nghe và hòa điệu theo bằng mọi phương tiện bên ngoài có thể của mình, có một cô - cô mang cặp chân mày giống Frida Kahlo hoặc của Frida Kahlo - là người đầu tiên bắt đầu bị chệch hướng, như một dòng chảy nhỏ thôi không còn hợp lưu vào dòng chính mà bắt đầu chuyển sang một lòng trũng mới nằm ở hướng khác do một lực ngoài vô hình vừa mới khơi ra. Mắt cô - do cô ở vị trí gần như đối diện với cửa toa - gần như lập tức gặp ánh mắt gã khổng lồ lúc cô gần như hoàn toàn tình cờ nhìn sang hướng đó, và miệng cô, vốn đang hé ra như để chuẩn bị cho một tiếng à hay một tiếng đơn âm tương tự, liền ngưng lại trong tư thế đó, ngưng lại mà không để một âm nào như thế thoát ra, cái khẩu hình tiêu biểu ở những người đang linh cảm thấy mình có thể sắp sửa phải kêu hay thét to lên mặc dù còn chưa biết cụ thể mình sẽ kêu hay thét bởi cái gì. Và khi cái nhìn của các cô kia, lần lượt từng cô một, bị cuốn theo cái nhìn của cô đầu tiên mà cũng hướng ra phía cửa - dường như cũng bắt đầu hấp thu (một cách tự nhiên, không thể tránh) cái sức hút từ đó tới -, nàng có thể quan sát một cách thú vị - một cách lẽ ra có thể nói là thú vị - những phản ứng khác nhau trên mặt các cô, mỗi cô một khác, theo những hướng dễ lường và những hướng khó lường, tỉ như, khi nhìn thấy gã kia, một trong các cô chợt có một vẻ mặt thoạt nhìn là dửng dưng, thậm chí không phải bình thản hay khinh khỉnh mà là hoàn toàn dửng dưng, tuồng như cô vừa nhìn thấy một cây cột đèn hay tảng đá ngẫu nhiên nằm trên đường cô và các bạn cô đi, hay, ở một cô khác, một vẻ mặt tự dưng giống như cười mặc dù không dễ lý giải (dù muốn) rằng cụ thể vì sao khi nhìn thấy gã trai như vậy cô cười. Và tất cả các cô, mỗi người theo cách của mình, hình như đang đợi thấy những gì đang dưới dạng ý định hay là hứng thú bất chợt trong đầu hay trong hệ thần kinh của con người kia chuyển hóa thành một hành động hay chuỗi hành động làm thay đổi hiện trạng của thực tại và chiều hướng tiến triển của tương lai: mỗi cô, theo cách của mình (dù điều này các cô hãy còn chưa ý thức được), chờ đợi kẻ kia, như một tác nhân mãnh liệt, khôn cưỡng, đập vỡ thời hiện tại.

3) Những người khác:- Giờ là lúc nàng bắt đầu chú ý hoặc chú ý nhiều hơn đến những người khác ngoài ba mẹ con và năm cô gái trẻ kia. Theo nghĩa nào đó, mãi từ lúc này nàng mới nhìn thấy họ. Đó là bốn người trẻ tuổi hai trai hai gái mà thoạt nhìn rất dễ nghĩ ngay là hai cặp tình nhân, song nhìn kỹ hơn chút - nhìn cung cách họ nói, nhìn, đối đãi với nhau - thì sẽ thấy họ có vẻ là hai cặp đồng tính nhiều hơn, hai cặp đồng tính đồng thời đều là bạn của nhau và gắn bó với nhau sâu sắc. Tuy nhiên điều này hay nhận thức này - đến với nàng ngay lập tức khi nàng nhìn họ, chứ không phải chỉ đến sau khi nàng đã nhìn kỹ họ: những gì nàng thấy sau khi đã nhìn kỹ họ (trong khoảng một hai giây, không hơn) chỉ củng cố thêm cho nhận thức tức thời này. Hai gã trai đều rắn rỏi khỏe mạnh mặc dù một gã cao to vâm váp hơn còn một gã gầy và nhỏ xương hơn, khuôn mặt có những nét mềm mại “thanh tú như người Ý” (tuy không nhất thiết là từ đó có thể suy ra rằng trong quan hệ giữa hai người thì gã “người Ý” này đóng vai thụ động hơn còn gã kia chủ động hơn). Hai ả con gái đều xinh xắn và đều có dáng thể thao, đều mặc áo thun quần ngắn phô những cánh tay và bắp đùi hằn rõ cơ của những người thường xuyên bơi lội hay chơi quần vợt hay ít nhất là chạy bộ, cho nên cũng có phần dễ hiểu khi mà nhóm này (thật ra chỉ là một hai trong số bốn người) nhìn kẻ mới đến đang đứng nơi khung cửa kia với vẻ thản nhiên, sự thản nhiên của những người không nghi ngờ gì vào sức mạnh hay năng lực sinh tồn của mình và luôn sẵn sàng hành động phù hợp trong bất kỳ tình huống nào buộc họ phải chứng minh điều đó, ít nhất là chừng nào mà các sự vật quanh họ và các sự kiện xảy đến với họ còn nằm trong khả năng lĩnh hội của tri giác họ và khả năng ứng phó của hệ thần kinh họ.

4) Và giờ thì gã kia hành động:- Từ tốn, như con sư tử đực to đùng từ tốn rời khỏi ổ của mình, gã rời vị trí tự nãy tới giờ trong khung cửa, từ từ tiến vào toa. Đó là những bước chân có khả năng làm tê liệt con người hay ít nhất là một số người - làm một cô gái bất giác nắm tay hay vạt áo người đàn ông đang ở gần cô nhất và làm một đứa bé (nếu nó đang thức) vội vàng níu tay hay váy hay ống quần mẹ nó hay ba nó hay (nếu là một đứa bé chết nhát hơn) quay phắt lại dúi đầu vào lòng hay giữa hai chân ba mẹ hay ông bà nó và khóc ré lên. Hắn tiến, nhẩn nha, đủng đa đủng đỉnh tiến vào toa, tuy nhiên cái thứ từ toàn bộ hắn toát ra chỉ có thể so sánh với cái toát ra từ một đầu xe tải hạng nặng chở một đống đầy ự cọc bê tông đang phóng với tốc độ điên rồ trên xa lộ (mặc dù nhìn qua màn hình quay chậm), một thứ chỉ có thể bị cản lại bởi một đoàn tàu tốc hành đang chạy hay đúng hơn nữa là một trận sóng thần. Và đúng như có thể hình dung khi ai đó nhìn thấy một con quái vật như vậy - chính là bản thân cái chết đang ầm ầm phóng tới trước mặt mình, ta có thể cảm thấy một cái gì đó dần dần đông cứng lại bên trong hầu hết những người có mặt, như là sự ngừng sững lại trong thoáng chốc của ý chí sinh tồn bởi đột ngột đâm ra hoài nghi vào sự tự tin của chính mình, trong khi đồng thời cái gì đó giống như một nỗi sợ hay là dự cảm không lành lướt qua tất cả họ như một cái bóng, hoặc đúng hơn là như một làn sóng, làn sóng tựa như chuyển động của không khí sinh ra từ cái vỗ cánh của một con bướm mà bằng cách nào đó ta nhìn thấy được trên da, sự rúng động lướt qua mà theo cách hiểu thông thường là không thể thấy còn trên thực tế là có thể thấy và cảm được dù không đủ lời để tả. Cái làn sóng ngầm với biên độ cực tiểu ở dưới da này, hay cái phớt chạm của một đôi cánh chim vô hình này, nói sao cũng được, là chuyển động duy nhất có thể quan sát thấy lúc này nơi những người đang chờ đợi sự tiến đến gần của cái sinh vật tiềm ẩn những khả năng gây thay đổi khó đoán kia. Một sự dừng lặng ở sâu bên trong ngự trị tất cả họ - mặc dù đây đó có thể phát hiện ra vài cử chỉ nhỏ, chẳng hạn một bàn tay đưa lên gạt tóc, một cái đầu xoay nửa vòng về phía bạn mình như chợt nhớ ra là mình vẫn có thể tiếp tục mạch chuyện đang diễn tiến nửa chừng, song các cử chỉ này đều hư ngụy, vô thực chất, hoặc về thực chất là không hiện hữu. Một trong các cô gái trẻ, không phải cô xinh đẹp nhất song gần như chắc chắn là cô giàu cá tính nhất, tỏ ra là người cảm nhận một cách trọn vẹn và sâu sắc nhất tình trạng im lắng và vắng bặt đi của bản ngã mình trong cơn chờ đợi phấp phỏng một cái gì không đoán trước được này. Một cách bất ngờ (có lẽ bất ngờ đối với chính cô), cô hướng thẳng về phía gã khổng lồ đang tiến tới, phác một cử chỉ vừa thẳng thừng vừa mơ hồ bằng một vài bộ phận của đầu mình: mày hơi nhướn, cằm khẽ hẩy ra đằng trước, một bên khóe miệng nhếch lên, những động tác duy nhất là thực hữu ở ngần ấy con người cho tới lúc đó, bật lên trên nền sự căng thẳng chờ đợi phổ quát và phi cá thể.

(Còn tiếp)

Máu đổ toa tàu và những gì xảy ra sau đó (trích tiểu thuyết sắp in "Life Navigator 25: người tình của cả thế gian" - Phần 2)

Tàu đang đi trên những nóc nhà. Không phải trên những nóc nhà theo nghĩa cách xa các nóc nhà một quãng, như đi dọc một đường ray treo giữa không trung. Không phải vậy. Bằng cách nào đó mà đường ray - hai đường ray hai bên và các thanh tà vẹt ngang - được lắp ngay trên nóc từng ngôi nhà một, ngay trên nóc các dãy nhà liên kế, các tòa chung cư, cao ốc văn phòng, và điều ngoạn mục nhất là nó uốn lượn lên lên xuống xuống tùy theo sự biến thiên cao thấp khác nhau về cao độ của các tòa nhà đó, mềm như dải lụa, song đồng thời, ngồi trên tàu, nàng vẫn có cảm giác mình đang tiến theo phương thẳng tắp nằm ngang, ngoài tiếng xình xịch khe khẽ đều đều ra còn thì nếu nhắm mắt hẳn nàng có thể mường tượng mình đang được đưa đi trong chân không, thi thoảng rung nhè nhẹ do một nhiễu động bên ngoài bí ẩn nào đó song về cơ bản là êm đến bất ngờ, đến nỗi hầu như gây bất an. Tuy vậy nàng không nhắm mắt, nàng muốn thu nhận vào mắt, vào tâm trí mình mọi thứ. Và quả thật hàng bao nhiêu thứ thật hay đáng để nàng nhìn. Này là những đàn chim từ các lùm cây cao nhất bên trên thành phố túa ra như vãi trấu mà bay tán loạn ra mọi hướng khi đoàn tàu lướt qua sượt vào một trong các đầu cành - có gì đó khác thường trong sự hoảng loạn cuống cuồng của chúng: làm như chúng biết rằng đoàn tàu này là điềm báo cho hoặc chính là hiện thân cho cái thảm họa tối hậu sẽ dẫn tới sự chấm dứt vĩnh viễn thế giới loài chim của chúng và có thể của mọi sinh vật.


Thế rồi tàu đi qua một nơi mà rợp trời là những cánh diều - phải mất mấy giâu quay phải quay trái nhìn trước nhìn sau nàng mới nhận ra đây là một trong những bãi đất trống hiếm hoi còn lại lọt thỏm giữa những tòa chung cư mới xây hoặc đang xây dở của quận nằm ở phía nam thành phố (quận mà tên của nó nàng không nghĩ tới nên không chắc là nàng nhớ, tuy nhiên nàng biết đúng là nó, không thể lầm được) -, diều đủ màu đủ cỡ đủ hình đủ dạng nhan nhản khắp nơi, nhiều đến nỗi nàng chợt nghĩ thế nào cũng có vài con bị vướng vào nhau và vướng vào tàu mình. Và ngay khi nàng nghĩ như vậy, lập tức nàng có cảm giác đoàn tàu vừa đảo mình rất nhẹ, từ trái sang phải và hơi nghiêng đi so với phương nằm ngang nhưng liền trở lại thế cân bằng gần như ngay lập tức, hình như tàu vừa mới tránh một con diều, với sự thoải mái, điềm nhiên, điêu luyện và lịch lãm như của một con người. Nhưng dù là một đoàn tàu hay một con người thì làm được thế cũng là quá giỏi, thực sự xuất chúng, mà nàng thì luôn luôn thích và ngưỡng mộ những người hay những gì xuất chúng cho nên, hoàn toàn thoải mái tự nhiên, nàng bật lên một tiếng cảm thán to không thể ký âm hay diễn thành lời, không bận tâm đến chuyện đang có ai xung quanh và nếu có thì họ nghĩ gì hay có thể nghĩ gì.

Và gần như liền sau đó nàng thấy mình đang đi qua phía trên một công trình kiến trúc mà nàng nhận ra lập tức là một đình làng cổ, đình làng cổ đằng trước là một cây đa to và một cái ao trong đó có hoa sen, một đình làng cổ rất dễ nhìn thấy ngay khi ra khỏi Hà Nội hay thậm chí giữa lòng Hà Nội. Ven cái ao trước mặt đình làng ấy, gần một chỗ có những bậc tam cấp xây bằng gạch (rất cũ) dẫn xuống mép nước, có một đám trẻ con đang chơi dở một trò gì đó mà nàng không thể đoán ra, song khi đoàn tàu lướt ngang qua tít cao trên đầu chúng thì chúng thảy đều ngừng lại ngẩng lên nhìn. Lập tức, không hiểu sao, nàng có cảm giác chúng đang nhìn chính nàng. Hoặc chúng nhìn đoàn tàu và đồng thời nhìn chính nàng. Từ vị trí của mình và trong trạng thái di chuyển của mình (kỳ thực không nhanh lắm, ít nhất là nàng cảm thấy thế) nàng nhìn lại chúng. Trong khoảng một giây đầu nàng tưởng như sẽ thấy chúng nhìn với vẻ sửng sốt của những kẻ thấy một đoàn xe lửa chạy cao tít trên trời như thế lần đầu tiên, nhưng té ra không phải. Mà chắc cũng chẳng phải là bởi bọn trẻ này đã quen thấy dạng xe lửa treo như ở nước ngoài hay bởi Hà Nội đã có xe lửa treo từ lúc nào đấy rồi mà nàng không hay biết: đoàn tàu nàng đang đi không giống bất cứ thứ xe lửa nào nàng từng thấy, trên phim ảnh cũng như trong đời thực: một đoàn tàu chạy trên duy nhất một đường ray uốn lượn giữa không trung như dải lụa, không bệ đỡ, không cột chống, không thanh treo, không gì cả. Dù thế nào đi nữa, nhìn kỹ trong một thoáng, nàng dần dần nhận ra trong dáng vẻ của đám trẻ con tít dưới kia - đứa nào đứa nấy không lớn hơn một đốt ngón tay nàng -, trong cung cách nhìn lên của chúng hình như có một cái gì đó giống như là vừa thản nhiên vừa chả chớt, lại thêm cái gì đó tựa như thù địch, nanh ác, mặc dù nàng không thể hiểu do đâu lại thế. Nàng hình dung ra những đứa trẻ chăn trâu một dạo hay ném đá lên tàu Thống Nhất làm chết người, chắc hẳn chúng trông cũng hao hao như thế này khi chúng đứng nhìn đoàn tàu từ xa tới, tay cầm sẵn đá hay gạch, mặc dù dĩ nhiên cho tới giờ và mãi mãi về sau không ai thực sự nhìn thấy cụ thể những đứa trẻ ấy vào các khoảnh khắc ấy.

Vài đứa trong bọn bắt đầu thọc mấy ngón tay vào mồm huýt sáo (dĩ nhiên tiếng huýt của chúng như thế nào nàng không thể nghe thấy, nhưng nàng cảm thấy được nó, âm sắc cao của nó cứa vào không khí một cách gần như có tính vật thể). Một đứa khác thì bắn ná (mất khoảng một giây để nàng nhận rõ và tin chắc là nó bắn ná thật chứ không chỉ làm bộ bắn, bởi ở quá xa nên nàng không thể nhìn ra có chiếc ná thật hay không), và trong một thoáng nàng bị xâm chiếm bởi cái cảm giác phi lý, hoặc không phi lý lắm, gần như hoảng tuy không phải hoảng, rằng nhỡ đâu cái thứ mà thằng bé bắn lên (dù nó là gì đi nữa) có thể vượt qua ngần ấy khoảng cách mà vẫn giữ được động năng nguyên vẹn để phá vỡ cửa kính và gây thương tích cho nàng hay ai đấy hoặc nếu không thì gây hại cho đoàn tàu dưới dạng nào đó. Nàng gần như căng tai chờ nghe tiếng cạch, tiếng póc, tiếng keng, tiếng xoảng, tiếng phập hay tiếng gì tương tự khi vật ấy chạm vào tàu, chạm vào da thịt nàng hoặc da thịt một người khác, ai thì thực chất cũng không khác nhau lắm. Bất giác nàng ngoảnh sang nhìn hai đứa trẻ cùng với người mẹ nếu đó đúng là người mẹ. Một trong hai đứa tự lúc nào không rõ đã nằm lên ghế bên cạnh ghế mẹ nó ngồi (mẹ nó mua cho mình và cho đứa con cả hai ghế hay là chỉ mua một ghế nhưng vì toa xe thưa người nên mẹ nó nghĩ hẵng cứ tạm chiếm thêm một ghế cũng không phiền ai, điều đó nàng không biết được). Nó nằm trong thế cuộn tròn “như bào thai trong bụng mẹ hoặc như con tôm”, một tấm chăn mỏng đắp hờ lên mình nó từ quãng thắt lưng trở xuống, ngủ tít thò lò, tuồng như nó đã ngủ như vậy từ hàng mấy giờ rồi. Trẻ con dễ ngủ làm sao! Đứa còn lại đang ngồi trong lòng mẹ nó, dúi mặt vào ngực mẹ nó mà thủ thỉ gì đó còn mẹ nó thì khẽ khom mình tới trước, gí mũi vào vùng đầu cổ nó, chốc chốc lại gật đầu, một nụ cười không ngừng nở trên đôi môi không son phấn có phần nhợt nhạt. Đoạn nàng nhìn sang năm cô gái tuổi teen mà mới đây thôi, trong một thoáng, nàng đã nghĩ tới chuyện gọi luôn bằng cái tên Ngũ Cô Nương. Cả năm cô không quan tâm gì đến xung quanh. Mỗi người cầm một điện thoại di động (đang mở ra theo nhiều cách, cái thì nắp lật cái thì nắp xoay cái thì nắp trượt), túm tụm vào nhau châu đầu vào nhau (các cô ngồi ở giữa toa nơi có hai dãy ghế đối diện nhau qua một cái bàn nên khá tiện làm như thế), không ngừng chìa máy cho nhau xem, cười rinh rích và rủ rỉ rù rì.

Nàng lại nhìn xuống dưới, nhưng đình làng và ao nước và lũ trẻ đã đi qua, mất dạng không còn dấu vết, như đã bị bàn tay khổng lồ nào đó xóa sạch. Lúc này dưới kia có vẻ lại là một khu vực đông dân cư khác của thành phố. Thoạt tiên nàng nghĩ đây hẳn là thị trấn Văn Điển, nhưng rồi nàng bỗng nhận ra một hình dáng quen thuộc mặc dù nói đúng ra thì nàng chỉ thường nhìn nó từ tầm mặt đất chứ đã có khi nào nhìn nó từ rất cao trên không trung như thế này. Bót Hàng Đậu. Chính nó, bởi cùng một lúc nàng nhận ra tất cả hoặc gần như tất cả các con đường mà nàng thuộc nằm lòng ở chung quanh nó - đây phố Hàng Đậu, nọ phố Quán Thánh, kia phố Hàng Than nơi nàng từng cuốc bộ ngược lên trên dốc đến chỗ bánh cốm Nguyên Ninh nổi tiếng, này là đầu phố Lý Nam Đế còn đây là phố Hòe Nhai, những con đường nàng biết hằng ngày, tuy lúc này chỉ có thể nhìn phớt qua song nàng vẫn nhận ra, cũng như trực cảm thấy được có gì đó khang khác, có một cái gì khác biệt. Phố xá thưa thớt người một cách không bình thường so với thời điểm này trong ngày, sau một thoáng thì nàng nhận ra. Mắt nàng đang nhìn thấy nhiều khoảng trống và sự tĩnh tại hơn ở nơi nàng không chờ đợi nó. Song hình như không chỉ có thế. Điều này thật khó tả, nàng trực cảm được nó chứ không phải tiếp nhận qua mắt nhìn. Không giống như sự thưa thớt, sự vắng lặng của Hà Nội vào ngày mồng một Tết, cái thưa thớt vắng lặng này chỉ là vẻ ngoài hoặc là hệ quả của một cái gì đó nàng không biết và có lẽ không bao giờ có thể biết nhưng đang làm nàng thấy bất an. Dường như đằng sau sự thưa thớt vắng lặng này đang có một thứ lực ghê gớm nào đó tác động, kiểu như một áp suất không khí lớn gấp bội lần bình thường hay một lực hấp dẫn lớn gấp bội lần lực hấp dẫn quen thuộc của trái đất, và những người ít ỏi đang đi lại lác đác dưới kia là thiểu số hiếm hoi những sinh thể mà bằng cách nào đó đủ sức thích nghi được với điều kiện mới này để di chuyển, hoạt động và sinh tồn, theo những cách mà giá như trong hoàn cảnh khác thì là khác thường nhưng ở đây thì không khác thường nữa. Thế còn đại đa số những sinh thể không thích nghi được, điều gì xảy ra với họ rồi? Nàng không đủ thời gian để dấn theo hướng nghĩ ngợi này, bởi rất nhanh sau đó lại có một đối tượng khác thu hút toàn bộ hoặc gần như toàn bộ tâm trí nàng.

Nơi ngả tư Quán Thánh-Hòe Nhai (nàng đang di chuyển dọc theo Quán Thánh hướng về phía chùa Trấn Quốc), có một bà cụ đang đứng nhìn lên tàu. Bà cụ trông nhỏ xíu - cả một khoảng cách lớn đến thế ngăn cách hai người -, nhưng nàng có cảm giác mình nhìn thấy bà cụ rất rõ. Trong nháy mắt hay một khoảng thời gian ngắn đại loại như thế nàng có cảm giác như nhìn thấy bà cụ qua ống nhòm, một thứ ống nhòm nằm ở trong nàng. Hoặc là có một thứ thiết bị vô hình nào đó, trong nháy mắt, phóng to hoặc “zoom-in” hình ảnh bà cụ cho riêng nàng thấy. Một cú zoom-in chính xác tuyệt hảo, không khoan nhượng, có tác dụng tức thời như một cú đấm. Thật sự là như một cú đấm, nàng hầu như giật nẩy người về phía sau, nếu không phải ở bên ngoài thì ít nhất ở bên trong. Là bởi nàng thấy bà cụ đang ràn rụa nước mắt. Có một nỗi đau to lớn, xé ruột trong nước mắt đó, loại nỗi đau khiến cho một số - không phải tất cả - những người nhìn thấy cũng nghe xé ruột. Không hẳn là ngay khi đó nàng nhớ tới - mặc dù có thể là lúc nào đó về sau, hồi tưởng lại, nàng sẽ cảm thấy rằng chính lúc đó nàng nhớ tới hoặc liên tưởng tới - nước mắt của bà ngoại nàng khi người ta đang xúc từng xẻng đất hắt xuống quan tài ông ngoại, nhớ tới và sống lại cảm giác của mình trong những giây phút đó, những cảm giác đau nó không còn chỗ nào để ta phân biệt đâu là của tâm hồn còn đâu là của thân thể. Sau đó thì gần như ngay lập tức bà cụ vuột ra khỏi tầm nhìn của nàng. Song điều này không làm thay đổi một điều khác, đó là hình ảnh nước mắt của bà cụ, hay ấn tượng của nàng trước nó, tiếp tục xuyên sâu vào trong nàng như một vết chém. Nó như làm cho từng phân tử máu và mô cơ của nàng trong nháy mắt trở thành vật chất chết và lạnh như băng. Nàng trực cảm được ngay sự khác biệt khôn cùng, sự ngăn cách không thể vượt qua - không phải chỉ là khoảng cách không gian - ngăn giữa bà cụ và nàng, sự ngăn cách giữa sống và chết nếu không phải còn lớn hơn thế. Trong giây lát câu hỏi này bóp nghẹt nàng: nếu đây đúng là khoảng cách giữa sống và chết thì chỗ bà cụ dưới kia và chỗ nàng ở trên này, đâu là sống và đâu là chết, tức là không phải sống nữa tuy vẫn đang tồn tại. Gần như kinh hoảng hoặc thực sự là kinh hoảng, nàng quay phắt sang phía chàng, khẩn thiết tìm cái nhìn của chàng. Lập tức nàng gặp mắt chàng và nụ cười của chàng. Chàng nhìn nàng mà mỉm cười như đang nhìn thấu ruột gan nàng! Trong thoáng chốc nàng cảm thấy chàng đang thấy tất cả những gì nàng đã thấy (dù nãy giờ chàng có nhìn cùng hướng với nàng hay không) và cả những gì nàng không thấy dù lẽ ra phải thấy. Nàng cảm thấy mình trong suốt như không khí, tuy không hẳn là không hiện hữu. Nàng nghe vị đắng nghét ở trong miệng. Nàng mở miệng toan nói, tuy trong đầu không biết mình sẽ nói gì, nhưng thay vì nói nàng chỉ nuốt nước bọt. Thế rồi, bất ngờ với chính mình, nàng khẽ hất cằm về phía chàng, giống như nàng vẫn hay làm thay vì nói với chàng, Thì đấy, đây là thế đấy, làm gì được nhau. Điều duy nhất hơi khác là lúc này nàng làm vậy không kèm theo một nụ cười hay một nét miệng gần với cười, hẳn có thể nói là với vẻ nghiêm trọng hơn bình thường, mặc dù chàng hiểu điều đó như thế nào thì chưa rõ và có thể là nàng chẳng bận tâm. Dù sao thì chắc hẳn chàng có nhận thấy các cơ mặt nàng căng lên, nàng đang phải chiến đấu với cái gì đó rất mạnh - không dễ gì kháng cự - ở trong nàng. Do dự một thoáng, chỉ một thoáng, chàng dịch người lại gần nắm lấy tay nàng.

Thôi thúc tức thì bên trong nàng, mạnh và nhanh hơn ý thức, là hẩy tay chàng ra, như thỉnh thoảng vẫn làm những khi nàng đột nhiên thấy muốn làm vậy hơn hết. Song lần này nàng để yên tay mình trong tay con người mà trong thoáng chốc nàng thấy hình như xa lạ kia. Không, chàng không xa lạ với nàng, cái nắm tay của chàng - sức mạnh vừa phải và hơi ấm của nó - cho nàng thấy vậy. Sau khoảng một giây, chừng như thấy thế chưa đủ, chàng siết tay nàng mạnh hơn. Nàng nhìn sâu vào mắt chàng và thấy ở đó niềm mong muốn chân thành là làm sao giúp được nàng vượt qua dễ dàng hơn những khoảnh khắc này. Nàng cảm động. Nàng hầu như cảm thấy có lỗi, và đột nhiên quyết định sẽ không nói gì về những điều nàng thấy, sẽ không hỏi chàng, Anh có thấy bà cụ nơi góc phố kia không. Môi nàng nở ra gần thành nụ cười, không hẳn là cười, một nụ cười không tới độ vì bị cái gì đó - một lượt sương giá, một lớp đất vô hình - đè lên. Nàng lại quay ra cửa sổ, biết chắc chàng nhìn cùng hướng với mình. Lần này cái nàng thấy chỉ là bầu trời, bầu trời màu xanh xám, xám nhiều hơn xanh, một góc có một đám mây lớn hay đúng hơn là nhiều đám mây co cụm vào nhau, một vùng mây, mặt dưới được mặt trời đang lặn tô màu vàng như mỡ gà, phía trên màu đen-xám như chì than, hoặc có thể nói là hao hao như màu lông chuột. Nghển cổ, nghiêng người, nhìn xa hơn một chút, nàng vẫn chỉ thấy bầu trời, không gì hơn. Tít bên dưới cũng không có gì, tuyệt không có gì ngoài một biển mây dày đặc giống như một đàn cừu nhà trời khổng lồ. Chỉ trong mấy giây, cùng lắm là mười giây ngắn ngủi mà mình đã lên cao đến ngần này sao! Nàng quay sang chàng, song hóa ra không phải chàng đang nhìn cùng một hướng với nàng như nàng nghĩ. Nàng chỉ thấy nửa nhìn nghiêng khuôn mặt chàng, chàng đang ngoảnh nhìn một cái gì đó trong toa tàu. Cái gì có thể khiến chàng lạc hướng tập trung một cách chóng vánh như vậy? Tại sao chàng cảm nhận được nó trước chứ không phải nàng? Nàng nhìn chàng trong khoảng một giây, hơn một giây, chú ý (mà không biết tại sao) đến đường nét quai hàm chàng mà nàng luôn luôn thấy và đôi khi trêu là mềm như của đàn bà, mặc dù lúc này các cơ ở vùng hàm đó đang đanh lại theo một cách hoàn toàn đàn ông, và chỉ sau đó nàng mới xoay đầu theo hướng chàng đang nhìn để xem nó là cái gì vậy.

(Còn tiếp)