Tôi nhìn chị suốt trên đường (hay Mân cửng dạ hành) (phần cuối)

Chị và anh ta, ngồi trong xe, vẫn đang tiếp tục di chuyển trên một con đường phẳng, rộng, vắng ngắt, dài ngút mắt về phía trước. Song cảnh quan hai bên đường giờ đã khác. Bầu trời phía trên hai người cũng khác. Không còn những cánh đồng trống ngập trong bóng tối thi thoảng lộ ra từng mảng dưới những ánh đèn, hoặc những vùng đen đặc dường như vô tận không bị ánh đèn nào khoan thủng song vẫn gợi cho ta nhớ một cách mơ hồ, hầu như bứt rứt rằng bên dưới đó là những cánh đồng. Hai bên đường lúc này, chị và anh ta thấy cái gì đó như là hai bức tường, dài ngút mắt, cao không biết bao nhiêu, chừng như thấu trời. Những bức tường hình như rất rõ ràng là có thật, có thể sờ được, có thể làm xe bẹp rúm nếu hai người quặt mạnh xe vào mà chạm nó, song mặt khác bằng cách nào đó chị và anh ta có cảm giác nó vô hình hoặc trong suốt chỉ có điều đằng sau nó là gì thì không thể nhìn ra do quá tối, chỉ có điều không chắc là những cánh đồng. Nhưng liền sau đó chị và anh ta nhận ra rằng không hẳn vậy. Từng quãng, với khoảng cách không đều, hai bức tường hai bên đó có những khoảng trống mở ra. Như những ô cửa. Những ô cửa hình vuông hoặc hình chữ nhật, những hình chữ nhật rất khác nhau, có cái có vẻ hẹp và cao tít tắp, có cái hình như không cao lắm song thật rộng, và kích cỡ khác nhau, từ khoảng chắc hẳn vài mét cho đến có lẽ cả trăm mét hoặc trên trăm mét, chị và anh ta nhận biết được thế là bởi hai người phải nhìn nó dễ đến mấy giây thì nó mới lướt qua hết mặc dầu hai người đang di chuyển với tốc độ không nhỏ. Và những gì chị cùng anh ta thấy ở bên kia những ô cửa đó! Hình như chỉ khi nào nhìn qua những ô cửa đó thì chị và anh ta mới thấy và có ý niệm dù chỉ một phần nhỏ những gì có ở bên kia hai bức tường chạy dọc hai bên đường còn ở những đoạn giữa hai ô cửa thì hai người lại cảm thấy như đằng sau đó chỉ toàn bóng tối. Ở chừng mực nào đó các ô cửa ấy giống như những màn ảnh lớn và cực lớn chăng rải rác dọc theo vách một đường hầm xuyên núi, trên đó người ta phóng chiếu những hình ảnh hết sức khác nhau, song đồng thời ta vẫn luôn luôn nhớ đằng sau các hình ảnh đó là các màn hình và đằng sau các màn hình đó là vách bê tông của đường hầm, thực tại tối hậu. Chẳng phải là chị và anh ta có thể thấy những gì bên kia các ô cửa một cách rõ ràng cho cam. Mặc dù đã căng mắt nhìn, nhất là với những ô cửa đủ rộng để chị và anh ta có thể nhìn qua nó trong không dưới một hai giây, chị và anh ta vẫn chỉ có thể thấy được vài mảnh hậu cảnh thoáng qua, vài vật thể đáng ngờ. Ở một ô cửa, chị và anh ta có cảm giác mình thấy cái gì đó giống như nhành san hô cực lớn, dựng đứng, như một cội cây to hơn một người ôm, điều này thấy rõ dù có vẻ là nó ở khá xa, cách chị và anh ta chừng hai ba chục mét, quanh nó là một cảnh quan trơ trụi hình như là một trảng cát mấp mô, giống như nơi nào đó ven biển miền Trung hoặc giữa sa mạc, bản thân nhành san hô có lẽ màu trắng ngà song có một ánh sáng nào đó không rõ do nguồn nào ra, từ hướng nào đến rọi vào nó khiến nó ửng lên một màu trung gian hoặc xen lẫn giữa vàng hươm, hồng nhạt và da cam. Ở một ô cửa khác, chị và anh ta thấy một hình thể giống như một khối hình kim tự tháp lơ lửng giữa không trung, khối kim tự tháp khổng lồ dễ thường bằng cả một tòa nhà trên chục tầng, với một trong ba góc ở mặt dưới hầu như hướng thẳng về phía hai người, một khối kim tự tháp không biết cấu tạo bằng gì, có vẻ là kim loại do bề mặt phẳng láng song cũng có thể không, có thể là đặc ruột hay rỗng ruột, thật ra thì cũng không rõ nét lắm bởi chỉ mình nó nổi lên với màu hao hao như thép không sơn, hồ như bất cứ lúc nào cũng có thể chìm nghỉm và biến mất vào trong bối cảnh nền vốn là một vùng tranh tối tranh sáng giống như một bể axít nơi không thể có một vật thể hình khối nào hiện hữu, và khi chị cùng anh ta, bán tín bán nghi, muốn nhìn kỹ hơn để cho chắc là mình đã thực sự thấy khối kim tự tháp khó lòng xác định kia thì nó đã không còn đó nữa. Ở một ô cửa khác, chị và anh ta có cảm tưởng mình thấy được hoặc nắm bắt được rằng phía bên kia cửa đang có sự chuyển động của không khí, chuyển động mạnh, một cơn gió giật, một luồng gió xoáy, trận giông đi trước một cơn bão, tuy rằng thật ra chị và anh ta không thấy gì ngoài một biển bóng tối đen đặc. Ở một ô cửa khác, nơi vùng tối quánh sệt như hắc ín kia dường như có hằng hà sa số những con mắt hay những cặp mắt nhiều màu khác nhau đang nhìn chị và anh ta, như hằng hà sa số con đom đóm đứng yên một chỗ, một cảm tưởng thì đúng hơn là một thứ chị và anh ta thực sự thấy được bằng mắt. Ở một ô cửa khác chị và anh ta thoạt tiên không thấy gì ngoài bóng tối đen đặc nhưng rồi có cái gì đó giống như một tia sét lóe lên, một tia sét tẽ làm nhiều nhánh và có màu xanh lục ửng tím, tuy nhiên nó không phóng từ trên xuống dưới mà từ trái sang phải gần như theo phương nằm ngang và mặc dù có vẻ cực sáng song nó không hề soi cho chị và anh ta thấy một chút gì của bối cảnh nền xung quanh nó, không hề thấy trời và đất rõ mồn một dù chỉ trong khoảnh khắc như vẫn thường xảy ra với những tia chớp bình thường, ở đây bóng tối xung quanh không hề bị suy suyển, tia sét thật sự giống như một rễ cây ngoằn ngoèo sum suê phát sáng đang chọc xuyên qua đất thịt tối tăm mà tỏa ra mọi hướng trên đà khai triển bạo liệt của mình. Rồi đến một lúc chị và anh ta thôi không chú mục vào những gì đằng sau các ô cửa nữa mà nhìn thẳng trước mặt, việc này không dễ bởi vì mọi thứ, trước mặt cũng như hai bên, phía trên, phía dưới chị và anh ta đều đang lôi cuốn tâm trí hai người với một lực mạnh như nhau khiến cho chị và anh ta thật sự bối rối không biết tập trung vào cái gì là hơn – ngay sau khi chuyển cái nhìn ra đằng trước chị và anh ta lại cảm thấy bứt rứt muốn nhìn sang các ô cửa hai bên, như sợ bỏ mất cái gì đó, như sợ mình sẽ phạm sai lầm, sẽ mắc lỗi khó tha thứ nếu để sót cái gì đó, nhưng rồi những gì hai người thấy trước mặt lại đã khiến hai người không rời mắt đi được nữa. Càng nhìn ra đằng trước, chị và anh ta càng cảm thấy rõ rệt hơn rằng con đường mình đang tiến tới, cái xa lộ vắng ngắt thênh thang hoàn toàn trơn phẳng này mà chiếc xe đang bon tới êm ru đến nỗi cảm giác như đang lướt trên đệm không khí, như thể các bánh xe không thực sự chạm nền nhựa mà là là trên mặt nền nhựa, nó là một xa lộ thực sự không có điểm cuối cùng, mặc dù bên cạnh đó hai người cũng có một cảm tưởng khác, rõ không kém, mạnh không kém, rằng bầu trời hay cái giống như bầu trời trên đầu mình kỳ thực là có tiếp giáp với mặt đất hay cái giống như mặt đất ở một chỗ nào đó và do vậy thật sự tạo nên một thứ giống như là mái vòm hoặc nắp vung song mép của cái mái vòm hay nắp vung này là ở xa đến độ chị và anh ta có đi như thế này hết cả đời cũng không tới được, một cái ranh giới thực sự hiện hữu song đối với những cá thể chỉ có một quỹ thời gian ít ỏi thì nó không hiện hữu. Và cái gọi là bầu trời và mặt đất ấy, hay là nửa trên và nửa dưới của cái vật thể giống như gồm hai cái vung nồi úp vào nhau mà hai người đang ở bên trong đó giống như hai hạt bụi, nó chìm trong một thứ bóng tối không hoàn toàn tối mà có lẽ là bảy tám phần tối hai ba phần sáng, một thứ tối nhờ nhờ màu xanh nước biển sẫm, “mặt đất” sẫm hơn “bầu trời” một chút, vừa đủ cho mắt thường phân biệt được song vì bóng tối nên không thể thấy được cái gọi là đường chân trời phân ranh giữa đất và trời, chị và anh ta chỉ có thể cảm thấy sự hiện diện của nó thôi. Ánh đèn pha xe như một thanh kiếm dài tít tắp màu vàng chọc xuyên qua vùng tối nhờ màu xanh sẫm đó song dẫu nó có vẻ dài đến đâu đi nữa thì vùng tối ở đằng trước vẫn quá lớn so với nó, lớn đến độ có thể nói là vô cùng nếu không phải vẫn còn đó ở sâu bên trong chị và anh ta cái cảm giác rằng ở đây trời và đất cuối cùng sẽ gặp nhau theo nghĩa đen. Thật tình tôi không thể chắc mình nắm được và hiểu được những gì đang diễn ra trong tâm trí hai người. Trong mắt hai người, trong từng chuyển động nhỏ của từng cơ ở hai người, những cơ không bị quần áo che lấp, và cả một số cơ bị quần áo che lấp, tôi không nhìn thấy nỗi sợ hay nỗi hoang mang, chỉ có một sự sửng sốt sâu xa quyện với một niềm thích thú sâu xa, như thể, trong thâm tâm, chị và anh ta có bị bất ngờ bởi sự thay đổi đột ngột này, bởi cái đang càng lúc càng rõ là sự thật rằng chị và anh ta đã từ thế giới quen thuộc của mình chuyển sang một thế giới khác: chị và anh ta, khi đang ngồi xe đi trên đường, khi đang làm cái việc hai người vừa làm khi ở trên đường, hai người không hẳn là đang chờ đợi cái bước chuyển đó xảy ra, nhưng khi nó đã xảy ra thì hai người nhận thấy rằng hình như mình vốn vẫn luôn luôn sẵn sàng để đón nhận nó, sẵn sàng về mặt lý trí chứ không hẳn về mặt cảm xúc, biết rằng đó là chuyện khó xảy ra song không hoàn toàn không thể xảy ra. Lại cũng như thể hai người đang ở tại một xứ sở từng cả đời mơ được đến và hai người đang vừa ngỡ ngàng vừa hân hoan nhận thấy xứ sở đó vừa khác biết bao vừa giống biết bao với xứ sở từng thấy trong mộng tưởng và những gì ẩn đằng sau nó vẫn là quá lớn so với hai người. Tôi không phải là chị hay anh ta, tôi không thể ở bên trong hai người, song tôi hình dung rằng nếu tôi là chị hoặc anh ta thì hẳn lúc này tim tôi đập rất mạnh song đồng thời cũng có cảm giác lạnh toát trong ngực, như thể có một cái tủ lạnh công suất lớn vừa được mở toang ra ở đó. Có một cái gì vửa làm tôi mê đắm vừa khiến tôi hãi hùng nơi cái tư thái vừa bồn chồn vừa đĩnh đạc, gần như cao nhã này của chị và anh ta khi hai người tiếp tục dấn sâu vào cái cõi chưa biết mà hình như trong vô thức hai người biết rằng từ đấy sẽ không có đường quay về.

Làm sao tôi có thể tiếp tục nhìn thấy chị và anh ta sau khi hai người đã chuyển sang cái thế giới khác này, cái thế giới mà hình như lẽ ra không thể có bất cứ mối liên hệ hay kênh kết nối nào với thế giới quen thuộc của chúng ta, của tôi? Điều ấy tôi không biết. Tôi không tin, thể tin rằng cái thứ được tôi lắp âm thầm vào xe chị đang giúp tôi nhìn thấy được chị và anh ta ngay đến cả lúc này. Cái cơ chế khiến cho chuyện này có thể xảy ra, nó không thể đơn giản như vậy... Không thể là đơn giản cái cơ chế đang vừa làm tôi thấy hân hoan vì vẫn đang tiếp tục được nhìn thấy chị lại vừa khiến cho mọi cơ quan nội tạng của tôi như co rúm lại chỉ còn chừng phần ba kích thước bình thường của chúng và đâm cứng như đá, cứng và lạnh như những nội tạng heo hay bò để trong tủ trữ đông, vì một nỗi kinh rợn mà cả đời tôi mới biết lần đầu tiên. Tôi vừa muốn nó kéo dài thêm càng lâu càng tốt lại vừa cảm thấy tốt nhất nó hãy chấm dứt ngay lập tức, và sự căng bức giữa hai cực đối lập này khiến cho cả cơ thể lẫn tâm trí tôi như cứ chực đứt toạc ra. Tôi biết gần như chắc chắn rằng chỉ cần thế này thêm vài giây nữa là tôi có thể chết, song đồng thời tôi thấy vô phương cưỡng được niềm khoan khoái hay mê mẩn bởi cái rợn lạnh của nỗi sợ chết.

Xe tiếp tục bon, êm như thể các bánh xe lẫn mặt đường kỳ thực đều bằng không khí... Thế rồi có gì đó khác bắt đầu hiện ra, xa tít, hồ như ngay ở chân trời nếu như cái đường phân cách thật ra không nhìn thấy được kia có thể gọi là chân trời. Cái gì trăng trắng, mờ mờ, hình như xoắn cuộn, bồng bềnh, như một vũng sương mù hay một cụm mây bằng cách nào đó đã sà xuống gần chạm sát mặt đường. Xe tiến thẳng về phía đó bởi không có đường nào khác, song mãi một hồi dường như khá lâu mà cái đám trăng trắng mờ mờ kia không có vẻ gì là đang gần lại. Song chị và anh ta không tỏ ra băn khoăn về điều này như tôi. Hai người ngồi thẳng, nhìn thẳng như trước. Chị có vẻ tập trung, tự chủ, tuy không nhất thiết là bình thản, chị như thấm nhuần trong máu lời minh triết dân gian: Cái gì đến sẽ đến. Anh ta thì có vẻ náo nức, kích động, không quá nhiều, mà vừa phải, có lúc anh ta ngoảnh sang chị như để hỏi gì, song thật ra có lẽ anh ta chỉ muốn nhìn xem phản ứng và tư thái của chị ra sao trước những gì chị thấy, hoặc đơn giản để nhìn chị bởi anh ta chợt nhớ đã lâu không nhìn chị.

Nếu nhìn kỹ hơn, anh ta hẳn sẽ để ý thấy chị đang không hề điều khiển xe. Bàn tay trái chị đặt hờ lên vô lăng song chị không có vẻ gì là đang thực sự gắn liền với nó, dùng ý chí tác động vào nó, làm chủ nó. Chị tì tay lên đó cũng như một hành khách tì tay lên đầu lưng ghế phía trước trên toa tàu: người này có tì hay không, tàu vẫn chạy. Hình như bản thân chị không nhận thấy điều này. Tuy nhiên khi cái thứ kia có vẻ bắt đầu rõ hơn lên một chút - không hẳn là gần lại hơn và do vậy trông lớn hơn lên mà là rõ hơn -, chị liền như sực nhớ một chuyện gì. Chị khẽ nhìn xuống ngực mình và thấy hai ve áo sơ mi của mình vẫn đang phanh rộng sang hai bên, một bên xu chiêng của chị đang trật hẳn xuống và bầu vú chị về bên đó vẫn đang thây lẩy lộ ra. Một cái gì đó liền lập tức lướt qua mặt chị và biến mất ngay, cái gì đó rắn, mạnh và hằn sâu, giống như vệt hằn chớp nhoáng và vô hình trên mặt chị khi có một ngọn roi da vụt ngang trước mặt chị và chỉ còn cách vài phân là thực sự bén vào thịt chị - như cái nhăn mặt thoáng qua trong nháy mắt khi chị phát hiện ra một vết bẩn không thể chấp nhận được trên áo váy mình giữa chỗ đông người. Và khi chị toan dùng tay phải để chỉnh đốn lại mình, chị liền nhận ra rằng bàn tay đó vẫn đang nắm chặt con giống của người đàn ông mà lúc này đã lại mềm nhũn tuy hầu như vẫn lớn tướng như khi nó hãy còn cứng sững. Và mấy đốt ngón tay cũng như mu bàn tay chị đang dính bết thứ dịch đặc màu trắng đục từ trong con giống đó bắn ra – dưới ánh sáng tù mù của táp lô điều khiển, chỗ dịch ấy tiếp tục hơi anh ánh lên như một thứ ngọc hay một thứ mỡ. Một chút phân vân thoảng qua trong mắt chị: chị không biết có nên chùi tay vào chỗ nào đó hay không, có lẽ áo quần của anh ta, đâu cũng được, chùi qua loa thôi, rồi mới dùng nó để chạm vào y phục của mình. Rốt cuộc chị không chùi, để nguyên bàn tay như vậy mà xốc lại xu chiêng, cài cúc áo: rõ là áp lực buộc chị phải làm việc này càng sớm càng tốt là mạnh hơn nhu cầu bản năng về sự sạch sẽ. Chị làm việc này một cách không hấp tấp, tuy khẩn trương, với một sự tập trung và dứt khoát cao độ ẩn trong vẻ ngoài điềm nhiên, nhẹ không, hẳn là phong thái của chị khi làm mọi việc ở đời.

Nhận thấy động tác này của chị, anh ta chợt như thoáng giật thột mà nhìn xuống chính mình. Và một vệt hằn chớp nhoáng vô hình tương tự thoảng qua mặt anh ta khi anh ta nhìn thấy phần cơ thể sâu kín của mình đang phơi ra đó, bê bết thứ dịch thể từ sâu kín hơn nữa của mình. Không nghĩ tới chuyện lấy gì đó lau sơ qua chỗ dịch ấy, anh ta giấu phần cơ thể đó vào trong quần lót, cài cúc quần kaki, kéo kín phéc mơ tuya, bằng hai bàn tay hơi lập cập mang sự vụng về của một đứa trẻ không quen với chuyện phiêu lưu. Như thể hai người biết trước rằng việc này là nhất thiết phải làm, để chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ hệ trọng hơn bất cứ gì khác trong cuộc đời (đã qua) của mình. Liền sau đó chị cũng như anh ta thôi không bận tâm đến bản thân mình nữa hay đúng hơn là lại hoàn toàn buông bỏ chính mình, lại hướng trọn vẹn vào cái ở đằng trước mà cả hai đang tiến tới.

Và rồi có một cái gì đó xảy ra mà tôi chỉ có thể mô tả là như có một luồng điện phóng vào hai người. Luồng điện không phải mạnh như sét song vẫn là một thứ có thể gây chết chóc đối với loài hữu tử. Hầu như tôi thấy rõ mồn một lông tơ trên cổ, gáy và hai cánh tay trần của chị dựng lên và dường như mỗi tế bào trong cơ thể chị cũng như anh ta đều biến thành một điểm phát quang song bằng cách nào đó mà chị và anh ta vẫn tiếp tục sống hay ít nhất là xét qua mọi vẻ ngoài thì vẫn đang sống trong mắt tôi. Không nghi ngờ gì nữa, đó là do những gì chị và anh ta thấy. Ngần ngại mấy giây, tôi rời mắt khỏi chị và anh ta để nhìn ra phía trước. Và giờ thì, cả tôi nữa, cũng thấy.

Thay vì những đám trắng mờ, lô nhô, xoắn cuộn, không định hình, giống như sương mù hoặc mây sà sát đất như ban nãy, giờ trước mắt tôi là những con người. Những sinh vật gì đó giống như người. Rất nhanh sau đó tôi nhận ra đó quả thật là những con người, phần lớn là bởi chỉ trong thoáng chốc họ đã to hẳn ra, rất giống như thể chị và anh ta và do đó cả tôi giờ đã thực sự tiến lại gần họ hơn mặc dù điều lạ lùng nhất là một phần trong tôi lại bảo tôi rằng kỳ thực chúng ta không hề tiến lại gần họ được thêm tí nào theo nghĩa vật lý. Nhận thức này khiến cho như thể đến cả máu trong mười đầu ngón tay mười đầu ngón chân tôi cũng đông lại. Cổ tôi trở nên cứng như đá, tôi không thể làm gì khác ngoài tiếp tục nhìn.

Đó là những con người... đúng hơn là những hình người, những dạng người... tôi chỉ nhìn thấy được thế... Tôi nhìn mãi mà không thấy ra được những đường nét cụ thể của họ... các chi tiết của khuôn mặt họ, thể chất của họ... quần áo họ mặc nếu họ có mặc quần áo... Tôi nhìn thấy họ giống như những vùng sáng trắng có hình người mỗi lúc một to hơn lên và có thể bây giờ đã thực sự gần lại hơn song cũng có thể không... màu trắng sáng của họ nhanh chóng làm tôi chói mắt... không hẳn chói mắt mà là nhưng nhức ở sâu trong mắt... tôi không thể biết chị và anh ta có đang cảm thấy như tôi không... tôi không thể đoán được điều này nếu chỉ nhìn bề ngoài của hai người. Không, có lẽ hai người không cảm thấy như tôi... Hai người đang thấy những thứ gì đó mà tôi không thể thấy. Bởi vì có những khoảnh khắc tôi cảm thấy rõ ràng mình đã thấy mắt chị lẫn mắt anh ta phản chiếu cái ánh sáng trắng nọ hoặc tự mình bừng ra thứ ánh sáng tương tự đến nỗi gần như hoàn toàn không còn có tròng đen mà chỉ là những tròng trắng rực sáng. Và ngay khi thấy thế tôi cũng liền cảm thấy từ trong xương tủy mình rằng đã đến lúc tôi cần phải rời khỏi đây  ngay tức khắc. Tôi cần phải sống còn. Tôi cần phải rời khỏi đây mà vẫn sống còn! Muốn sống còn thì tôi phải cắt đứt ngay tức khắc bất cứ mối liên kết nào đang có giữa tôi với hai người cho dù đó là mối liên kết vận hành theo những cơ chế không thể hiểu và làm tôi dựng tóc gáy đến đâu đi nữa... Nhưng làm sao tôi cắt được đây? Làm sao?!.. Tại sao chị và anh ta vẫn cứ ở đó trước mắt tôi, sừng sững và giờ thì đang làm tôi chói mắt giống như ánh nắng giữa trưa, cùng với cái gì đó ở đằng trước hai người mà giờ tôi không còn đủ sức nhìn, như là một hình phạt cho việc tôi đã làm? Hình phạt thật khủng khiếp!.. Nếu vì những việc tôi đã làm mà tôi bị trừng phạt như thế thì hình phạt thật quá khủng khiếp!.. Tôi đâu có làm gì ngoài quan sát chị và anh ta, một cách âm thầm, bởi làm thế nào tôi có thể quan sát hai người nếu không phải là một cách âm thầm, một cách mà tôi biết chắc chị và anh ta không bao giờ phát hiện được... Còn cú nổ kia, làm sao tôi biết được do đâu mà ra... Tôi là ai mà có thể tỏ tường chuyện đó được... Tôi có thể chờ đợi trước một hình phạt nào đó song hình phạt như thế này thì dù có sống lại trăm lần tôi cũng không bao giờ có thể nghĩ ra... Có lẽ vì cái thứ tôi đã chọc vào kỳ thực là độc hơn tôi tưởng gấp trăm lần chăng... Tôi chọc vào chị và anh ta bằng một cái gai con trong khi chị và anh ta đáp trả tôi bằng một lưỡi cưa bén xả đôi tôi theo chiều dọc... Tôi chỉ muốn hét lên đến đứt cả họng và miệng tôi chưa bật ra tiếng hét đó thì dự cảm về nó đã như làm rách toạc họng tôi và màng nhĩ tôi rồi và cùng lúc đó ánh sáng trắng đã mạnh lên và trở nên bao trùm đến nỗi trong mắt tôi không còn lại gì khác ngoài một vùng trắng rờ rỡ bất tận. Vận hết chút sức tàn còn lại, chút sức tàn duy nhất mà tôi lờ mờ cảm thấy hãy còn chưa bị cái vùng trắng đó nuốt chửng nốt, tôi quờ tay hay vươn một phần nào đó còn lại của tôi ra về phía cái mà tôi nhớ lơ mơ là thứ có thể ngắt rời tôi ra khỏi chỗ này. Dường như tôi phải vươn xa tới hàng nhiều cây số trong một vùng nước sâu như một kẻ mù thì mới chạm được tới cái đó. Và ngay khi chạm được nó, cái vật rắn duy nhất cho tôi nắm giữa trùng trùng nước không có một cái gì khác một chỗ nào khác cho tôi nắm này, tôi vận hết chút sức cùng còn lại kia – cơ hồ chỉ còn đủ cho tôi thở ra được hơi cuối cùng – mà tì lên vật đó. Một cú nhấn... tôi chợt nhớ ra hay chợt nghĩ ra rằng đó là tất cả những gì phải làm... Tôi nhấn mà không thực sự hy vọng gì, không hình dung được sau đó chuyện gì sẽ xảy ra với tôi... Một cái gì đó giống như một tấm màn đen rộng bằng cả bầu trời, rộng hơn cả cái vùng trắng đang nuốt chửng tôi kia bất chợt chụp xuống tôi, và sự chuyển đổi nhanh đến thế, tuyệt đối đến thế từ toàn-trắng sang toàn-đen quanh tôi khiến cho một nỗi sợ khủng khiếp bóp chặt ngực tôi như một bàn tay lớn bóp chặt một quả nho quá chín, đó là bởi một ý nghĩ khủng khiếp chợt bật ra mà tôi không thể chịu nổi rằng phải chăng màu đen toàn triệt vừa chụp xuống tôi đây có nghĩa là nếu tôi dứt khỏi chị và anh ta hòng quay về thế giới của tôi thì kỳ thực là tôi đang làm vậy để dấn vào cõi chết. Suýt nữa tôi đã hét lên và quẫy đạp như kẻ đang mất thăng bằng và chới với sắp sửa rơi xuống vực một cách không cưỡng nổi... cũng có thể tôi đã hét và quẫy đạp thật, tôi không chắc... song khi đã hơi hoàn hồn lại thì tôi thấy mình đang ở trong căn phòng quen thuộc của mình... Cái ghế bành mềm, sâu màu ruốc của tôi... Cái bàn màu trắng hình giọt nước của tôi... Khoảng tường có bọc giấy dán mang hoa văn các loài sinh vật biển, mà tôi ưa dùng làm màn hình tùy biến của mình... Cái mùi gỗ thanh thanh ngan ngát luôn luôn làm tôi nhẹ bẫng cả người mỗi khi về nhà mình, vào lại phòng mình, cái mùi đồng nghĩa với nhà tôi, cái ổ của tôi, chốn náu mình đầy an lạc và bất khả xâm phạm của tôi... Tất cả đều đang ở đây, quanh tôi... Nhưng có cái gì đó thiếu ở trong tôi... không có ở trong tôi... Như thể mọi thứ quanh tôi đều hiện hữu duy có tôi là không hiện hữu... Giống như cái khoảng rỗng không, mang hình người, trong lòng một khối mácma đã cứng lại từ hàng triệu năm... Cái này chỉ là cảm giác chỉ là cảm giác chỉ là cảm giác, tôi lặp đi lặp lại với chính mình như trong cơn điên, đồng thời căng ra hết cỡ hòng lắng nghe một dấu hiệu nhỏ nhất chứng tỏ rằng tôi đang thực sự hiện tồn bên trong một thân thể, một thân thể sống... và đồng thời sự căng ra hết cỡ này của tôi cũng là để tống cho bằng được ra khỏi tôi, giống như tống ra ngoài cho bằng được một vật cứng đang tắc trong họng tôi, cái hình ảnh chị và anh ta, ở một nơi nào đó, trong một thế giới mà tôi không có cách nào quay trở lại, chị và anh ta vẫn đang tiến tới trên chiếc xe không mệt mỏi của mình, như những người sống hơn bất cứ người nào đang sống chứ không phải như những người đã chết.

Trần Tiễn Cao Đăng

Tôi nhìn chị suốt trên đường (hay Mân cửng dạ hành) (Phần 3)

Nhiều xe tải và xe khách chạy ngược chiều hắt ánh đèn pha vào xe chị, những lóa sáng bùng nổ mạnh, chói lòa tưởng như nuốt chửng xe chị, cả chị và người đàn ông trong khoảnh khắc. Có ai trong số những người đàn ông kia - gần như chắc chắn tất cả họ là đàn ông - thấy được dù chỉ trong một phần giây bầu vú trần của chị không? Thấy và liền sau đó tự hỏi phải chăng mình nhìn lầm, bị hoa mắt, một trong những ảo ảnh dị thường và gây men phấn khoái của đêm? Vị tất họ đã thấy, vì tất cả họ đều mải mốt phóng nhanh, cố sao không gây tai nạn ít nhất là trong chừng mực họ tự kiểm soát được mình và do vậy họ không nhìn ngang nhìn ngửa hoặc có song không liên tục. Và còn vấn đề ánh sáng. Ngoài các đèn pha, tuy mạnh song di chuyển nhanh nên không thể là phương tiện đáng tin cậy để nhìn rõ một vật thể mà bản thân nó cũng di chuyển nhanh và ngược hướng, còn có chuyện xa lộ gần như hoàn toàn không có đèn đường trừ những quãng xung quanh các điểm tập trung dân cư, thị xã, thị trấn. Tuy nhiên cử chỉ của chị, tư thái của chị khiến tôi có cảm giác rằng với chị thì tất cả những đàn ông đó đều thấy chị, đều đang nhìn chị. Tôi thấy rõ điều này qua cách chị cười. Chị thích thú. Chị thích thú rằng người ta có thể nhìn thấy chị đang như thế nào, đang làm gì vào lúc này, cho dẫu khả năng đó là nhỏ đến đâu. Chị cười tựa như chị đang làm thế này trước mặt cả nhân thế. Tuy nhiên không có một chút gì là lên gân hay màu mè ở chị. Chị phơi mình ra trước nhân loại, cho nhân loại thấy, song sự thật là chị không quan tâm tới nhân loại. Chỉ một số rất ít phụ nữ làm mẫu ảnh porno có khả năng cho ta ấn tượng như vậy và chính điều này khiến họ khác biệt. Thậm chí có một khoảnh khắc tôi chợt nghĩ: nếu do đã nhìn thấy bầu vú trần của chị (giả dụ điều này xảy ra) và do tha thiết muốn nhìn thấy thêm lần nữa (dù chỉ để cho chắc mình không nhìn lầm) mà một tài xế nào đó lạc tay lái gây tai nạn thảm khốc thì chị cũng không một lần ngoái lại nhìn mà vẫn đường mình thẳng tiến (giả dụ là tai nạn đó không đụng đến chị và không tạo nên chướng ngại cản trở chị). Tôi không biết cái kịch bản này có thể xảy ra không, tôi vừa thầm mong nó xảy ra vừa nhận thấy mình đang muốn nhìn thấy nó xảy ra. Trong đầu chị có thoáng qua ý nghĩ này không? Tôi không biết. Nụ cười của chị ẩn chứa bóng dáng khó luận ra của quá nhiều thứ. Và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng cái vùng lẩn khuất, sâu kín, chưa biết, và u tối (hoặc có thể không hẳn u tối song chính vì sâu kín và chưa biết nên có vẻ như u tối) ẩn sau những ô cửa luôn luôn chỉ mở hé của người đàn bà - đôi mắt của cô, nụ cười của cô, giọng nói của cô - là mênh mông và rất có thể là vô biên ra sao. Có khả năng chỉ mấy giây nữa thôi chị sẽ lao thẳng xe của mình và bản thân mình cùng người đàn ông đi với mình vào một xe khách hay xe tải ngược chiều như anh bạn Nashe trên một xa lộ bang Pennsylvania trong “The music of chance” - tôi thấy cả hạt mầm của chuyện đó, như một chấm sáng có màu sắc và cường lực riêng biệt, trong nụ cười và cặp mắt mở to của chị. Có khả năng chị sẽ làm như vậy không, giữa khi chị đang trong cơn hân hoan tột đỉnh hoặc ít nhất là về lý thuyết thì như thế, giống như Nashe đã làm như thế sau khi anh vừa tự giải phóng được mình khỏi món nợ điên rồ và do đó về lý thuyết có thể đang trong lúc hân hoan tột đỉnh? Chị có phải là người có khả năng làm vậy không? Có lần, một bạn thân của chị, một nhà văn đã từ lâu không viết, nói với chị về ý định tự tử của anh ta, hay đúng hơn là hình dung của anh ta về việc tự tử của mình nếu lúc nào đó anh ta tự tử. Anh ta nói anh ta sẽ giam mình trong phòng, đóng kín mọi cửa, bít chặt mọi kẽ hở, và bật khí ga, song trước đó anh ta sẽ mở nhạc, một playlist anh ta đã chọn sẵn từ trước, để mặc nó tua đi tua lại, sao cho khi người ta phá cửa vào được thì họ sẽ thấy anh ta đã chết dường như không phải trên giường mà nằm trong tiếng nhạc bị nén chặt như thuốc nổ do không thoát được ra ngoài và đúng lúc này vỡ bùng ra như một siêu tân tinh. Nhạc gì? chị hỏi. Tụng ca Niềm vui, Giao hưởng số 9, Beethoven. Allegro con fuoco, Từ thế giới mới, Dvorak. Chương cuối, Sinfonietta, Janaček. Chương 1, Titan, Mahler. Chương 1, Concerto cung Mi thứ cho violon và dàn nhạc, Mendelssohn. Vài cái tên khác. Chị nghe, nhìn anh ta, và sau một lát chị bắt đầu ứa nước mắt. Tôi hiểu nước mắt ấy. Đó không phải vì chị đang hình dung ra cái chết của anh ta, nghĩ đến chuyện anh ta chết, anh ta, người bạn mà chị không có tình ý gì đặc biệt dù anh ta thân quý với chị đến đâu. Là do chị đang hình dung ra – đang nghe ra – cái âm nhạc ấy, nó sẽ nghe như thế nào vào lúc mắt chị thấy nó bao quanh và nổ bùng ra cùng với thân thể một người đã chết bọc bên trong nó. Khi tôi nhớ lại chuyện này về chị - không phải do chị kể tôi nghe, và tôi đã cho thêm vào đó nhiều phần tưởng tượng thêm của mình - thì tôi biết rằng hoàn toàn có thể chị sẽ làm như Nashe. Người đàn ông bên chị, liệu anh ta có cảm nhận được điều này ở chị dù anh ta mở mắt hay không? Có lẽ với anh ta lúc này chuyện chị có khả năng làm vậy không chẳng có ý nghĩa gì bởi như tôi đã nói sự phúc lạc ẩn sau cặp mắt nhắm của anh ta đã hàm chứa tất cả. Cuộc đời của anh hay vũ trụ quanh anh chấm dứt lúc này thì cũng không có nghĩa lý gì với anh, không tác động gì tới anh bởi ngay lúc này anh đang có tất cả mọi thứ. Bàn tay phải của chị lúc này đã chuyển sang một nấc chuyển động lên xuống mới với một tốc độ gần như chóng mặt và một cường độ gần như nộ cuồng đến nỗi sự tương phản giữa nó với những cử động đều đặn, thong dong của tay trái chị trên vô lăng trở nên lớn tới mức gây phấp phỏng bất an, có gì đó rất gần với sự hiểm nghèo. Một cái gì đó chắc chắn sắp nổ bùng ra, sẽ phải nổ bùng ra, thứ đang dồn ứ trong người đàn ông, thứ đang dồn ứ trong người chị, chính cơ thể chị và cơ thể anh ta, bản thân cái mẩu thế giới nhỏ này gồm chị và anh ta, nó sắp nổ, nó cần phải nổ. Song như thể do cảm thấy được điều này rõ hơn ai hết sâu hơn ai hết và do không muốn nó xảy ra, hãy còn chưa muốn nó xảy ra nên đúng lúc này tay chị chuyển động chậm dần, một sự thay đổi tốc độ không phải quá đột ngột song đủ rõ ràng để không thể không nhận ra ngay. Mặt khác đó là sự giảm tốc độ và cường độ chỉ một nấc, một nấc duy nhất thôi, nó vẫn tiếp tục là chuyển động đều, mạnh, nhanh, gần như cực đại, chỉ cần dấn thêm một nấc nữa thôi là lại quay về với mạnh cực đại và nhanh cực đại. Biết rõ sự phân biệt này là việc đòi hỏi tri thức và trải nghiệm và tính nghệ sĩ, làm chủ được nó là một nghệ thuật. Lùi khỏi nấc cực đại trong một giây, sau đó dấn trở lại lên cực đại... trụ ở đó chừng một giây, nhưng rồi trong khoảng một phần năm giây của cái giây ấy, trước khi cú nổ bùng xảy ra thì lập tức lùi khỏi nấc cực đại mà lùi xuống cận-cực đại, cứ thế... như chị đang làm, đó là một nghệ thuật. Và đến một lúc người đàn ông, mắt vẫn nhắm, đang hít thở gấp gáp, liền bật một tiếng rên giống như thể anh vừa vô tình bước bằng cái chân đã bị rạn xương, đó là cách duy nhất để anh ta tiếp tục chịu nổi cái tình trạng luôn luôn chực nổ và luôn luôn chưa nổ được này. Đó là tiếng rên ở âm vực trầm, rền, gợi đến sự sâu dày của đất và độ nhạy của kim loại đối với các rung chấn, và bằng cách nào đó mà khi nghe nó ta có cảm tưởng khá rõ rằng người đàn ông này rất hiếm khi hoặc gần như chưa bao giờ bật tiếng rên như thế trong đời. Miệng chị há ra khi nghe thấy nó – lần đầu tiên thực sự há ra, bởi cho đến lúc này nó chỉ dừng ở chỗ mỉm cười, môi chị và răng chị về cơ bản vẫn khép chặt, giấu kín phần lớn những gì đang diễn ra bên trong chị. Tôi chợt nhận thấy mình đang đợi nghe một âm thanh tương tự, tiếng rên, tiếng kêu hoặc một tiếng khó gọi cho chính xác là gì, nó bật ra khỏi chị, nhưng liền đó tôi nhận ra rằng từ miệng chị sẽ không có gì bật ra bởi chị mạnh đến như thế, chị vẫn đang mạnh đến như thế. Trò chơi này của chị, chị đang ngự ở đỉnh của nó, và cho dẫu tiếng kêu hay tiếng rên của người đàn ông có đang làm cho cả những tế bào sâu kín nhất của chị rung lên thì đó chỉ là một phần của trò chơi, nó không thể khiến cho lơi đi dù chỉ một phần sự tập trung cao độ của chị sao cho mọi thứ luôn luôn trong tầm kiểm soát của mình. Điều tôi muốn, điều tôi thực sự muốn là chụp ảnh chị hoặc bằng cách nào đó khác làm cho hình ảnh chị lúc này còn lại mãi với tôi và tồn tại lâu hơn tôi, một hình ảnh tiến vào thật xa trong tương lai, có thể không phải đến vĩnh cửu song gần như thế, khi cả chị và tôi từ lâu đã biến khỏi trái đất. Hiển nhiên rằng không cần một thiết bị nào thì hình ảnh này của chị cũng đã nằm trong tâm trí tôi và sẽ trường tồn ít nhất là cùng với tôi. Tuy nhiên đó chỉ là ý nghĩ thoáng qua như chớp, sự thật là tâm trí tôi không dừng ở một khoảnh khắc đơn lẻ nào mà liên tục tiến về phía trước, bởi vì sự hoàn hảo này của chị không phải là sự hoàn hảo trong tĩnh tại mà là hoàn hảo trong chuyển động, trong hành tiến không ngừng. Đó là một sự hoàn hảo tuyệt đối đến độ không thể không có lúc kết thúc, nó sẽ phải kết thúc bởi chỉ cần nó kéo dài thêm chút nữa là một người quan sát như tôi sẽ không còn chịu nổi. Dẫu vậy chị vẫn đang cố kéo dài nó thêm chút nữa, thêm chút nữa và thêm chút nữa mặc dù chị biết – bằng trực giác và bằng thể xác chứ không bằng lý trí – rằng chỉ kéo dài thêm dù chỉ một chút thôi thì ngay cả người cầm chịch mạnh nhất là chị cũng có cơ không còn chịu nổi, chị biết vậy song vẫn cố kéo dài, lì lợm kéo dài, như thể chị đang hường được lạc thú lớn nhất từ việc đó, từ việc chiến đấu hòng đạt được điều không thể đạt. Người đàn ông dường như sau tiếng rên hoặc tiếng kêu hoặc cả hai đó đã trút rỗng bản thân mình đến độ không còn cả khả năng lẫn như cầu thở, anh ta xoãi người trên ghế như bao gạo bị chọc thủng, miệng há, ngực lõm, mắt nhắm: mọi thứ của anh ta đều rời rã, đều mềm oặt, trừ con giống của anh ta, phần duy nhất của anh ta đang sống hơn bao giờ hết, cứng hơn bao giờ hết, với mật độ năng lượng và vật chất siêu dày đặc giống như sao lùn trắng nơi “một thìa cà phê vật chất cũng nặng nhiều tấn” – toàn bộ anh ta cho thấy cả anh ta cũng không còn khả năng tồn tại lâu hơn một chút nào trong trạng thái này. Sự bùng nổ phải tới ngay bây giờ. Không thể không nổ. Cần phải nổ. Và một lần nữa chị chứng tỏ chị có khả năng làm chủ mọi thứ đang diễn ra đến mức độ nào. Trong khoảng một phần giây chị lơi chân, giảm tốc, giảm một chút cực nhỏ song vẫn là giảm tốc, vừa vặn làm sự bù trừ cần thiết cho cú nổ liền theo. Đồng thời chị khẽ xoay vô lăng cho xe cặp sát vào lề đường, tức là cho cả hai người gần hơn một chút đến sự an toàn hay đúng hơn là hy vọng hoặc ảo tưởng về sự an toàn, và, khoảng nửa giây sau động tác này, tay phải chị liền tăng tốc với một sự dứt khoát gần như bằng với sự dứt khoát người ta cần có để tự đâm mình một nhát thủng tim. Và cứ thế, vài giây sauđó, toàn bộ khối năng lượng dồn cứng vào một bộ phận nhỏ của người đàn ông bùng nổ làm cho bắn thẳng lên không, như pháo thăng thiên, một tia chất lỏng sánh đặc và trắng đục khẽ lóng lánh dưới ánh sáng mờ của táp lô điều khiển.

Đúng lúc đó có tiếng nổ.

Tiếng nổ mạnh đến nỗi chiếc xe cơ hồ nhảy dựng lên như thể vừa đột ngột có thêm tên lửa đẩy và đồng thời mặt đường dưới bánh xe dường như cũng nhảy dựng lên như thể nó vừa đột ngột biến thành biển giật sóng cồn trong cơn bão nhiệt đới. Sự trùng khớp về thời điểm giữa cú bùng nổ trong xe và cú bùng nổ ở ngoài xe là toàn bích đến độ nếu sau đây có lúc nào chị và anh ta nhớ lại khoảnh khắc này thì hai người hẳn sẽ thấy khó mà gạt bỏ - bởi coi nó là quá quắt – cái cảm tưởng rằng cú bùng nổ do hai người tạo ra, chính nó chứ không gì khác, đã kích hoạt cái bùng nổ làm rung chuyển trời đất kia, tức bằng cách riêng của mình chị và anh ta vừa làm biến đổi thế giới theo nghĩa đen, vừa làm cho thế giới lồng lên như bị quất một roi. Và liền sau đó là cái cảm giác mà bất cứ ai đã nếm trải một lần là sẽ nhớ rõ đến chết hoặc có thể còn hơn thế, cảm giác mình đang ở giữa không trung, bất chấp quy luật vật lý, bất kể bằng cách nào... đùng một cái toàn bộ lục phủ ngũ tạng của ta đồng loạt biến đâu mất sạch, toàn bộ thịt, xương, máu, mỡ, sụn và da của ta và tất tật các thứ khác của ta biến mất, gió lùa xuyên qua ta như lùa qua chân không, toàn bộ ta rút lại chỉ còn trơ cái cảm giác này, cái cảm giác mình đang lơ lửng giữa chân không và hình như chính mình cũng là chân không này. Cái cảm giác có thể chỉ kéo dái không quá một giây song vĩnh viễn để lại dấu trong tâm trí như một vết sẹo – một nhát cứa sâu hay một cú bỏng. Cái cảm giác kỳ lạ, trôi qua rất nhanh và liền sau đó, như thể do không còn cái điểm tựa trong không trung có được nhờ nó, chị lẫn người đàn ông cùng với chiếc xe đột nhiên lại có trọng lượng và lập tức rơi thịch xuống đất, rơi thịch trở về thực tại. Và ngay sau khi rơi xuống như vậy chị và anh ta thấy mình cùng với xe tiếp tục chuyển động về phía trước... như thể hai người vừa cho xe phóng ngang qua một con sông hay hẻm vực như trong phim hành động và lập tức tiếp tục cuộc tháo chạy hay cuộc truy đuổi điên rồ của mình sau khi tiếp đất ở bờ bên kia. Cái phản lực sinh ra từ cú tiếp đất cực mạnh đó, bùng ra từ mặt đường rắn bên dưới và lan truyền theo các bánh xe, khung xe và sàn xe mà ập vào chị và anh ta từ dưới chân lên, nó như lập tức bị chuội bắn đi, bị vứt lại đằng sau như một cái vỏ côn trùng vừa lột và lập tức biến khỏi tầm nhìn bởi cái động năng tiến tới theo phương nằm ngang của chị và anh ta cùng với chiếc xe là mạnh hơn vậy nhiều. Chỉ khi đã tiếp tục tiến tới như vậy chừng hơn nửa phút hay khoảng thế, khi dư chấn của cú nổ trong lẫn cú lẫn ngoài cùng với mọi hệ lụy của nó đều đã về cơ bản ở lại đằng sau lưng, chị và anh ta mới bắt đầu dần dần nhận thấy có cái gì đó quanh mình đã thay đổi.

(Còn tiếp)

Tôi nhìn chị suốt trên đường (hay Mân cửng dạ hành) (Phần 2)

Có thể thấy rằng ngay khi tay chị chạm vào vùng đùi của người đàn ông, anh ta liền cứng người lại, như thể toàn bộ máu trong các huyết quản anh ta chững lại. Và anh ta càng lúc càng cứng hơn, từ gỗ chuyển dần thành thép, có thể nói vậy, thuận theo đà tay chị chuyển dần từ ngoài vào trong. Tuy nhiên, đến khi các cơ của anh ta đã đạt tới chỗ không thể cứng hơn được nữa thì tim anh ta bắt đầu đập lại, càng lúc càng nhanh, từ nước kiệu chuyển sang nước đại, và máu trong người anh ta cũng thế. Chị chắc chắn là nhận thấy tất cả điều đó, qua sự tiếp xúc giữa bàn tay và cổ tay chị với một phần thân thể anh ta và chắc hẳn bằng cả một thứ quan năng cảm thụ không dựa vào thân thể. Bởi vì tôi thấy một nét cười cực nhẹ phớt qua mặt chị, “như bóng một con chim hay cú chạm lướt của đầu mút cánh một con chim”, và bàn tay chị dừng lại trên chỗ khóa quần của người đàn ông, không phải vì bỗng ngần ngại không biết có nên dấn tới không, mà là để cho chị có thì giờ tận hưởng hương vị của nụ cười này trước đã, nhấm nháp vị ngọt dịu, mát, the, lâng say của nó, như một thứ kẹo bạc hà có cồn. Với chị lúc này không gì quan trọng hơn chuyện chị có thể cảm nghiệm trọn vẹn cảm giác đó, như một nghệ sĩ lão luyện hay diễn giả già rơ tận hưởng giây phút im lặng sững sờ của khán giả hay cử tọa trước một hiệu ứng choáng người mà chị hay anh ta vừa tạo ra.

Và, cũng như nghệ sĩ hay diễn giả đó, chị biết rõ rằng đúng khoảnh khắc nào sẽ cần tiếp tục – tức là sao cho khoảng lặng ấy không thừa không thiếu dù chỉ nửa giây - và tiếp tục bằng cách nào. Đúng khoảnh khắc mà chị biết rõ là cần tiếp tục, bàn tay chị đang đặt trên lòng người đàn ông lại bắt đầu chuyển động. Nó dấn tới thêm chút nữa, một quãng ngắn nhưng mạnh, gần như là một cú thúc hay cú huých, một cú huých nhẹ nhàng. Và nó, cái cú huých nhẹ nhàng, không nóng nảy, không có vẻ khẩn thiết ấy, nó lập tức giống như luồng điện cuối khiến cho mọi tàn dư của cơn ngủ đang đeo trĩu người đàn ông lập tức rơi tuột xuống như những manh rách cuối còn sót lại của cái từng là một chiếc áo. Và, trong khi đầu óc mới được gột sạch của anh ta, một cách chậm chạp song chắc chắn, dần dần lĩnh hội được cái thông điệp không lời hay cái mệnh lệnh siêu vượt lý trí này của bàn tay chị, bàn tay anh ta, cho đến lúc này vẫn để xuôi một bên mình, bắt đầu chuyển động, như một sinh vật đang ngủ chợt thức giấc vì đã đến lúc nó thực thi vai trò của nó trong vũ trụ.

Nó bắt đầu dịch chuyển về phía bàn tay chị lúc này đang nằm yên. Lập tức tay chị liền khẽ dịch ra khỏi đó, nhường chỗ cho tay anh ta. Chỉ vừa vặn cho bàn tay anh ta có đủ không gian đặng làm việc nó phải làm, để khởi đầu cho một cái mới, một giai đoạn mới, một trạng thái khác của cuộc hiện tồn trong chiếc xe này giữa đường bon trên xa lộ lúc đêm về sáng, cái chốn nhân sinh nhỏ nhoi và dễ bị hủy diệt ấy.

Bàn tay người đàn ông bắt đầu tìm đến cúc quần, mở cúc, kéo phéc mơ tuya xuống, một cách không nhanh, không chậm, với ý thức đầy đủ về sức ép của sự chờ đợi từ phía bên kia, và với một cảm thức trọn vẹn về sự cẩn trọng cần phải có, sao cho không có một động tác thừa nào, không một sự thiếu chuẩn xác nào dù nhỏ, không có sự hơi bộp chộp, xăng xái hơi thái quá nào mà nhất định sẽ lộ rõ là không thích hợp và không cao nhã. Rồi sau đó, bàn tay anh ta cầm lấy con giống của anh ta - cẩn thận như đang cầm một con gà con mới nở, con mèo con mới đẻ, xê dịch nó ra khỏi vị trí nó đang náu mình, làm cho nó phơi ra không khí, phơi ra trong ánh sáng mờ mờ màu xanh lục tỏa ra từ táp lô xe, như một con sâu lớn, kỳ dị, đang say ngủ, lộ ra khi tảng đá to che giấu nó vừa bị lật sang bên. Ngay cả dưới thứ ánh sáng tù mù ấy, sự tương phản giữa màu sắc của cái bộ phận ấy, hay vật ấy, với màu sắc của các phần lộ ra khác của cơ thể anh ta - mặt, cổ, hai bàn tay anh ta - là nổi bật và hùng hồn đến độ người đàn bà nào nhìn thấy lần đầu tiên gần như chắc chắn sẽ không ghìm nổi một tiếng kêu hay một câu cảm thán mà về thực chất cũng là một tiếng kêu. Chị không kêu. Không phải vì đây chẳng phải lần đầu tiên chị thấy nó - tôi hoàn toàn có cơ sở để nói rằng nếu đây thực sự là lần đầu tiên chị thấy nò chị cũng sẽ không kêu; tinh thần chị chắc và đậm đặc đủ để cho một tiếng kêu kiểu ấy không phải là thứ có thể bật ra từ nó. Mặt khác tinh thần chị có cách riêng của mình để bộc lộ ra thông qua cơ thể chị cái tương đương với tiếng kêu: tôi thấy gương mặt chị, vốn đang chìm trong tranh tối tranh sáng, vụt bừng tỏ lên “như cánh đồng đương nhập nhoạng nhá nhem vụt bừng tỏ lên dưới ánh sáng một lằn sét”. Mắt chị, môi chị, hai gò má chị, sống mũi chị, quai hàm chị, xương trán chị, xương cằm chị, mỗi thứ một cường độ khác nhau, riêng với các phần xương thì có thể do phải vượt qua lực cản của thịt và da mà ánh sáng của chúng có phần suy giảm, song hiệu quả tổng hợp của chúng là một: một tiếng kêu dài, to, lảnh lót, trong vắt, bật ra từ sâu trong bản thể, không bị kìm giữ vì bất cứ cái gì. Và điều đó diễn ra một cách tự nhiên và hoàn hảo đến độ dường như trong chính hành vi hay cách phản ứng này mà cơ thể hay bản thể chị vừa phát hiện ra chính nó và một phần cái ánh sáng này là để hân thưởng cái phát hiện ấy, hân thưởng bản thân nó. Có một nét chuyển biến rất nhỏ nơi miệng chị khiến cho nó trở nên gần hơn với cái thường được mô tả là nụ cười, song đồng thời mắt chị không cười; mắt chị sáng, song đó là một ánh sáng quyết liệt và tỉnh lạnh. Có lẽ anh ta cảm ứng được tức khắc cái quyết liệt và tỉnh lạnh này bởi vì, rất nhanh chóng, toàn thân anh ta như hơi giãn ra, mềm đi, dấu hiệu rõ ràng của một sự ngỡ ngàng thuận mệnh. Anh ta sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì từ chị bởi anh ta đã nhanh chóng nhận ra rằng ở đây, lúc này, duy chỉ chuyện đó là có ý nghĩa: đó là sự ngỡ ngàng thuận mệnh của người trong nháy mắt ngộ ra toàn bộ tầm vóc mênh mông của cái sự thật rằng anh ta sắp sửa dự phần vào việc tạo ra một thế giới khác, một thực tại khác, tầm vóc của điều đó đủ lớn để cho tất cả những gì khác với nó đều không có chỗ nào trong tâm trí anh ta. Bởi vì ở thế giới khác đó, những gì chị sắp làm với anh ta – những gì hai người sắp làm cho nhau – là thứ tự nhiên nhất, thứ độc nhất có ý nghĩa, việc duy nhất mà họ hiện hữu vào những giây phút ấy, trong thế giới ấy để làm.

Chầm chậm, vừa nhẩn nha, uể oải như đứa bé có cảm giác mình vừa có toàn thế giới trước mặt mình vừa khoan thai như bà hoàng biết rõ rằng vẻ khoan thai này là ấn chứng không thể thiếu cho thấy mình là chủ nhân tuyệt đối kể cả của thời gian, các ngón tay chị, từng ngón một, khép vòng quanh cái vật đen đen, lớn song hãy còn mềm, chưa tự dựng lên được đó. Và, sau khi đã bao trọn cái vật ấy vào lòng mình, bàn tay chị dừng yên trong một thời gian không biết bao lâu – có thể vài giây, có thể vài phút, song việc đo nó bằng giây hoặc phút hoặc bất cứ đơn vị nào khác chẳng quan trọng nữa -, và trong khoảng thời gian ấy, bàn tay chị, hay toàn bộ chị có cái vẻ giống như một người mẹ, sau khi rốt cuộc cũng giằng lại được đứa con mình khỏi dòng lũ dữ hay cơn cuồng phong, ôm chặt nó và, thở dài nhẹ nhõm, nhắm mắt, bình thản với ý nghĩ rằng miễn sao có cả hai mẹ con thì không có gì đáng sợ nữa kể cả cái chết. 

Đó là một cảm tưởng và nó chóng qua bởi vì đến một lúc bàn tay chị lại bắt đầu cử động tuy hầu như không thể nhận ra – để nhận ra cử động đó dễ thường phải có sự kiên nhẫn và tĩnh tâm của người muốn bằng mắt thường theo dõi và phân lập được từng động tác bò của một con sên. Rồi thì, rất từ từ, chuyển động của tay chị trở nên nhặt hơn một chút với biên độ lớn hơn một chút. Nó giống như những động tác vuốt ve vừa nhẹ nhàng vừa dứt khoát sao cho một con thú cưng đang ngủ say từ từ thức dậy, để biết rằng có một thứ khác ngọt ngào và vui thích ít nhất là ngang với giấc ngủ đang chờ đợi nó, đang sẵn sàng được trao cho nó bằng tình yêu thương hoặc nếu không hẳn bằng tình yêu thương thì ít nhất là với sự chu đáo và cẩn trọng, như của một người đã làm động tác này rất nhiều lần bởi đó là nghề của họ, một nghề họ làm với tình yêu. Và quả thực là con thú cưng đó, cái vật đen sì đang ngủ mềm như một gié bún trong rổ đó, nó bắt đầu đầu trồi dậy  khỏi giấc ngủ, như cái mầm đội đấy ngoi lên, bắt đầu thẳng dậy, lớn lên. Và khi chị thấy như vậy thì hình như có một ánh sáng mới bắt đầu tỏa ra từ chị, tôi nói là ánh sáng mới bởi vì trước đó ở chị vốn đã có ánh sáng, chị là mẫu người luôn luôn tỏa ra một ánh sáng riêng, tuy nhiên như thể có một luồng gió mới lùa vào khiến cho ánh sáng này đậm hơn, đượm hơn và đồng thời gây nhói hơn. Một luồng gió mới vừa lùa vào nó, hoặc vài giọt men, vài giọt máu vừa được hắt, được vẩy vào nó. Môi chị căng ra và run lên, thật khẽ, giống như ở một vài người khi họ nghe một giai điệu nào đó, thứ giai điệu cứa vào tim họ và làm lông trên tay họ dựng lên, như một thứ điện.

Một tay vẫn nắm chặt vật đen đó mà xóc nó, từ từ song quả quyết, theo chiều từ trên xuống dưới, tay kia của chị rời khỏi vô lăng, chỉ trong một giây hoặc có thể giây rưỡi, chừng đó là đủ cho nó làm việc phải làm. Khi bàn tay đó lại cầm lấy vô lăng như cũ thì ba cúc áo trên cùng của chị đã được mở, hai cổ áo đã phanh rộng sang hai bên, một trong hai bầu của cái xu chiêng chị mang – màu hồng sen có viền ren – đã bị trật hẳn xuống và một trong hai bầu vú của chị - bầu vú bên phải, phía dễ nhìn thấy hơn cho người đàn ông – đã hoàn toàn phơi lộ. Đó là một bầu vú tròn, lớn, thậm chí hơi quá lớn, tuy hơi xệ, có lẽ do sức nặng của chính nó hơn là do thứ lực nào khác. Khó hình dung chị có bầu vú như vậy nếu chỉ nhìn thấy chị khi chị mặc áo cài kín cổ - chị thuộc típ phụ nữ như thế. Dù sao đi nữa, sự xuất lộ của bầu vú này, trong cái thế giới nhỏ nhoi hoàn toàn riêng biệt của hai người lúc này, khiến cho cái thế giới ấy như đột nhiên chuyển sang một cấp độ khác, cao hơn, với những phẩm tính khác. Và như thể, với bầu vú này vừa xuất lộ, dường như có thể hiểu được phần nào về chuyện, cái ánh sáng ngời tỏa từ bên trong chị - từ từng tế bào sâu bên trong, chỉ bị lu đi đôi chút do phải lọc qua lớp da – thực chất là từ đâu ra: một phần lớn năng lượng của nó tập trung ở bầu vú này và chắc hẳn cả bầu vú kia mà lúc này vẫn đang ẩn kín. Đôi bầu vú giống như khu vực tập trung phần năng lượng và vật chất lớn nhất của một thiên hà tuy rằng mọi khu vực khác của thiên hà cũng cấu tạo bằng năng lượng ấy và vật chất ấy.

Ngay khoảnh khắc bầu vú này – vùng lõi thiên hà màu trắng sữa sáng rỡ này – lộ ra trọn vẹn, có thể nghe rõ người đàn ông hít vào một hơi mạnh và gắt đến nỗi nghe gần như một tiếng nấc. Rõ là anh ta sẽ không thể ghìm nó lại dù có muốn. Nhưng đó giống như là cú gạt cần số không thể thiếu để cho riêng anh ta trở nên hoàn toàn khớp với cái thực tại chung vừa chuyển sang cấp độ mới kia ở quanh anh ta. Có một cái gì đó trong tiếng nấc này giống như là tuyệt vọng hoàn toàn, song chỉ là giống như thế, bởi ở đây không chỉ có sự triệt tiêu hoàn toàn một loạt những triển vọng cũ – triển vọng về những hướng đi anh ta có thể theo nếu như không có bầu vú ấy lúc này trước mắt anh ta – mà còn có sự mở toang một loạt những triển vọng mới mà hầu hết đều cuốn hút mạnh như xoáy nước và đều tối đen như hình dung trong vô thức con người về cái chết, thứ xoáy nước và tối đen mà rồi anh ta sẽ khao khát lao đầu vào và vượt qua để sang phía bên kia. Điều đó có thể thấy rõ trong cặp mắt trong thoáng chốc trở nên sâu hoắm “như một thế giới tự sụp vào bên trong nó và chuyển hóa thành một lỗ đen” và như rực cháy đến độ đau đớn của anh ta, cặp mắt của người sắp châm lửa đốt chính mình trong một màn nghệ thuật trình diễn nếu có một thứ như vậy.

Và theo nghĩa nào đó có thể nói cái anh ta vừa thấy hợp với những gì vốn có sẵn trong anh ta – có thể là ẩn rất sâu – khiến cho như thể anh ta bắt đầu cháy lên, cháy một thứ lửa của riêng anh ta hoặc là một thứ lửa tự nó, một thứ lửa không có ngọn, vô hình song sức nóng thì không thể nhầm lẫn được: có thể nhận thấy nó qua cặp mắt anh ta bắt đầu cắm càng lúc càng mạnh càng sâu vào bầu vú chị, càng lúc càng tỏ lộ một thứ chưa có từ trước tới giờ, cái gì đó khiến tôi nghĩ đến từ hung bạo song tôi sẽ không dùng từ ấy. Khi một người đàn bà nói với gã đàn ông cô yêu “Em muốn ăn tươi nuốt sống anh quá đi”, không phải là cô hoàn toàn không có ý làm vậy theo nghĩa đen. Cái trong mắt anh ta lúc này cũng như vậy. Và điều này hiện rõ rành rành trong mắt chị: chị biết rõ mình đang đối diện với một cái miệng há to và đói khát đến đâu.

Song chị không thực sự nhìn anh ta, mắt chị không ngừng rời khỏi con đường đang không ngừng mở ra trước mặt. Hình như, trong khi cảm thấy con đường đang vun vút nuốt chửng chị hoặc chị đang vun vút nuốt chửng nó vào dưới hai chân mình hoặc vào giữa hai chân mình, chị cũng đồng thời cảm thấy chị đang phóng vun vút vào cái vực sâu vốn là bản thể anh ta, cái bản thể sâu hút và không bao giờ tự thấy đủ của anh ta, nó không ngừng nuốt chị với sự hối hả chẳng khác gì chị nuốt anh ta, nuốt mãi không bao giờ thỏa và không bao giờ hết. Và có lẽ, một cách vô thức, chị bắt đầu dấn ga mạnh hơn. Cũng có thể chị làm vậy không hoàn toàn một cách vô thức, điều đó tôi không chắc... Thực ra, gần như ngay sau đó chị lại chuyển về vận tốc như cũ, nhanh song không quá nhanh: một thoáng tăng tốc bất chợt ấy có lẽ là khởi phát từ một cú tăng vọt của ađrênalin ở bên trong chị, diễn ra đồng bộ với nó và chị đã đủ khả năng để kiềm chế nó ngay trước khi nó có thể trở nên thực sự nguy hiểm. Và chị kiềm chế nó bởi vì hiển nhiên chị không thể dồn trọn tâm trí vào việc chống lại mối nguy lớn hơn lên do vận tốc cao hơn – chị không có nhiều tâm trí cho cái việc xa xỉ đó, chị còn việc khác phải làm.

Chị bắt đầu làm cái việc mà dường như chỉ một mình chị có thể làm: nhìn thẳng trước mặt, chị lái xe, và chị xóc cho cái vật đen kia to lên hơn nữa, cứng lên hơn nữa, cả hai việc này chị làm với cùng một sự tập trung cao độ và toàn triệt như nhau, như thể hai việc có vẻ tách rời nhau đó về thực chất là hai thể của cùng một việc. Bàn tay phải chị lúc này chuyển động mạnh hơn nhiều so với lúc đầu. Không thực sự nhanh, nhưng mạnh. Quyết đoán, không khoan nhượng, không vội vàng. Bởi vì qua độ cứng của người đàn ông, mà chị cảm nhận bằng bàn tay và qua đó bằng toàn bộ con người mình, chị biết mình đang tiến đến đâu và đang tích lũy được cái gì, có được cái gì. Bản thân chị cũng căng lên, có thể nhận thấy điều này qua lưng chị ưỡn ra, hơi cong ra phía trước, và chị bắt đầu hít thở sâu hơn, qua đằng mũi (lúc này mỗi hơi hít vào bắt đầu nghe ra thành tiếng) và sau đó qua cả đằng miệng tuy rằng miệng chị chỉ hơi hé mở, hé quá nhỏ nên khó hình dung chị có thể thở qua đó được. Đây đã là độ cứng ấy, độ cứng tối đa, tối hậu mà mình có thể có được, mình thực sự muốn chưa? hình như cùng với một trong những nhịp hít vào đó chị đang tự hỏi mình vậy. Và hình như bao nhiêu lần chị hít vào và tự hỏi là bấy nhiêu lần chị tự trả lời, chị biết câu trả lời từ sâu trong chị: chị còn muốn hơn thế, chị còn có thể có được hơn thế. Tay chị vẫn xóc đều và cứ mỗi một cú xóc mới tôi lại nghe như có gì riết róng hơn, tuyệt vọng hơn ở đó, như tiếng rít của cái găng tay cao su bó quá chặt bị lột nhanh ra khỏi cánh tay... chị luôn luôn muốn hơn nữa, hơn nữa, hơn nữa song đó đơn thuần là khát khao của chị, một khát khao quá quắt – có thể tự chị biết thế - và khôn nguôi, và bất kham, chính cường lực của nỗi khát khao đó, ẩn chứa và lồ lộ trong từng cú xóc một, là cái gây cho tôi ấn tượng mạnh nhất chứ không phải cái lực trên thực tế, thuần túy vật lý mà chị thực hiện được bằng cơ và xương của mình và đang tác động lên cái bộ phận đen sì của anh ta mà lúc này đã to đến nỗi bàn tay chị cơ hồ không ôm xuể nữa và nom cứng đến độ thật khó hình dung đó vẫn là một phần của một con người. Có một cái đau nào đó mà sự cứng này gây ra cho người đàn ông: mày anh nhíu lại, gò má anh căng ra, hàm anh đanh lại, đó là do anh đang nghiến chặt răng. Không nghe thấy anh thở vì anh đang nín thở, sự nín thở này thì có thể cảm nhận được, giống như ta có thể cảm nhận được khi ai đó đang cơn cuồng nộ hoặc cuồng hoan chỉ muốn hét lên nhưng cố ghìm mình không hét. Cơ thể của con người và của sinh vật nói chung có khả năng ấy: cho ta nghe tiếng hét sâu thẳm, tuyệt vọng nhất của nó mà không thực sự phát ra một âm thanh nào. Người đàn ông đang cố nén một hành động mà về thực chất là tương đương với cho bật ra ngoài một tiếng hét như thế. Nhìn hai bàn tay anh ta, đặc biệt bàn tay phải - hẳn anh ta là người thuận tay phải -, có thể thấy chúng đang được giữ cho yên tại chỗ bằng một lực lớn hơn nhiều so với lực đang thôi thúc chúng giơ ra, vươn về phía chị, có thể để chạm vào bầu vú phơi trần của chị mà cũng có thể để chạm vào một phần khác của chị bởi vì sức hút của chị đối với anh ta là sức hút của một toàn thể. Thoạt tiên tôi không hiểu tại sao anh ta tự ghìm mình một cách quyết liệt như vậy. Sau đó tôi tự hỏi: nếu không phải chị đang lái xe thì anh ta có tự ghìm mình vậy không? Liệu có chắc câu trả lời là không? Tôi đang mải nghĩ về điều đó thì anh ta đã nhắm mắt lại. Bầu vú của chị đối với anh ta thế là đã đủ. Là quá nhiều. Và nhất định là ánh sáng từ nó vẫn đang tiếp tục ngời tỏa trong tâm trí người đàn ông, nó làm mặt anh ta sáng lên giữa cảnh tranh tối tranh sáng ở trong xe: Mặt anh bây giờ như một khuôn mặt được soi tỏ bởi ánh trăng, trăng mười lăm hoặc gần như vậy, tuy nhiên là một thứ ánh trăng đặc hơn bình thường, đậm hơn bình thường, là bởi vì lý do nào đó nó chỉ tập trung vào riêng khuôn mặt này thay vì trải đều khắp mọi vật. Nhưng chắc chắn là ở bên trong anh, với riêng anh, cái ánh sáng ấy còn rực rỡ và sâu xa hơn nhiều so với ánh sáng mà người quan sát ở ngoài thấy được: đó là cái ánh sáng mà trong đó anh tồn tại ở mức tuyệt đỉnh, trạng thái mà ở đó toàn bộ năng lượng thể xác và tinh thần của anh nén chặt thành một tinh thể độc nhất và với cái tinh thể đó thì không còn vũ trụ, không còn thời gian, bởi gồm thâu trong nó là vũ trụ và thời gian. 

(Còn tiếp)

Tôi nhìn chị suốt trên đường (hay Mân cửng dạ hành) (Phần 2)

Có thể thấy rằng ngay khi tay chị chạm vào vùng đùi của người đàn ông, anh ta liền cứng người lại, như thể toàn bộ máu trong các huyết quản anh ta chững lại. Và anh ta càng lúc càng cứng hơn, từ gỗ chuyển dần thành thép, có thể nói vậy, thuận theo đà tay chị chuyển dần từ ngoài vào trong. Tuy nhiên, đến khi các cơ của anh ta đã đạt tới chỗ không thể cứng hơn được nữa thì tim anh ta bắt đầu đập lại, càng lúc càng nhanh, từ nước kiệu chuyển sang nước đại, và máu trong người anh ta cũng thế. Chị chắc chắn là nhận thấy tất cả điều đó, qua sự tiếp xúc giữa bàn tay và cổ tay chị với một phần thân thể anh ta và chắc hẳn bằng cả một thứ quan năng cảm thụ không dựa vào thân thể. Bởi vì tôi thấy một nét cười cực nhẹ phớt qua mặt chị, “như bóng một con chim hay cú chạm lướt của đầu mút cánh một con chim”, và bàn tay chị dừng lại trên chỗ khóa quần của người đàn ông, không phải vì bỗng ngần ngại không biết có nên dấn tới không, mà là để cho chị có thì giờ tận hưởng hương vị của nụ cười này trước đã, nhấm nháp vị ngọt dịu, mát, the, lâng say của nó, như một thứ kẹo bạc hà có cồn. Với chị lúc này không gì quan trọng hơn chuyện chị có thể cảm nghiệm trọn vẹn cảm giác đó, như một nghệ sĩ lão luyện hay diễn giả già rơ tận hưởng giây phút im lặng sững sờ của khán giả hay cử tọa trước một hiệu ứng choáng người mà chị hay anh ta vừa tạo ra.

Và, cũng như nghệ sĩ hay diễn giả đó, chị biết rõ rằng đúng khoảnh khắc nào sẽ cần tiếp tục – tức là sao cho khoảng lặng ấy không thừa không thiếu dù chỉ nửa giây - và tiếp tục bằng cách nào. Đúng khoảnh khắc mà chị biết rõ là cần tiếp tục, bàn tay chị đang đặt trên lòng người đàn ông lại bắt đầu chuyển động. Nó dấn tới thêm chút nữa, một quãng ngắn nhưng mạnh, gần như là một cú thúc hay cú huých, một cú huých nhẹ nhàng. Và nó, cái cú huých nhẹ nhàng, không nóng nảy, không có vẻ khẩn thiết ấy, nó lập tức giống như luồng điện cuối khiến cho mọi tàn dư của cơn ngủ đang đeo trĩu người đàn ông lập tức rơi tuột xuống như những manh rách cuối còn sót lại của cái từng là một chiếc áo. Và, trong khi đầu óc mới được gột sạch của anh ta, một cách chậm chạp song chắc chắn, dần dần lĩnh hội được cái thông điệp không lời hay cái mệnh lệnh siêu vượt lý trí này của bàn tay chị, bàn tay anh ta, cho đến lúc này vẫn để xuôi một bên mình, bắt đầu chuyển động, như một sinh vật đang ngủ chợt thức giấc vì đã đến lúc nó thực thi vai trò của nó trong vũ trụ.

Nó bắt đầu dịch chuyển về phía bàn tay chị lúc này đang nằm yên. Lập tức tay chị liền khẽ dịch ra khỏi đó, nhường chỗ cho tay anh ta. Chỉ vừa vặn cho bàn tay anh ta có đủ không gian đặng làm việc nó phải làm, để khởi đầu cho một cái mới, một giai đoạn mới, một trạng thái khác của cuộc hiện tồn trong chiếc xe này giữa đường bon trên xa lộ lúc đêm về sáng, cái chốn nhân sinh nhỏ nhoi và dễ bị hủy diệt ấy.

Bàn tay người đàn ông bắt đầu tìm đến cúc quần, mở cúc, kéo phéc mơ tuya xuống, một cách không nhanh, không chậm, với ý thức đầy đủ về sức ép của sự chờ đợi từ phía bên kia, và với một cảm thức trọn vẹn về sự cẩn trọng cần phải có, sao cho không có một động tác thừa nào, không một sự thiếu chuẩn xác nào dù nhỏ, không có sự hơi bộp chộp, xăng xái hơi thái quá nào mà nhất định sẽ lộ rõ là không thích hợp và không cao nhã. Rồi sau đó, bàn tay anh ta cầm lấy con giống của anh ta - cẩn thận như đang cầm một con gà con mới nở, con mèo con mới đẻ, xê dịch nó ra khỏi vị trí nó đang náu mình, làm cho nó phơi ra không khí, phơi ra trong ánh sáng mờ mờ màu xanh lục tỏa ra từ táp lô xe, như một con sâu lớn, kỳ dị, đang say ngủ, lộ ra khi tảng đá to che giấu nó vừa bị lật sang bên. Ngay cả dưới thứ ánh sáng tù mù ấy, sự tương phản giữa màu sắc của cái bộ phận ấy, hay vật ấy, với màu sắc của các phần lộ ra khác của cơ thể anh ta - mặt, cổ, hai bàn tay anh ta - là nổi bật và hùng hồn đến độ người đàn bà nào nhìn thấy lần đầu tiên gần như chắc chắn sẽ không ghìm nổi một tiếng kêu hay một câu cảm thán mà về thực chất cũng là một tiếng kêu. Chị không kêu. Không phải vì đây chẳng phải lần đầu tiên chị thấy nó - tôi hoàn toàn có cơ sở để nói rằng nếu đây thực sự là lần đầu tiên chị thấy nò chị cũng sẽ không kêu; tinh thần chị chắc và đậm đặc đủ để cho một tiếng kêu kiểu ấy không phải là thứ có thể bật ra từ nó. Mặt khác tinh thần chị có cách riêng của mình để bộc lộ ra thông qua cơ thể chị cái tương đương với tiếng kêu: tôi thấy gương mặt chị, vốn đang chìm trong tranh tối tranh sáng, vụt bừng tỏ lên “như cánh đồng đương nhập nhoạng nhá nhem vụt bừng tỏ lên dưới ánh sáng một lằn sét”. Mắt chị, môi chị, hai gò má chị, sống mũi chị, quai hàm chị, xương trán chị, xương cằm chị, mỗi thứ một cường độ khác nhau, riêng với các phần xương thì có thể do phải vượt qua lực cản của thịt và da mà ánh sáng của chúng có phần suy giảm, song hiệu quả tổng hợp của chúng là một: một tiếng kêu dài, to, lảnh lót, trong vắt, bật ra từ sâu trong bản thể, không bị kìm giữ vì bất cứ cái gì. Và điều đó diễn ra một cách tự nhiên và hoàn hảo đến độ dường như trong chính hành vi hay cách phản ứng này mà cơ thể hay bản thể chị vừa phát hiện ra chính nó và một phần cái ánh sáng này là để hân thưởng cái phát hiện ấy, hân thưởng bản thân nó. Có một nét chuyển biến rất nhỏ nơi miệng chị khiến cho nó trở nên gần hơn với cái thường được mô tả là nụ cười, song đồng thời mắt chị không cười; mắt chị sáng, song đó là một ánh sáng quyết liệt và tỉnh lạnh. Có lẽ anh ta cảm ứng được tức khắc cái quyết liệt và tỉnh lạnh này bởi vì, rất nhanh chóng, toàn thân anh ta như hơi giãn ra, mềm đi, dấu hiệu rõ ràng của một sự ngỡ ngàng thuận mệnh. Anh ta sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì từ chị bởi anh ta đã nhanh chóng nhận ra rằng ở đây, lúc này, duy chỉ chuyện đó là có ý nghĩa: đó là sự ngỡ ngàng thuận mệnh của người trong nháy mắt ngộ ra toàn bộ tầm vóc mênh mông của cái sự thật rằng anh ta sắp sửa dự phần vào việc tạo ra một thế giới khác, một thực tại khác, tầm vóc của điều đó đủ lớn để cho tất cả những gì khác với nó đều không có chỗ nào trong tâm trí anh ta. Bởi vì ở thế giới khác đó, những gì chị sắp làm với anh ta – những gì hai người sắp làm cho nhau – là thứ tự nhiên nhất, thứ độc nhất có ý nghĩa, việc duy nhất mà họ hiện hữu vào những giây phút ấy, trong thế giới ấy để làm.

Chầm chậm, vừa nhẩn nha, uể oải như đứa bé có cảm giác mình vừa có toàn thế giới trước mặt mình vừa khoan thai như bà hoàng biết rõ rằng vẻ khoan thai này là ấn chứng không thể thiếu cho thấy mình là chủ nhân tuyệt đối kể cả của thời gian, các ngón tay chị, từng ngón một, khép vòng quanh cái vật đen đen, lớn song hãy còn mềm, chưa tự dựng lên được đó. Và, sau khi đã bao trọn cái vật ấy vào lòng mình, bàn tay chị dừng yên trong một thời gian không biết bao lâu – có thể vài giây, có thể vài phút, song việc đo nó bằng giây hoặc phút hoặc bất cứ đơn vị nào khác chẳng quan trọng nữa -, và trong khoảng thời gian ấy, bàn tay chị, hay toàn bộ chị có cái vẻ giống như một người mẹ, sau khi rốt cuộc cũng giằng lại được đứa con mình khỏi dòng lũ dữ hay cơn cuồng phong, ôm chặt nó và, thở dài nhẹ nhõm, nhắm mắt, bình thản với ý nghĩ rằng miễn sao có cả hai mẹ con thì không có gì đáng sợ nữa kể cả cái chết. 

Đó là một cảm tưởng và nó chóng qua bởi vì đến một lúc bàn tay chị lại bắt đầu cử động tuy hầu như không thể nhận ra – để nhận ra cử động đó dễ thường phải có sự kiên nhẫn và tĩnh tâm của người muốn bằng mắt thường theo dõi và phân lập được từng động tác bò của một con sên. Rồi thì, rất từ từ, chuyển động của tay chị trở nên nhặt hơn một chút với biên độ lớn hơn một chút. Nó giống như những động tác vuốt ve vừa nhẹ nhàng vừa dứt khoát sao cho một con thú cưng đang ngủ say từ từ thức dậy, để biết rằng có một thứ khác ngọt ngào và vui thích ít nhất là ngang với giấc ngủ đang chờ đợi nó, đang sẵn sàng được trao cho nó bằng tình yêu thương hoặc nếu không hẳn bằng tình yêu thương thì ít nhất là với sự chu đáo và cẩn trọng, như của một người đã làm động tác này rất nhiều lần bởi đó là nghề của họ, một nghề họ làm với tình yêu. Và quả thực là con thú cưng đó, cái vật đen sì đang ngủ mềm như một gié bún trong rổ đó, nó bắt đầu đầu trồi dậy  khỏi giấc ngủ, như cái mầm đội đấy ngoi lên, bắt đầu thẳng dậy, lớn lên. Và khi chị thấy như vậy thì hình như có một ánh sáng mới bắt đầu tỏa ra từ chị, tôi nói là ánh sáng mới bởi vì trước đó ở chị vốn đã có ánh sáng, chị là mẫu người luôn luôn tỏa ra một ánh sáng riêng, tuy nhiên như thể có một luồng gió mới lùa vào khiến cho ánh sáng này đậm hơn, đượm hơn và đồng thời gây nhói hơn. Một luồng gió mới vừa lùa vào nó, hoặc vài giọt men, vài giọt máu vừa được hắt, được vẩy vào nó. Môi chị căng ra và run lên, thật khẽ, giống như ở một vài người khi họ nghe một giai điệu nào đó, thứ giai điệu cứa vào tim họ và làm lông trên tay họ dựng lên, như một thứ điện.

Một tay vẫn nắm chặt vật đen đó mà xóc nó, từ từ song quả quyết, theo chiều từ trên xuống dưới, tay kia của chị rời khỏi vô lăng, chỉ trong một giây hoặc có thể giây rưỡi, chừng đó là đủ cho nó làm việc phải làm. Khi bàn tay đó lại cầm lấy vô lăng như cũ thì ba cúc áo trên cùng của chị đã được mở, hai cổ áo đã phanh rộng sang hai bên, một trong hai bầu của cái xu chiêng chị mang – màu hồng sen có viền ren – đã bị trật hẳn xuống và một trong hai bầu vú của chị - bầu vú bên phải, phía dễ nhìn thấy hơn cho người đàn ông – đã hoàn toàn phơi lộ. Đó là một bầu vú tròn, lớn, thậm chí hơi quá lớn, tuy hơi xệ, có lẽ do sức nặng của chính nó hơn là do thứ lực nào khác. Khó hình dung chị có bầu vú như vậy nếu chỉ nhìn thấy chị khi chị mặc áo cài kín cổ - chị thuộc típ phụ nữ như thế. Dù sao đi nữa, sự xuất lộ của bầu vú này, trong cái thế giới nhỏ nhoi hoàn toàn riêng biệt của hai người lúc này, khiến cho cái thế giới ấy như đột nhiên chuyển sang một cấp độ khác, cao hơn, với những phẩm tính khác. Và như thể, với bầu vú này vừa xuất lộ, dường như có thể hiểu được phần nào về chuyện, cái ánh sáng ngời tỏa từ bên trong chị - từ từng tế bào sâu bên trong, chỉ bị lu đi đôi chút do phải lọc qua lớp da – thực chất là từ đâu ra: một phần lớn năng lượng của nó tập trung ở bầu vú này và chắc hẳn cả bầu vú kia mà lúc này vẫn đang ẩn kín. Đôi bầu vú giống như khu vực tập trung phần năng lượng và vật chất lớn nhất của một thiên hà tuy rằng mọi khu vực khác của thiên hà cũng cấu tạo bằng năng lượng ấy và vật chất ấy.

Ngay khoảnh khắc bầu vú này – vùng lõi thiên hà màu trắng sữa sáng rỡ này – lộ ra trọn vẹn, có thể nghe rõ người đàn ông hít vào một hơi mạnh và gắt đến nỗi nghe gần như một tiếng nấc. Rõ là anh ta sẽ không thể ghìm nó lại dù có muốn. Nhưng đó giống như là cú gạt cần số không thể thiếu để cho riêng anh ta trở nên hoàn toàn khớp với cái thực tại chung vừa chuyển sang cấp độ mới kia ở quanh anh ta. Có một cái gì đó trong tiếng nấc này giống như là tuyệt vọng hoàn toàn, song chỉ là giống như thế, bởi ở đây không chỉ có sự triệt tiêu hoàn toàn một loạt những triển vọng cũ – triển vọng về những hướng đi anh ta có thể theo nếu như không có bầu vú ấy lúc này trước mắt anh ta – mà còn có sự mở toang một loạt những triển vọng mới mà hầu hết đều cuốn hút mạnh như xoáy nước và đều tối đen như hình dung trong vô thức con người về cái chết, thứ xoáy nước và tối đen mà rồi anh ta sẽ khao khát lao đầu vào và vượt qua để sang phía bên kia. Điều đó có thể thấy rõ trong cặp mắt trong thoáng chốc trở nên sâu hoắm “như một thế giới tự sụp vào bên trong nó và chuyển hóa thành một lỗ đen” và như rực cháy đến độ đau đớn của anh ta, cặp mắt của người sắp châm lửa đốt chính mình trong một màn nghệ thuật trình diễn nếu có một thứ như vậy.

Và theo nghĩa nào đó có thể nói cái anh ta vừa thấy hợp với những gì vốn có sẵn trong anh ta – có thể là ẩn rất sâu – khiến cho như thể anh ta bắt đầu cháy lên, cháy một thứ lửa của riêng anh ta hoặc là một thứ lửa tự nó, một thứ lửa không có ngọn, vô hình song sức nóng thì không thể nhầm lẫn được: có thể nhận thấy nó qua cặp mắt anh ta bắt đầu cắm càng lúc càng mạnh càng sâu vào bầu vú chị, càng lúc càng tỏ lộ một thứ chưa có từ trước tới giờ, cái gì đó khiến tôi nghĩ đến từ hung bạo song tôi sẽ không dùng từ ấy. Khi một người đàn bà nói với gã đàn ông cô yêu “Em muốn ăn tươi nuốt sống anh quá đi”, không phải là cô hoàn toàn không có ý làm vậy theo nghĩa đen. Cái trong mắt anh ta lúc này cũng như vậy. Và điều này hiện rõ rành rành trong mắt chị: chị biết rõ mình đang đối diện với một cái miệng há to và đói khát đến đâu.

Song chị không thực sự nhìn anh ta, mắt chị không ngừng rời khỏi con đường đang không ngừng mở ra trước mặt. Hình như, trong khi cảm thấy con đường đang vun vút nuốt chửng chị hoặc chị đang vun vút nuốt chửng nó vào dưới hai chân mình hoặc vào giữa hai chân mình, chị cũng đồng thời cảm thấy chị đang phóng vun vút vào cái vực sâu vốn là bản thể anh ta, cái bản thể sâu hút và không bao giờ tự thấy đủ của anh ta, nó không ngừng nuốt chị với sự hối hả chẳng khác gì chị nuốt anh ta, nuốt mãi không bao giờ thỏa và không bao giờ hết. Và có lẽ, một cách vô thức, chị bắt đầu dấn ga mạnh hơn. Cũng có thể chị làm vậy không hoàn toàn một cách vô thức, điều đó tôi không chắc... Thực ra, gần như ngay sau đó chị lại chuyển về vận tốc như cũ, nhanh song không quá nhanh: một thoáng tăng tốc bất chợt ấy có lẽ là khởi phát từ một cú tăng vọt của ađrênalin ở bên trong chị, diễn ra đồng bộ với nó và chị đã đủ khả năng để kiềm chế nó ngay trước khi nó có thể trở nên thực sự nguy hiểm. Và chị kiềm chế nó bởi vì hiển nhiên chị không thể dồn trọn tâm trí vào việc chống lại mối nguy lớn hơn lên do vận tốc cao hơn – chị không có nhiều tâm trí cho cái việc xa xỉ đó, chị còn việc khác phải làm.

Chị bắt đầu làm cái việc mà dường như chỉ một mình chị có thể làm: nhìn thẳng trước mặt, chị lái xe, và chị xóc cho cái vật đen kia to lên hơn nữa, cứng lên hơn nữa, cả hai việc này chị làm với cùng một sự tập trung cao độ và toàn triệt như nhau, như thể hai việc có vẻ tách rời nhau đó về thực chất là hai thể của cùng một việc. Bàn tay phải chị lúc này chuyển động mạnh hơn nhiều so với lúc đầu. Không thực sự nhanh, nhưng mạnh. Quyết đoán, không khoan nhượng, không vội vàng. Bởi vì qua độ cứng của người đàn ông, mà chị cảm nhận bằng bàn tay và qua đó bằng toàn bộ con người mình, chị biết mình đang tiến đến đâu và đang tích lũy được cái gì, có được cái gì. Bản thân chị cũng căng lên, có thể nhận thấy điều này qua lưng chị ưỡn ra, hơi cong ra phía trước, và chị bắt đầu hít thở sâu hơn, qua đằng mũi (lúc này mỗi hơi hít vào bắt đầu nghe ra thành tiếng) và sau đó qua cả đằng miệng tuy rằng miệng chị chỉ hơi hé mở, hé quá nhỏ nên khó hình dung chị có thể thở qua đó được. Đây đã là độ cứng ấy, độ cứng tối đa, tối hậu mà mình có thể có được, mình thực sự muốn chưa? hình như cùng với một trong những nhịp hít vào đó chị đang tự hỏi mình vậy. Và hình như bao nhiêu lần chị hít vào và tự hỏi là bấy nhiêu lần chị tự trả lời, chị biết câu trả lời từ sâu trong chị: chị còn muốn hơn thế, chị còn có thể có được hơn thế. Tay chị vẫn xóc đều và cứ mỗi một cú xóc mới tôi lại nghe như có gì riết róng hơn, tuyệt vọng hơn ở đó, như tiếng rít của cái găng tay cao su bó quá chặt bị lột nhanh ra khỏi cánh tay... chị luôn luôn muốn hơn nữa, hơn nữa, hơn nữa song đó đơn thuần là khát khao của chị, một khát khao quá quắt – có thể tự chị biết thế - và khôn nguôi, và bất kham, chính cường lực của nỗi khát khao đó, ẩn chứa và lồ lộ trong từng cú xóc một, là cái gây cho tôi ấn tượng mạnh nhất chứ không phải cái lực trên thực tế, thuần túy vật lý mà chị thực hiện được bằng cơ và xương của mình và đang tác động lên cái bộ phận đen sì của anh ta mà lúc này đã to đến nỗi bàn tay chị cơ hồ không ôm xuể nữa và nom cứng đến độ thật khó hình dung đó vẫn là một phần của một con người. Có một cái đau nào đó mà sự cứng này gây ra cho người đàn ông: mày anh nhíu lại, gò má anh căng ra, hàm anh đanh lại, đó là do anh đang nghiến chặt răng. Không nghe thấy anh thở vì anh đang nín thở, sự nín thở này thì có thể cảm nhận được, giống như ta có thể cảm nhận được khi ai đó đang cơn cuồng nộ hoặc cuồng hoan chỉ muốn hét lên nhưng cố ghìm mình không hét. Cơ thể của con người và của sinh vật nói chung có khả năng ấy: cho ta nghe tiếng hét sâu thẳm, tuyệt vọng nhất của nó mà không thực sự phát ra một âm thanh nào. Người đàn ông đang cố nén một hành động mà về thực chất là tương đương với cho bật ra ngoài một tiếng hét như thế. Nhìn hai bàn tay anh ta, đặc biệt bàn tay phải - hẳn anh ta là người thuận tay phải -, có thể thấy chúng đang được giữ cho yên tại chỗ bằng một lực lớn hơn nhiều so với lực đang thôi thúc chúng giơ ra, vươn về phía chị, có thể để chạm vào bầu vú phơi trần của chị mà cũng có thể để chạm vào một phần khác của chị bởi vì sức hút của chị đối với anh ta là sức hút của một toàn thể. Thoạt tiên tôi không hiểu tại sao anh ta tự ghìm mình một cách quyết liệt như vậy. Sau đó tôi tự hỏi: nếu không phải chị đang lái xe thì anh ta có tự ghìm mình vậy không? Liệu có chắc câu trả lời là không? Tôi đang mải nghĩ về điều đó thì anh ta đã nhắm mắt lại. Bầu vú của chị đối với anh ta thế là đã đủ. Là quá nhiều. Và nhất định là ánh sáng từ nó vẫn đang tiếp tục ngời tỏa trong tâm trí người đàn ông, nó làm mặt anh ta sáng lên giữa cảnh tranh tối tranh sáng ở trong xe: Mặt anh bây giờ như một khuôn mặt được soi tỏ bởi ánh trăng, trăng mười lăm hoặc gần như vậy, tuy nhiên là một thứ ánh trăng đặc hơn bình thường, đậm hơn bình thường, là bởi vì lý do nào đó nó chỉ tập trung vào riêng khuôn mặt này thay vì trải đều khắp mọi vật. Nhưng chắc chắn là ở bên trong anh, với riêng anh, cái ánh sáng ấy còn rực rỡ và sâu xa hơn nhiều so với ánh sáng mà người quan sát ở ngoài thấy được: đó là cái ánh sáng mà trong đó anh tồn tại ở mức tuyệt đỉnh, trạng thái mà ở đó toàn bộ năng lượng thể xác và tinh thần của anh nén chặt thành một tinh thể độc nhất và với cái tinh thể đó thì không còn vũ trụ, không còn thời gian, bởi gồm thâu trong nó là vũ trụ và thời gian. 

(Còn tiếp)