Có thể
thấy rằng ngay khi tay chị chạm vào vùng đùi của người đàn ông, anh ta
liền cứng người lại, như thể toàn bộ máu trong các huyết quản anh ta chững lại.
Và anh ta càng lúc càng cứng hơn, từ gỗ chuyển dần thành thép, có thể nói vậy,
thuận theo đà tay chị chuyển dần từ ngoài vào trong. Tuy nhiên, đến khi các cơ
của anh ta đã đạt tới chỗ không thể cứng hơn được nữa thì tim anh ta bắt đầu
đập lại, càng lúc càng nhanh, từ nước kiệu chuyển sang nước đại, và máu trong
người anh ta cũng thế. Chị chắc chắn là nhận thấy tất cả điều đó, qua sự tiếp
xúc giữa bàn tay và cổ tay chị với một phần thân thể anh ta và chắc
hẳn bằng cả một thứ quan năng cảm thụ không dựa vào thân thể. Bởi vì tôi
thấy một nét cười cực nhẹ phớt qua mặt chị, “như bóng một con chim hay cú chạm
lướt của đầu mút cánh một con chim”, và bàn tay chị dừng lại trên chỗ khóa quần
của người đàn ông, không phải vì bỗng ngần ngại không biết có nên dấn tới
không, mà là để cho chị có thì giờ tận hưởng hương vị của nụ cười này trước đã,
nhấm nháp vị ngọt dịu, mát, the, lâng say của nó, như một
thứ kẹo bạc hà có cồn. Với chị lúc này không gì quan trọng hơn chuyện chị có
thể cảm nghiệm trọn vẹn cảm giác đó, như một nghệ sĩ lão luyện
hay diễn giả già rơ tận hưởng giây phút im lặng sững sờ của khán giả hay cử tọa
trước một hiệu ứng choáng người mà chị hay anh ta vừa tạo ra.
Và, cũng như nghệ sĩ hay diễn giả đó, chị biết rõ rằng đúng khoảnh khắc nào sẽ cần tiếp tục – tức là sao cho khoảng lặng ấy không thừa
không thiếu dù chỉ nửa giây - và tiếp tục bằng cách nào. Đúng khoảnh khắc
mà chị biết rõ là cần tiếp tục, bàn tay chị đang đặt trên lòng người đàn ông
lại bắt đầu chuyển động. Nó dấn tới thêm chút nữa, một quãng ngắn nhưng
mạnh, gần như là một cú thúc hay cú huých, một cú huých nhẹ nhàng. Và
nó, cái cú huých nhẹ nhàng, không nóng nảy, không có vẻ khẩn thiết ấy, nó lập
tức giống như luồng điện cuối khiến cho mọi tàn dư của cơn ngủ đang
đeo trĩu người đàn ông lập tức rơi tuột xuống như những manh rách cuối còn sót lại của cái từng là một chiếc áo. Và, trong khi đầu óc mới được gột sạch
của anh ta, một cách chậm chạp song chắc chắn, dần dần lĩnh hội được cái thông
điệp không lời hay cái mệnh lệnh siêu vượt lý trí này của bàn tay chị, bàn tay
anh ta, cho đến lúc này vẫn để xuôi một bên mình, bắt đầu chuyển động, như một
sinh vật đang ngủ chợt thức giấc vì đã đến lúc nó thực thi vai trò của nó trong
vũ trụ.
Nó bắt đầu dịch chuyển về phía bàn tay chị lúc này đang nằm
yên. Lập tức tay chị liền khẽ dịch ra khỏi đó, nhường chỗ cho tay anh ta. Chỉ
vừa vặn cho bàn tay anh ta có đủ không gian đặng làm việc nó phải làm, để khởi
đầu cho một cái mới, một giai đoạn mới, một trạng thái khác của cuộc hiện tồn
trong chiếc xe này giữa đường bon trên xa lộ lúc đêm về sáng, cái chốn nhân
sinh nhỏ nhoi và dễ bị hủy diệt ấy.
Bàn tay người đàn ông bắt đầu tìm đến cúc quần, mở cúc, kéo
phéc mơ tuya xuống, một cách không nhanh, không chậm, với ý thức đầy đủ về sức
ép của sự chờ đợi từ phía bên kia, và với một cảm thức trọn vẹn về sự cẩn trọng
cần phải có, sao cho không có một động tác thừa nào, không một sự thiếu chuẩn
xác nào dù nhỏ, không có sự hơi bộp chộp, xăng xái hơi thái quá nào mà nhất
định sẽ lộ rõ là không thích hợp và không cao nhã. Rồi sau đó, bàn tay anh ta
cầm lấy con giống của anh ta - cẩn thận như đang cầm một con gà con mới nở, con
mèo con mới đẻ, xê dịch nó ra khỏi vị trí nó đang náu mình, làm cho nó phơi ra
không khí, phơi ra trong ánh sáng mờ mờ màu xanh lục tỏa ra từ táp lô xe, như
một con sâu lớn, kỳ dị, đang say ngủ, lộ ra khi tảng đá to che giấu nó vừa bị
lật sang bên. Ngay cả dưới thứ ánh sáng tù mù ấy, sự tương phản giữa màu sắc
của cái bộ phận ấy, hay vật ấy, với màu sắc của các phần lộ ra khác của cơ thể
anh ta - mặt, cổ, hai bàn tay anh ta - là nổi bật và hùng hồn đến độ người đàn
bà nào nhìn thấy lần đầu tiên gần như chắc chắn sẽ không ghìm nổi một tiếng kêu
hay một câu cảm thán mà về thực chất cũng là một tiếng kêu. Chị không kêu.
Không phải vì đây chẳng phải lần đầu tiên chị thấy nó - tôi hoàn toàn có cơ sở
để nói rằng nếu đây thực sự là lần đầu tiên chị thấy nò chị cũng sẽ không kêu;
tinh thần chị chắc và đậm đặc đủ để cho một tiếng kêu kiểu ấy không phải là thứ
có thể bật ra từ nó. Mặt khác tinh thần chị có cách riêng của mình để bộc lộ ra
thông qua cơ thể chị cái tương đương với tiếng kêu: tôi thấy gương mặt chị, vốn
đang chìm trong tranh tối tranh sáng, vụt bừng tỏ lên “như cánh đồng đương nhập
nhoạng nhá nhem vụt bừng tỏ lên dưới ánh sáng một lằn sét”. Mắt chị, môi chị,
hai gò má chị, sống mũi chị, quai hàm chị, xương trán chị, xương cằm chị, mỗi
thứ một cường độ khác nhau, riêng với các phần xương thì có thể do phải vượt
qua lực cản của thịt và da mà ánh sáng của chúng có phần suy giảm, song hiệu
quả tổng hợp của chúng là một: một tiếng kêu dài, to, lảnh lót, trong vắt, bật
ra từ sâu trong bản thể, không bị kìm giữ vì bất cứ cái gì. Và điều đó diễn ra
một cách tự nhiên và hoàn hảo đến độ dường như trong chính hành vi hay cách
phản ứng này mà cơ thể hay bản thể chị vừa phát hiện ra chính nó và một phần
cái ánh sáng này là để hân thưởng cái phát hiện ấy, hân thưởng bản thân nó. Có
một nét chuyển biến rất nhỏ nơi miệng chị khiến cho nó trở nên gần hơn với cái
thường được mô tả là nụ cười, song đồng thời mắt chị không cười; mắt chị sáng,
song đó là một ánh sáng quyết liệt và tỉnh lạnh. Có lẽ anh ta cảm ứng được tức
khắc cái quyết liệt và tỉnh lạnh này bởi vì, rất nhanh chóng, toàn thân anh ta
như hơi giãn ra, mềm đi, dấu hiệu rõ ràng của một sự ngỡ ngàng thuận mệnh. Anh
ta sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì từ chị bởi anh ta đã nhanh chóng nhận ra
rằng ở đây, lúc này, duy chỉ chuyện đó là có ý nghĩa: đó là sự ngỡ ngàng thuận
mệnh của người trong nháy mắt ngộ ra toàn bộ tầm vóc mênh mông của cái sự thật
rằng anh ta sắp sửa dự phần vào việc tạo ra một thế giới khác, một thực tại
khác, tầm vóc của điều đó đủ lớn để cho tất cả những gì khác với nó đều không
có chỗ nào trong tâm trí anh ta. Bởi vì ở thế giới khác đó, những gì chị sắp
làm với anh ta – những gì hai người sắp làm cho nhau – là thứ tự nhiên nhất,
thứ độc nhất có ý nghĩa, việc duy nhất mà họ hiện hữu vào những giây phút ấy,
trong thế giới ấy để làm.
Chầm chậm, vừa nhẩn nha, uể oải như đứa bé có cảm giác mình
vừa có toàn thế giới trước mặt mình vừa khoan thai như bà hoàng biết rõ rằng vẻ
khoan thai này là ấn chứng không thể thiếu cho thấy mình là chủ nhân tuyệt đối
kể cả của thời gian, các ngón tay chị, từng ngón một, khép vòng quanh cái vật
đen đen, lớn song hãy còn mềm, chưa tự dựng lên được đó. Và, sau khi đã bao
trọn cái vật ấy vào lòng mình, bàn tay chị dừng yên trong một thời gian không
biết bao lâu – có thể vài giây, có thể vài phút, song việc đo nó bằng giây hoặc
phút hoặc bất cứ đơn vị nào khác chẳng quan trọng nữa -, và trong khoảng thời
gian ấy, bàn tay chị, hay toàn bộ chị có cái vẻ giống như một người mẹ, sau khi
rốt cuộc cũng giằng lại được đứa con mình khỏi dòng lũ dữ hay cơn cuồng phong,
ôm chặt nó và, thở dài nhẹ nhõm, nhắm mắt, bình thản với ý nghĩ rằng miễn sao
có cả hai mẹ con thì không có gì đáng sợ nữa kể cả cái chết.
Đó là một cảm tưởng và nó chóng qua bởi vì đến một lúc bàn tay
chị lại bắt đầu cử động tuy hầu như không thể nhận ra – để nhận ra cử động đó
dễ thường phải có sự kiên nhẫn và tĩnh tâm của người muốn bằng mắt thường theo
dõi và phân lập được từng động tác bò của một con sên. Rồi thì, rất từ từ,
chuyển động của tay chị trở nên nhặt hơn một chút với biên độ lớn hơn một chút.
Nó giống như những động tác vuốt ve vừa nhẹ nhàng vừa dứt khoát sao cho một con
thú cưng đang ngủ say từ từ thức dậy, để biết rằng có một thứ khác ngọt ngào và
vui thích ít nhất là ngang với giấc ngủ đang chờ đợi nó, đang sẵn sàng được
trao cho nó bằng tình yêu thương hoặc nếu không hẳn bằng tình yêu thương thì ít
nhất là với sự chu đáo và cẩn trọng, như của một người đã làm động tác này rất
nhiều lần bởi đó là nghề của họ, một nghề họ làm với tình yêu. Và quả thực là
con thú cưng đó, cái vật đen sì đang ngủ mềm như một gié bún trong rổ đó, nó
bắt đầu đầu trồi dậy khỏi giấc ngủ, như
cái mầm đội đấy ngoi lên, bắt đầu thẳng dậy, lớn lên. Và khi chị thấy như vậy
thì hình như có một ánh sáng mới bắt đầu tỏa ra từ chị, tôi nói là ánh sáng mới
bởi vì trước đó ở chị vốn đã có ánh sáng, chị là mẫu người luôn luôn tỏa ra một
ánh sáng riêng, tuy nhiên như thể có một luồng gió mới lùa vào khiến cho ánh
sáng này đậm hơn, đượm hơn và đồng thời gây nhói hơn. Một luồng gió mới vừa lùa
vào nó, hoặc vài giọt men, vài giọt máu vừa được hắt, được vẩy vào nó. Môi chị
căng ra và run lên, thật khẽ, giống như ở một vài người khi họ nghe một giai
điệu nào đó, thứ giai điệu cứa vào tim họ và làm lông trên tay họ dựng lên, như
một thứ điện.
Một tay vẫn nắm chặt vật đen đó mà xóc nó, từ từ song quả
quyết, theo chiều từ trên xuống dưới, tay kia của chị rời khỏi vô lăng, chỉ
trong một giây hoặc có thể giây rưỡi, chừng đó là đủ cho nó làm việc phải làm.
Khi bàn tay đó lại cầm lấy vô lăng như cũ thì ba cúc áo trên cùng của chị đã
được mở, hai cổ áo đã phanh rộng sang hai bên, một trong hai bầu của cái xu
chiêng chị mang – màu hồng sen có viền ren – đã bị trật hẳn xuống và một trong
hai bầu vú của chị - bầu vú bên phải, phía dễ nhìn thấy hơn cho người đàn ông –
đã hoàn toàn phơi lộ. Đó là một bầu vú tròn, lớn, thậm chí hơi quá lớn, tuy hơi
xệ, có lẽ do sức nặng của chính nó hơn là do thứ lực nào khác. Khó hình dung
chị có bầu vú như vậy nếu chỉ nhìn thấy chị khi chị mặc áo cài kín cổ - chị
thuộc típ phụ nữ như thế. Dù sao đi nữa, sự xuất lộ của bầu vú này, trong cái
thế giới nhỏ nhoi hoàn toàn riêng biệt của hai người lúc này, khiến cho cái thế
giới ấy như đột nhiên chuyển sang một cấp độ khác, cao hơn, với những phẩm tính
khác. Và như thể, với bầu vú này vừa xuất lộ, dường như có thể hiểu được phần
nào về chuyện, cái ánh sáng ngời tỏa từ bên trong chị - từ từng tế bào sâu bên
trong, chỉ bị lu đi đôi chút do phải lọc qua lớp da – thực chất là từ đâu ra:
một phần lớn năng lượng của nó tập trung ở bầu vú này và chắc hẳn cả bầu vú kia
mà lúc này vẫn đang ẩn kín. Đôi bầu vú giống như khu vực tập trung phần năng
lượng và vật chất lớn nhất của một thiên hà tuy rằng mọi khu vực khác của thiên
hà cũng cấu tạo bằng năng lượng ấy và vật chất ấy.
Ngay khoảnh khắc bầu vú này – vùng lõi thiên hà màu trắng sữa
sáng rỡ này – lộ ra trọn vẹn, có thể nghe rõ người đàn ông hít vào một hơi mạnh
và gắt đến nỗi nghe gần như một tiếng nấc. Rõ là anh ta sẽ không thể ghìm nó
lại dù có muốn. Nhưng đó giống như là cú gạt cần số không thể thiếu để cho riêng
anh ta trở nên hoàn toàn khớp với cái thực tại chung vừa chuyển sang cấp độ mới
kia ở quanh anh ta. Có một cái gì đó trong tiếng nấc này giống như là tuyệt
vọng hoàn toàn, song chỉ là giống như thế, bởi ở đây không chỉ có sự triệt tiêu
hoàn toàn một loạt những triển vọng cũ – triển vọng về những hướng đi anh ta có
thể theo nếu như không có bầu vú ấy lúc này trước mắt anh ta – mà còn có sự mở
toang một loạt những triển vọng mới mà hầu hết đều cuốn hút mạnh như xoáy nước
và đều tối đen như hình dung trong vô thức con người về cái chết, thứ xoáy nước
và tối đen mà rồi anh ta sẽ khao khát lao đầu vào và vượt qua để sang phía bên
kia. Điều đó có thể thấy rõ trong cặp mắt trong thoáng chốc trở nên sâu hoắm
“như một thế giới tự sụp vào bên trong nó và chuyển hóa thành một lỗ đen” và
như rực cháy đến độ đau đớn của anh ta, cặp mắt của người sắp châm lửa đốt
chính mình trong một màn nghệ thuật trình diễn nếu có một thứ như vậy.
Và theo nghĩa nào đó có thể nói cái anh ta vừa thấy hợp với
những gì vốn có sẵn trong anh ta – có thể là ẩn rất sâu – khiến cho như thể anh
ta bắt đầu cháy lên, cháy một thứ lửa của riêng anh ta hoặc là một thứ lửa tự
nó, một thứ lửa không có ngọn, vô hình song sức nóng thì không thể nhầm lẫn
được: có thể nhận thấy nó qua cặp mắt anh ta bắt đầu cắm càng lúc càng mạnh
càng sâu vào bầu vú chị, càng lúc càng tỏ lộ một thứ chưa có từ trước tới giờ,
cái gì đó khiến tôi nghĩ đến từ hung bạo song tôi sẽ không dùng từ ấy. Khi một
người đàn bà nói với gã đàn ông cô yêu “Em muốn ăn tươi nuốt sống anh quá đi”,
không phải là cô hoàn toàn không có ý làm vậy theo nghĩa đen. Cái trong mắt anh
ta lúc này cũng như vậy. Và điều này hiện rõ rành rành trong mắt chị: chị biết
rõ mình đang đối diện với một cái miệng há to và đói khát đến đâu.
Song chị không thực sự nhìn anh ta, mắt chị không ngừng rời
khỏi con đường đang không ngừng mở ra trước mặt. Hình như, trong khi cảm thấy
con đường đang vun vút nuốt chửng chị hoặc chị đang vun vút nuốt chửng nó vào
dưới hai chân mình hoặc vào giữa hai chân mình, chị cũng đồng thời cảm thấy chị
đang phóng vun vút vào cái vực sâu vốn là bản thể anh ta, cái bản thể sâu hút
và không bao giờ tự thấy đủ của anh ta, nó không ngừng nuốt chị với sự hối hả
chẳng khác gì chị nuốt anh ta, nuốt mãi không bao giờ thỏa và không bao giờ
hết. Và có lẽ, một cách vô thức, chị bắt đầu dấn ga mạnh hơn. Cũng có thể chị
làm vậy không hoàn toàn một cách vô thức, điều đó tôi không chắc... Thực ra,
gần như ngay sau đó chị lại chuyển về vận tốc như cũ, nhanh song không quá
nhanh: một thoáng tăng tốc bất chợt ấy có lẽ là khởi phát từ một cú tăng vọt
của ađrênalin ở bên trong chị, diễn ra đồng bộ với nó và chị đã đủ khả năng để
kiềm chế nó ngay trước khi nó có thể trở nên thực sự nguy hiểm. Và chị kiềm chế
nó bởi vì hiển nhiên chị không thể dồn trọn tâm trí vào việc chống lại mối nguy
lớn hơn lên do vận tốc cao hơn – chị không có nhiều tâm trí cho cái việc xa xỉ
đó, chị còn việc khác phải làm.
Chị bắt đầu làm cái việc mà dường như chỉ một mình chị có thể
làm: nhìn thẳng trước mặt, chị lái xe, và chị xóc cho cái vật đen kia to lên
hơn nữa, cứng lên hơn nữa, cả hai việc này chị làm với cùng một sự tập trung
cao độ và toàn triệt như nhau, như thể hai việc có vẻ tách rời nhau đó về thực
chất là hai thể của cùng một việc. Bàn tay phải chị lúc này chuyển động mạnh hơn
nhiều so với lúc đầu. Không thực sự nhanh, nhưng mạnh. Quyết đoán, không khoan
nhượng, không vội vàng. Bởi vì qua độ cứng của người đàn ông, mà chị cảm nhận
bằng bàn tay và qua đó bằng toàn bộ con người mình, chị biết mình đang tiến đến
đâu và đang tích lũy được cái gì, có được cái gì. Bản thân chị cũng căng lên,
có thể nhận thấy điều này qua lưng chị ưỡn ra, hơi cong ra phía trước, và chị
bắt đầu hít thở sâu hơn, qua đằng mũi (lúc này mỗi hơi hít vào bắt đầu nghe ra
thành tiếng) và sau đó qua cả đằng miệng tuy rằng miệng chị chỉ hơi hé mở, hé
quá nhỏ nên khó hình dung chị có thể thở qua đó được. Đây đã là độ cứng ấy, độ cứng tối đa, tối hậu mà mình có
thể có được, mình thực sự muốn chưa? hình như cùng với một trong những nhịp hít
vào đó chị đang tự hỏi mình vậy. Và hình như bao nhiêu lần chị hít vào và tự
hỏi là bấy nhiêu lần chị tự trả lời, chị biết câu trả lời từ sâu trong chị: chị
còn muốn hơn thế, chị còn có thể có được hơn thế. Tay chị vẫn xóc đều và cứ mỗi
một cú xóc mới tôi lại nghe như có gì riết róng hơn, tuyệt vọng hơn ở đó, như
tiếng rít của cái găng tay cao su bó quá chặt bị lột nhanh ra khỏi cánh tay...
chị luôn luôn muốn hơn nữa, hơn nữa, hơn nữa song đó đơn thuần là khát khao của
chị, một khát khao quá quắt – có thể tự chị biết thế - và khôn nguôi, và bất
kham, chính cường lực của nỗi khát khao đó, ẩn chứa và lồ lộ trong từng cú xóc
một, là cái gây cho tôi ấn tượng mạnh nhất chứ không phải cái lực trên thực tế,
thuần túy vật lý mà chị thực hiện được bằng cơ và xương của mình và đang tác
động lên cái bộ phận đen sì của anh ta mà lúc này đã to đến nỗi bàn tay chị cơ
hồ không ôm xuể nữa và nom cứng đến độ thật khó hình dung đó vẫn là một phần
của một con người. Có một cái đau nào đó mà sự cứng này gây ra cho người đàn
ông: mày anh nhíu lại, gò má anh căng ra, hàm anh đanh lại, đó là do anh đang
nghiến chặt răng. Không nghe thấy anh thở vì anh đang nín thở, sự nín thở này
thì có thể cảm nhận được, giống như ta có thể cảm nhận được khi ai đó đang cơn
cuồng nộ hoặc cuồng hoan chỉ muốn hét lên nhưng cố ghìm mình không hét. Cơ thể
của con người và của sinh vật nói chung có khả năng ấy: cho ta nghe tiếng hét
sâu thẳm, tuyệt vọng nhất của nó mà không thực sự phát ra một âm thanh nào.
Người đàn ông đang cố nén một hành động mà về thực chất là tương đương với cho
bật ra ngoài một tiếng hét như thế. Nhìn hai bàn tay anh ta, đặc biệt bàn tay
phải - hẳn anh ta là người thuận tay phải -, có thể thấy chúng đang được giữ
cho yên tại chỗ bằng một lực lớn hơn nhiều so với lực đang thôi thúc chúng giơ
ra, vươn về phía chị, có thể để chạm vào bầu vú phơi trần của chị mà cũng có
thể để chạm vào một phần khác của chị bởi vì sức hút của chị đối với anh ta là
sức hút của một toàn thể. Thoạt tiên tôi không hiểu tại sao anh ta tự ghìm mình
một cách quyết liệt như vậy. Sau đó tôi tự hỏi: nếu không phải chị đang lái xe
thì anh ta có tự ghìm mình vậy không? Liệu có chắc câu trả lời là không? Tôi
đang mải nghĩ về điều đó thì anh ta đã nhắm mắt lại. Bầu vú của chị đối với anh
ta thế là đã đủ. Là quá nhiều. Và nhất định là ánh sáng từ nó vẫn đang tiếp tục
ngời tỏa trong tâm trí người đàn ông, nó làm mặt anh ta sáng lên giữa cảnh
tranh tối tranh sáng ở trong xe: Mặt anh bây giờ như một khuôn mặt được soi tỏ
bởi ánh trăng, trăng mười lăm hoặc gần như vậy, tuy nhiên là một thứ ánh trăng
đặc hơn bình thường, đậm hơn bình thường, là bởi vì lý do nào đó nó chỉ tập
trung vào riêng khuôn mặt này thay vì trải đều khắp mọi vật. Nhưng chắc chắn là
ở bên trong anh, với riêng anh, cái ánh sáng ấy còn rực rỡ và sâu xa hơn nhiều
so với ánh sáng mà người quan sát ở ngoài thấy được: đó là cái ánh sáng mà
trong đó anh tồn tại ở mức tuyệt đỉnh, trạng thái mà ở đó toàn bộ năng lượng
thể xác và tinh thần của anh nén chặt thành một tinh thể độc nhất và với cái
tinh thể đó thì không còn vũ trụ, không còn thời gian, bởi gồm thâu trong nó là
vũ trụ và thời gian.
(Còn tiếp)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét