Performance Art, A Summer Morning, Granada

Một phần bản dịch của tôi từ truyện "Nghệ thuật trình diễn, một sáng mùa hè, Granada" đã in trong tập "Những gặp gỡ không thể có" của tôi.

Đây mới là bản dịch thô. Sau khi được chỉnh lý, hiệu đính bởi một người bản ngữ có chuyên môn giỏi, nó có thể, theo nghĩa nào đó, "hay hơn bản gốc".

-------

They agreed they would meet in Granada and she did not arrive until after three days. In these three days he seemed to be carrying a bunch of cindering straw tinder in his stomach. When she did appear on the fourth day, a glance at her face was enough for him to decide the better way is not to ask her anything. He restricted himself to show her how glad he was to see her and how ready he was to share with her anything.

They were having breakfast at a restaurant on the slope of the hill, with a view to Sacromonte with its coutours clear-cut like a laser etched photo. His eating became more interesting because he had a chance to eat and at the same time watch how her face seemed to catch the light from the pink ceramic disk, making her facial skin gleam with a pinky hue both organic and mineral. She did not seem to be aware of this pristine trait of herself, and if she was, she did not care. To the left, on the slope of the adjacent hill (La Golondrina, wasn’t it?), at a slightly lower level, unfolded a gorgeous picture: the patio of a hotel. All the walls of the tall buildings surrounding that patio were of a eye-piercing green: a carpet of creepers so thick that none of the adobe brick was able to break through. One could easily think of incredible walls made entirely of branches and leaves. This green backround was criss-crossed with the canopies of the windows all the way from left to right, from top to bottom, following zigzag lines that seemed at the first glance to be chaotic and, if you looked at it more closely, turned out to stick to a common regular and sophisticated pattern. The canopies, of soft fabric, were scarlet and delicate like rose petals.

He knew she was watching the scene as he was. More than once he was on the verge of speaking out the queer, ambivalent doubt that was slightly disturbing him. As far as his memory did not betray him, this hotel had not been existed at this position until several days before; as far as he remembered, there had been, until several days before, a series of breathtaking houses at disparate levels, he wanted to tell that to her and he kept silent. At this very moment, out of blue, she said, “Last night I had a dream where I am a girl from a fishing village…” He felt a shiver down his back. She looked as if she wanted to add something. Instead, she made a brusque, slightly offbeat, incomprehensible laugh. She gazed directly into his eyes, as if to gauge the effect of what she had recently said, then squinted her eyes, gently shaking her head, as if to drive out of her mind what she had just perceived in him. A fishing village in which region, which country, I have no idea, she continued, so gently, so calmly or at least it seemed so to him. Not that I can remember what happened to me there, but when I woke up I wanted to cry. Funny, isn’t it, she said. He continued to look at her smile and then he himself began to smile. She looked at him for about two seconds more and then, the smile intact, again she switched her gaze to the patio down below with its foliary walls and scarlet, delicate canopies.

And an idea occurred to him: what, if even this moment, where they were sitting here having breakfast at a restaurant on a slope of Albaycin, Granada, were also a dream? If this were true, then she had just in fact told about a dream within a dream and, if this was the case, then nobody could ever know there still existed how many layers of dreams, how many dreams overlapping, enveloping each other, whether they were innumerable, and whether the path leading back to their point of departure, their origin was an endless one?

Look, she said, cutting short this flow of thought. He looked at her eyes, then noticed the direction to which she turned, so slightly, her head. He, too, looked at that direction and, for a second or two, wondered whether this was the right one she wanted him to heed. There existed nothing unusual there, at least as compared to one minute earlier. Or it seemed at least. There was the sea, the same sea like yesterday but not necessarily like it had been all the time, with the well-known Mediterranean azure, the all too pure azure, like the dream of an impossible sea, a dream that persisted in daylight. Be that as it may, the fact was that he was failed to see what she wanted him to.

Or was he wrong? Along the coast of this impossible azure sea run a long stretch of toy-like houses of all possible designs and colours – colours disparate yet similar: they all were soft, subdued ones. Light yellow, like beginning-to-ripe apricots. Light green, like young banana leaves. Half-ripe oranges. Sakura blossoms. Colours and houses he had never imagined to be that beautiful, capable of such a perfect harmony with the unreal azure of the sea. It might also be likely this was what she wanted him to see, what he had seen yesterday and had not seen until now. Still, he felt uneasy, wondering whether she was expecting him to see something she alone could see. What was she seeing? Something concrete, special? Something undistinguished, mundane? He stretched his eyes, pouring into them the intensity in the gaze of an eagle up high in the sky pursuing a chicken on the ground.

And then it came to a point when he felt he had grasped the infinitesimal motion of a tiny object in the background of that scene, tiny because of the distance, not because of its size, perhaps a human hand drawing a curtain. Or was it a slight budging, maybe a sudden respiration of one of or all of those houses, or of the slope onto which they were clinging like children onto the body of a giant mother? His heart seemed to shrink back at the feeling. He drew in a long breath, calming himself by dismissing it as a mere illusion.

And then he realized an infinitesimal motion on the background of that seemingly serene landscape (serene partly because of the absence of winds, partly owing to the fact that the sunshine, though abundant, still had yet to be able to make faraway objects seem to be vaguely vibrant). He blinked once, twice, three times, in order to ensure that was not a hallucination. He continued to sense he was able to discern something moving, albeit in the same way you can sense the movements of a big fish under the surface of a not so transparent body of water. It seemed he would be able to truly take hold of it, that motion, its subject or cause only if he had possessed the eyes capable of seeing through the particle structure of things. Yet he was really able to pin it down! He was aware of this because he was feeling as if an iron ball was slowly rolling on the walls of his heart in rhythm with that motion, which he was sensing more than seeing.

It was something moving in the air, amid the houses. It was flying not very fast and not very slowly, at least to his perception and at least if you take into account the fact that at such a large distance any feeling about the speed of the observed may not be very accurate. His first thought: it was a bird. Simply a bird. If the truth were that simple, however, he would have not been continuing to feel so discomfortingly, incomprehensibly uneasy. Unknowingly he glanced to her, as if to look for an affirmation of this intuition of his. She was looking at that direction like him, and, as if by accident, she squinted her eyes, in an almost inperceptible manner. And a question occurred to him: how could she perceive this movement long before him, and, more importantly, how she did not show any unexpectedness or surprise or uneasiness or excitement: she appeared to be aware of its arrival, waiting for it with considerable patience, an apparent self-restraint, and something like a readiness to accept what is destined to come, what will be, will be.

Juan Miro - "Painting"

He took a closer look and now he was sure it was not a bird. It was simply too big in relation to those houses. Perhaps it was an unusually big bird, a bird the size of a normakl human, flying slowly (either in a dignified and majestic or a lethargic, exhausted manner), at a height perhaps similar to the attics of the houses. No, not exactly. Because those houses were situated at different heights according to the terrain of the slope, at times that creature was flying higher than the roofs, almost grazing the top of the antennas planted on the rooftops, while at other times it seemed you can stand on a balcony at the second floor (amid blossoming flowerpots) and extend you hand to grasp one of the parts of this creature, or perhaps, sitting on the last step of the stone stairway leading to your house, look down this creature like you do a winged horse serenely flying upward from the bottom of the valley. A huge, abnormally large bird, now he decided that was the most probable scenario. The reality, however, might not be that simple. With a world like this, a sunlight like this, a ground landscape like this and a crisp and humid air like this, everything could happen.

Now the object had detached itself from the houses along the slope. It had changed its direction and now was heading toward this side of the valley where they were sitting. Abruptly he felt fear, however unreasonable it might be. He looked at her. No doubt she had also perceived the change in the object’s behavior like him, only that she looked and waited for it with an undescribable expression, with calm and love, with melancholy and maybe a bit of nostalgia, as if she was expecting an ex-lover whom she wanted and did not want to meet again. When the thing had considerably shortened the distance and now was moving in the open space between the two slopes of the valley, he begun to discern something with relatively clear form and outlines. It was a creature the size of a normal adult human, a human, not a bird. The distance was still large, he could not make out whether it was a man or a woman, whether he or she was old or young, ugly or beautiful, fat or thin, well-dressed or nude. Nevertheless, the first thing he could record about the human being was: a) yes, it was a human, exactly a human like himself, it could not be any misunderstanding on his part; b) this human had no wings, nor was he/she spreading his/her arms as if they were actual wings, and he/she was not using a parasail, which was the reason why he had been suspecting this was not a bird.

He felt a sudden acute thirst that make his throat dry like dust, despite the water he had drunk a few minutes before. Apart of this, however, he no longer had feelings about his own body, so completely had the object occupied him. It was approaching, growing larger, very fast. Now, at the distance of fifty or sixty meters, he could see clearly it was a man. That was all what he could discern at this point based on the shape of the skull and the bone structure. More exactly, he was able to tell the gender of the flying being thank to something deep inside him that he would hesitate to call sixth sense. Were he a woman, he would have been ready to say he could sense it with something inside his pelvic cavity rather than with his eyes.

A short while later he was able to pick out more details about the object and the newly received knowledge made knots in his heart. When the object came to be no more than fifteen or twenty meters away from him and not too high above him, he knew he no longer needed to dout his senses. And it was not until then, with the odd silence that his senses had failed to record so far, that he realized everybody around the two of them were also looking at that creature with the same way like him, namely, like hypnotized.

It was a very young man, a boy. One of the handsomest boys he had ever seen. The very moment you see such a creature, you understand why humans always crave for and believe in the existence of that which cannot exist. His face, with its infallible perfectness, worked like a knitting needle jabbing into your heart. A masterpiece the Creator had produced only once out of sheer negligence before He came to understand what mistake He had made. And the pain in your heart at seeing such a creature is a reminder that it was the worst mistake of the Creator, much worse than the one He made when He was producing the ugliest or evilest being.

His body went in perfect harmony with his face, an oblong figure, on the lean side rather than the muscular one, taut, exuding vigor, seemingly bursting from inside the close-fitting pale blue shirt and cream-colored khaki trousers. His legs stretching straight, his arms holding tighly to the sides, he glided through the air much like synchronized swimmers do through water, when the kinetic energy accumulated before could give him enough momentum to move for a considerable amount of time without having to do anything, like a leaf drifting along a stream or a feather floating in a breeze, or, what was more, the space itself acted as the default transmission medium for him: it was as if he were able to move in this fashion and also to stop and stay motionless in the space for many hours in a row or else to drop right downward like a stone and then, at the distance of ten centimeters or so from the ground, abruptly dart upward like an arrow, the space being his home, where he can do anything he wants. It was the absolute calm and dignity in the manner and behavior of the young man that struck him most.

Now the hot boy had come closer, hovering nearly right over his head, at the height of perhaps four meters, and he realized, with a bit disappointment, that this flying man/creature/human would not land where he was standing. He turned his head, following the creature as it/he came flying past (and, after a blink of the eye, reached a position at around thirty meters away from him) and, all the time, he had the gut feeling that this head-turning of his was part of a general motion, much larger, consisting of hundreds of similarly insignificant, simultaneous, perfectly synchronized head-turnings of all the people around him. He felt an unconscious impulse to turn back, look to both sides so as to see those people, but a sudden move of the flying-man captured his eyes.

The flying-man, all of a sudden, stopped, changed direction: both of these actions, stopping and changing direction, taking place in a single moment, a single phase in the same uninterrupted fluid. In this one motion, his oblong, lean, taut curled into a curve as tender and elastic as the winding of a sea snake, and he heard all too clearly that from everywhere around him rose a prevailing, low-pitched, thick sound, unevenly undulating like the sea in strong winds, which was the almost simultaneous breathing out from hundreds of human throats. They were witnessing a motion far beyond any known law of the universe.

And then immediately he held his breath, realizing that the flying man was now heading straight toward him. Without knowing it, he stepped back. Right then a hand, a very strong one, grasped his shirt, holding him tight at the spot. Without turning his head he knew whose hand it was. Still holding him, she fixed her eyes at the approaching flying man, and her face exuded a special intensity that struck him as if it were being ablaze. It was as if the appearance of the flying man, not his touch, was enough to set her to fire and the closer he came, the more fuel got added to the fire which was herself. He could almost feel the heat on his face.

(to be continued)

@Tran Tien Cao Dang

Asrimkhan và Mattai (trích từ “Cospolist Nổi Loạn”)

Một trong những tuyến truyện chính của “Cospolist Nổi Loạn”, tiểu thuyết đang gần hoàn tất của tôi, diễn ra trên hành tinh Gurun, một hành tinh vừa rất khác vừa giống một cách lạ lùng với hành tinh Trái đất. Một trong những phần mà tôi viết với nhiều cảm hứng hơn hết. 

... Ngọn gió mang vị mặn của muối từ vịnh Sgîrmyt thổi tới lấp đầy mũi và lưỡi tôi, tuy không quyện với mùi hăng hăng cay cay của rừng thông giống như ngọn gió từ biển Thangali trên bãi biển thời thơ ấu của tôi, song vẫn mang lại cho tôi hoài niệm mơ hồ và khẽ nhói về một chốn quê nhà tôi không biết rõ và không bao giờ đến được. Hoài niệm đó dường như chỉ càng sắc nhọn hơn bởi cái lạnh của biển phương Bắc vẫn chưa thể ấm lên dù đã sang tới tháng thứ hai của mùa hè. Tiếng kêu của lũ mòng biển chao liệng trên những ngọn sóng dồi nghe như cũng lảnh lói hơn so với tiếng mòng biển mà tôi để lại ở quê nhà Bongora; đối với tôi, dường như một chút âm sắc cao hơn đó là kết quả một hành động của Thượng đế, Người đã điểm thêm nó vào tiếng mòng biển Bongora vốn quen thuộc với tôi, như người thợ-nghệ sĩ bồi thêm một nhát dao cuối cùng, cực nhẹ, lên đường cong vốn đã hoàn hảo của một gợn sóng trên bức phù điêu. Bằng cách đó Người thông báo với tôi rằng Người có mặt bên tôi, như Người vẫn hằng có mặt ở mọi nơi, dù con đường tôi chọn không hợp ý Người đi chăng nữa. Cho dù tôi có làm những việc mà trong mắt người đời là vô đạo, Người biết rằng tôi luôn luôn hướng đến Người, đi trên con đường Người đã định sẵn cho riêng tôi, tiến tới cái hạn kỳ để vượt qua Người, cái hạn kỳ mà chính Người không rõ. Chỉ cần cái biết đó của Người là đủ với tôi.

Kẻ nào đó giẫm lạo xạo lên mặt cát sau lưng tôi. Duy chỉ một kẻ vừa luôn luôn e dè vừa luôn luôn khao khát như Mattai thì mới có bước chân vừa âm thầm vừa dằn mạnh như thế. Tôi đợi một hồi, lắng nghe sự im lặng xuất hiện sau khi những tiếng chân đã ngừng, sự im lặng như một dải khói chừng như đã bị gió ù ù thổi nuốt gọn và làm tiêu biến tức thì song kỳ thực vẫn lẩn quất, còn nguyên đó, như một sợi chỉ vô hình căng thẳng giữa hai chúng tôi. Chầm chậm, tôi ngoái lại nhìn hắn, mái tóc dài của hắn rối bời, bay loạn lên trong làn gió đột ngột trở mạnh. Và tôi nhớ lại một câu của Imshawi, đại ý rằng một mái tóc bay trong gió ẩn chứa sự định tĩnh và chiếm ngự của riêng nó.

Asrimkhan nhìn tôi với cái nhìn mà như có kẻ nói “khiến người ta run rẩy” tuy đứng trước nó tôi không run rẩy. Thì vâng, cứ cho là tôi luôn luôn trong thế sẵn sàng rơi vào trạng thái run rẩy thích hợp bất cứ khi nào cảm thấy cái nhìn của Asrimkhan sắp hướng vào tôi. Trạng thái run rẩy đó hợp với tôi và đúng là tôi đến nỗi tôi không tự nhận ra nó, cũng như người ta không bao giờ có thể nhìn thấy mắt của chính mình trừ phi soi xuống nước hay nhìn vào một cái gương. Phải, tôi là hiện thân của trạng thái run rẩy mà thế giới này cảm thấy mỗi khi nó là đối tượng nhìn của Asrimkhan; nếu điều đó là sự thật thì tôi hạnh phúc vì nó.

Thêm chú thích

Asrimkhalan, anh có lạnh không? tôi nói.

Mi, kẻ sinh ra ở xứ Üganlar nơi người ta nghe nói tới tuyết cũng như gã mù bẩm sinh nghe nói tới màu xanh của biển trong mắt người con gái đẹp. Cái lạnh này chưa làm cái củ của mi teo quắt lại như bộ ngực mụ phù thủy già khú đế đó chớ?

Đó là tất cả những gì Asrimkhan nói với tôi trước khi ngoảnh đi, tiếp tục nhìn ra biển, quay lưng lại tôi, như thể tôi không hề có mặt. 

Tôi nói:

Asrimkhan tôn quý! Có nhiều cái ở tôi không bao giờ có thể teo đi được chừng nào tôi còn ở bên anh.

Tôi cảm thấy không cần phải nói thêm rằng mọi cái của tôi là của Asrimkhan bất cứ khi nào chàng cần tới.

Ngừng một chút, tôi nói:

Bữa sáng đã dọn. Ta cần lên đường sớm, Asrimkhan.

Tốt lắm, sau một lát chàng nói, không ngoái lại nhìn tôi. Tôi đã quá quen với việc không thể nhìn thẳng vào mắt Asrimkhan khi nói chuyện với chàng đến nỗi mỗi khi muốn nói điều gì mới là tôi lại tìm gáy của Asrimkhan và hướng lời của tôi vào đó, như thể chàng có một cái tai vô hình ở đấy dành riêng cho tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cái gọi là “phẩm giá bị hạ thấp” khi chỉ có thể nói chuyện với tấm lưng của Asrimkhan, mặc dù tôi cũng chưa bao giờ coi đó là dấu hiệu của một thứ đặc ân mà Asrimkhan dành riêng cho tôi. Đơn giản đó là cách duy nhất để tạo thành và duy trì mối tương giao liên kết giữa chúng tôi, cách duy nhất, không giống bất cứ cách nào khác, nó khiến cho hai chúng tôi, khi ở bên nhau, khác biệt với toàn thế giới, tách ra ngoài thế giới.

Tôi càng yên tâm hơn về điều đó bởi biết rằng ở đâu đó trên kia, trong cõi tiên thiên có một cặp sinh thể đang hiện hữu, giống hệt chúng tôi nhưng hoàn hảo hơn chúng tôi, và, bằng cách sống trọn vẹn mỗi ngày trên thế giới này, Asrimkhan và tôi đang nhích dần từng tí một về phía hai sinh thể toàn hảo đó. Con đường hướng thượng với mục tiêu duy nhất này là số phận của chúng tôi.

Do vậy mà, chẳng hạn những khi hai chúng tôi đi trên đường, tôi thường hát những bài hát từ trong đáy lòng tôi, dù Asrimkhan không bao giờ tỏ ra là có để tâm lắng nghe, nhưng tôi biết, một phần cái nghiệp của tôi là làm đầy không gian quanh Asrimkhan bằng những gì được tạo nên từ cảm xúc và tâm hồn tôi; với Asrimkhan, tôi có thể làm được bất cứ điều gì còn hơn thế.

Mẹ ơi, đừng khóc
Con sẽ về đừng khóc mẹ ơi
Dù đi xa bao nhiêu chăng nữa
Con sẽ về
Đùi mẹ đâu, cho con gối, mẹ ơi.

Tôi hát như thế mà nghĩ đến chuyện Asrimkhan không bao giờ biết mẹ chàng là ai.

(còn tiếp)

@Trần Tiễn Cao Đăng

Chuyện Gaucho Bi Bự Khoái Mắm Tôm (một đoạn trích khác)

("Chuyện Gaucho Bi Bự Khoái Mắm Tôm": một truyện lẽ ra được in trong tập "Những gặp gỡ không thể có" của tôi nhưng đã không được in.)

... Những người hỏi cung đám nghi phạm thảy đều mặc thường phục: họ chính là nhân viên tòa soạn - phóng viên, biên tập viên, nhiếp ảnh gia, thợ dàn trang, bảo vệ, kế toán, lái xe, lao công. Khi Lãnh Tụ cần đến họ (họ thì nói là khi Tổ quốc và nhân dân cần đến họ), họ sẵn sàng và ngay lập tức trở thành thẩm vấn viên, mẫn cán và hữu hiệu đến mức vượt ngoài mọi mong đợi của Lãnh Tụ - chẳng phải là Lãnh Tụ từng có lúc nói trực tiếp, cụ thể với họ về những gì Ngài mong đợi ở họ song trên thực tế Ngài chưa hề làm vậy, Ngài không có thì giờ, chỉ là tự họ hình dung ra những mong đợi ấy và tự mình vượt qua nó. Tôi khoái nhất là một tay nhỏ thó điển trai, bê đê, họa sĩ thiết kế, sau khi dùng búa cỡ bự đóng trọn một cây bút chì hai mươi phân vào lỗ tai một ông già để ông già phải trả lời “Có” cho một câu hỏi của cậu ta, liền đi ra ban công, rửa tay cho sạch máu, lau tay thật khô, xong thì ngồi thụp xuống vuốt ve ba con mèo con đang bò lổm ngổm trong cái thùng các tông đặt nơi góc ban công, ba con mèo con bị ai đó vứt nơi bãi rác mà cậu ta lượm đem về. Tôi cũng khoái, ở mức độ gần như thế, tay tổng biên tập, một lão sáu mươi, béo tốt xởi lởi khiến tôi hình dung ra một ông chủ hội chợ lưu động chuyên vòng vòng các tỉnh lẻ, ông này cấm tiệt tất cả nhân viên của mình không được chửi thề trong khi làm phận sự cho dù những người bị thẩm vấn có chửi họ bằng những lời tục tằn đến đâu đi nữa, vì đau hoặc vì phẫn uất hoặc vì điên hoặc vì cả ba. Nhưng thường thì những người bị thẩm vấn - nghi can phản loạn vân vân - không thể chửi thề hay có những cách phát ngôn tương tự được bao lâu; rất nhanh sau đó họ câm tịt, đó là khi ngay cả một tiếng “Có” hoặc “Không” họ cũng gần như không nói nổi, thở cũng thiếu điều không thở nổi. Và không cần phải nói, cùng lúc với những đợt bắt bớ và thẩm vấn đại quy mô này diễn ra, biên chế nữ giới thuộc các Trung tâm Cải huấn dưới quyền điều hành trực tiếp của Lãnh Tụ tăng lên theo cấp số nhân. Cơ hội ngàn năm có một của hàng chục vạn đàn ông tham gia công tác chính quyền! Những người còn lại, những ai không được đưa thẳng từ tòa soạn Nhân dân Tự do hay các địa điểm tương tự đến các trung tâm cải huấn thì sẽ từ đó được chở tới sở cảnh sát trong tư cách là “những phần tử chống đối/phản loạn/lật đổ/khủng bố đã được thẩm vấn sơ bộ và về cơ bản đã thành khẩn cung khai và nhận tội.” Ban đầu cảnh sát còn nhận những người này, song về sau, khi số lượng họ tăng lên chóng mặt thì cảnh sát trả lời: “Chúng tôi nhận bọn này làm gì kia chớ.” “Vậy chúng tôi phải làm gì với tụi nó?” người của tòa soạn hỏi. “Làm sao bọn tôi biết được,” cảnh sát nói. “Tùy mấy anh. Đem vất xuống sông đi.” Tưởng cần nói thêm: tất cả nhân viên tòa soạn, khi tiến hành các cuộc vây ráp bắt giữ, cũng mặc thường phục như khi tiến hành thẩm vấn - họ không tìm đặng khoác lên mình bất cứ thứ sắc phục nào, cũng không mang bất cứ một thứ dấu hiệu nào trên người để phân biệt mình với những kẻ bị tình nghi và với thường dân, và họ lấy đó làm kiêu hãnh: “Chúng tôi là những công dân khiêm tốn đang làm hết sức mình để góp phần duy trì ổn định và trật tự xã hội, tức là lợi ích chung.”

"The seven deadly sins", tranh của Otto Dix (1933)

Tôi đã chứng kiến không dưới một chuyến trút người xuống sông như thế. Một cảnh chả đẹp đẽ gì, đúng vậy, thế nhưng xin hỏi: chỉ thích nhìn thấy những gì đẹp đẽ thì có phải là tính cách của Ricardito không? Và có chi lạ không nếu Ricardito kể tiếp, kể rõ ra rằng nó đã có giúp các nhân viên tòa soạn mẫn cán nọ một tay, khênh mấy cái xác lên (gọi là xác thì không hẳn đúng vì khi chúng tôi sờ vào thì nhiều cái trong số đó còn thở, còn cục cựa, còn rên, thậm chí còn chửi rủa và/hoặc van xin được, tuy nhiên chỉ chút xíu nữa thôi là sẽ thực sự trở thành xác, thành ra ngay lúc này mà gọi là xác thì xét cho cùng chả có chi khác cả), một hai ba đòng đưa thảy lên xe, rồi lát sau khênh xuống một hai ba đòng đưa thảy xuống sông, và khi đã xong xuôi hết cả thì đứng nhìn mặt nước hãy còn chưa hết xao động mà suy tư (thực sự thâm trầm!) về sự nhỏ nhoi vô nghĩa và về sự thảm hại đến cười bể bụng của kiếp người. Đêm đó không trăng. Khúc sông đó không đèn, song tôi có thể hình dung rõ mồn một mấy chục cái xác ấy như mấy chục cái bao ni lông chứa rác lùm lùm đen thủi đen thui lục tục nối nhau theo làn nước đen thủi đen thui tiến về phía hạ lưu, chốc chốc lại châu vào nhau, đụng nhau, miết qua nhau, tách nhau ra rồi lại châu vào nhau lại đụng nhau lại miết qua nhau, quấn quít khó lìa.

(...)

Bản quyền của Trần Tiễn Cao Đăng

Chuyện Gaucho Bi Bự khoái mắm tôm

Truyện này lẽ ra đã được in trong tập "Những gặp gỡ không thể có" của tôi, nhưng đã bị loại ra, "vì một số lý do".

Tôi kể chuyện này bằng tiếng Việt chớ không phải bằng tiếng Tây Ban Nha cho dù vai tôi đóng trong đó là một thằng con trai người Chilê, đó là vì... Chậc, tôi chỉ e chuyện này khó mà nói ra một cách rành mạch sáng sủa sao cho ai cũng hiểu. Bởi vì trước cái vai đó tôi đã đóng một vai khác, một thằng cha người Việt, và vai trước tràn lên vai sau, tôi chỉ có thể nói thế. Nói vậy không có nghĩa là thật ra tôi không phải thằng lỏi Chilê đó, cũng như tôi không bao giờ hoàn toàn thôi là gã người Việt kia.

Tôi đang ở La Campa, thủ đô nước Bumbila, theo lệnh của Don Pepito. Lần đầu tiên tôi đi xa thế này. Lần đầu tiên tôi được Don Pepito giao nhiệm vụ thế này. Và cũng như bất cứ thằng lỏi mặt búng ra sữa nào, tôi vừa sợ vừa khoái. Mặc dù chính tôi là người gợi ý chuyện này cho Don Pepito. Tự bản thân Don Pepito không thể nảy ra một ý như thế. Nói vậy, tôi hoàn toàn không có ý đánh giá thấp Don Pepito. Đầu ông có khả năng nảy ra những ý phù hợp vào những lúc phù hợp. Nảy ra một ý có vẻ không phù hợp vào một lúc có vẻ không phù hợp không phải là cách vận hành tiêu biểu của trí não ông. Và Don Pepito yêu chó. Xét từ quan điểm của chúng tôi, nội một điều này ở Don Pepito là đủ làm đối trọng với tất cả những điều còn lại ở ông. Chuyện ấy tôi sẽ nói sau. Lúc này tôi không nghĩ đến chó.

Tôi đang ở La Campa, thủ đô nước Bumbila, theo lệnh của Don Pepito. Lệnh của Don Pepito theo ý tôi. Tôi đang nghĩ: Đời mình sao mà khốn khổ khốn nạn. Tôi đang nghĩ: Mình chỉ muốn bụp cái đồ ngựa này ngay bây giờ. Nhưng mà đéo bụp được. Cái thế nó không cho phép. Thế mới chó. Thế mới bảo là khốn khổ khốn nạn. Thế mới bảo là khốn nạn cái đời tôi. Khốn nạn cái đời tôi, khi thằng nhỏ của tôi giống như khẩu đại bác ngỏng thẳng lên trời còn thằng lớn là tôi thì phải ngồi đây trên cái ghế này, trong cái quần côtông pha lụa ủi thẳng tắp với những đường xếp li con ruồi đậu vô cũng đứt làm đôi, giày da bóng đến độ con ruồi bay qua có thể soi vào xem râu của mình sợi nào còn sợi nào mất, ngồi vắt tréo chân này lên trên chân kia như một trong những gentleman có giáo dục và phong thái đường hoàng ưu nhã nhất trần đời, chân vắt tréo phần lớn là để cố giấu được chừng nào hay chừng nấy khẩu đại bác nhưng mà khổ, nó vẫn cứ lù lù tòi ra đó, oai phong lẫm liệt và thô bỉ hơn bao giờ hết, to gấp đôi tôi. Và đương nhiên không thể có chuyện mấy con cái kia không nhìn thấy nó, cái thằng nhỏ hư đốn bất trị dễ thương ấy của tôi. Đặc biệt là hai con cái vú to, thủ phạm chính khơi dậy sự nổi loạn này của con heo trong tôi. Hai ả không ngừng đi tới đi lui trước mũi tôi, ưỡn ngực, đánh mông, ngoáy đít, gãi đùi, đồ ngựa. Một ả mặc quần soóc ả kia chơi váy mini. Cái cơ quan gì mà lạ rứa, chắc có vị sẽ hỏi. Trời Phật à, hỏi ai chớ đừng hỏi tôi. Hỏi nhân vật Tối Quan Trọng, kẻ mà tôi ngồi đây chờ được diện kiến ấy. Đương nhiên đây không phải đồn cảnh sát nơi người ta đi bắt gái điếm hay mấy đứa con gái đi bụi thâu đêm rồi lùa về. Đây là chốn đế vương, sàn lát đá cẩm thạch (cẩm thạch trắng, thật!), tường khảm ngà voi (ngà thật!), tay vịn cầu thang, cột trụ, bàn ghế bằng vàng (vàng thật!), rèm cửa dệt bằng sợi vàng, cha mẹ ơi. Có ai nhìn thấy một chỗ như vầy mà còn không thể hình dung ra chủ nhân của nó là hạng người nào? Cho nên không nhất thiết phải nói, được chớ?

Thôi được, tôi sẽ đưa ra vài gợi ý về chuyện chủ nhân cái chỗ này có thể là thằng ông nội nào. Chẳng hạn tôi có thể nói, kiểu như thằng cha nhà văn Anh nào đó đã viết (thằng cha tên gì tôi quên rồi nhưng tên hắn có liên quan gì ở đây), rằng cái gian đại sảnh của tòa nhà này rộng đến nỗi có thể tiến hành một trận bóng đá, ba buổi diễn nhạc rock và một cuộc đua ngựa ở trên đó cùng một lúc. Tôi ngồi ở đầu này sảnh, thấy có người xuất hiện ở đầu kia sảnh, nhỏ như hột bắp, sau đó chừng mười phút thì cỡ bằng lóng tay út tôi, sau đó chừng ba tiếng thì mới tới đủ gần để tôi có thể nhận ra đó là ả cái chớ không phải là thằng đực và nửa giờ sau tôi mới nhận ra đó là một nường có cặp ngực hùng vĩ nhảy tưng tưng theo từng bước một khiến cho thằng nhỏ của tôi đang thiêm thiếp ngủ yên liền vụt một cái dựng lên thành chú khổng lồ bự gấp đôi tôi. Và gian đại sảnh này chỉ là một phần của cái tòa nhà này. Và tòa nhà này thuộc về chỉ một người thôi. Và người này, chà. Ông ta có cái kiểu bất ngờ kề súng vào màng tang một người mà ông ta vừa mới cụng ly xong và đòm một cái rồi thì cười hiền lành như thể súng ông ta vừa bắn là súng nước (loại người ta hay dùng bắn nhau trong ngày Tết té nước gì đó bên Thái Lan), còn cái đầu kia là đầu của một em manơcanh. Kiểu vậy. Ông ta rất hay lên truyền hình ở xứ này và lâu lâu lại nổi hứng gọi nhiều người khác tới bảo rằng ông vừa nghĩ ra một luật mới và muốn nó được bắt đầu thực thi lập tức. Tôi rất thích nghe ông ta diễn thuyết, nhất là diễn thuyết về sự liêm khiết và tiết độ.

Tôi vẫn thường tự hỏi, phải mất bao nhiêu đời khổ luyện mình mới nói hay được bằng một góc ông ta. Nói vậy chứ, nếu tôi muốn thì tôi hoàn toàn có thể đọc thuộc lòng Ilyade và Odyssée rồi thì Mahabharata và Ramayana và ngay sau đó là Kinh Thánh (Tân Ước và Cựu Ước) và ngay sau đó là kinh Q’ran và ngay sau đó là kinh Bát Nhã Ba La Mật rồi thì Shahnameh và Gilgamesh và Leila và Majnun và Hiệp sĩ mặc áo da báo và Genji monogatari và Những bức thư trên gối và Tam quốc chí và Tây du ký và Thủy hử và Hồng lâu mộng và Nghìn lẻ một đêm và Truyện Kiều và Trường ca Đam San và Kalevala và Beowulf và Popol Vuh và Tử thư Tây Tạng và Bí sử Mông Cổ và Don Quijote và Chiến tranh và hòa bình và Tìm lại thời gian đã mất và Anh em nhà Karamazov và Ulysses và 2666 và Núi thần và 1Q84, đọc thuộc lòng tất tật các thứ đó một hơi không nghỉ, một hơi không nghỉ, tôi nhấn mạnh. Mà đâu phải chỉ thế, đương nhiên rồi, nếu tôi có dịp phát biểu trên vài kênh truyền hình chủ chốt của Hoa Kỳ, có cơ hội khua môi múa mép tại cuộc họp toàn thể của cả đảng con lừa lẫn đảng con voi thì chắc chắn là trong cuộc trưng cầu dân ý diễn ra một tuần sau đó chín mươi lăm phần trăm dân Mỹ sẽ bỏ phiếu thuận để từ nay nước họ có tên là Liên bang Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Hoa Kỳ, chắc chắn thế, ai mà không tin thì chẳng qua vì họ không biết tôi có thể làm gì thôi. Chẳng qua vì họ không biết nếu tôi làm cái trò đó thì hậu quả sẽ như thế nào, tạm thời tôi không muốn cái hậu quả ấy (sau này thế nào chưa biết). Mặt khác tôi biết rằng với cái vai tôi đang đóng đây thì tự giấu mình là điều tiên quyết để tôi có thể tiến xa, làm những việc mà tôi có mặt ở đây để làm nếu như quả thật tôi có định làm gì đó. Hiện thời thì thay vì tự mình nói tôi thích nghe các cơ quan truyền thông trong tay ông ta hơn. Ở xứ này tất tật phương tiện truyền thông đều trong tay ông ta, còn cái nào không phải trong tay ông ta thì đơn giản là không tồn tại. Tuy nhiên điều hay nhất là có vài tờ, vài đài trong số đó được ông ta buông cho muốn nói gì thì nói. Chừng nào ông ta còn chưa muốn chúng nó im hoặc chừng nào chúng nó còn đủ khôn để biết mình nên dừng lại ở đâu. Ông ta hành xử với bọn đó giống như đang đùa với bọn trẻ ranh, còn hứng còn đùa, hết hứng thì có thể móc súng bắn bể đầu tụi nó. Chuyện này thật hay vô cùng, nhưng để khi khác tiện thể tôi sẽ nói nhiều hơn. Giờ phải nói tiếp về tôi chứ. Đề tài về tôi là đề tài hay hơn nhiều, đương nhiên rồi. Chẳng hạn, làm sao có thể hiểu được bằng cách nào một thằng oắt con moi từ dưới cống lên như tôi rốt cuộc lại được đón tiếp, à không, được cung nghinh trong cái biệt điện mà mỗi xăngtimét vuông trị giá hàng triệu đô này như một ông hoàng, à không, như một sứ giả của Chúa Trời? Bằng cách nào mà tôi, mới cách đây một tuần còn phải ăn hết cả một đĩa cứt không thì người ta đánh tôi chết hoặc không thì thụt vào lỗ đít tôi cho tới khi nào đút lọt được nắm tay vô đó mới thôi nhưng hôm nay tôi ngồi đây, mặc sơ mi (lụa nhé, Versace nhé!), mang giày tây (Ferragamo nhé!), là thượng khách cấp quốc gia, đến đây với một sứ mạng (nghiêm túc, không đùa!) là chuyển giao công nghệ, một thứ công nghệ có tầm quan trọng to lớn đối với an nguy của quốc gia này? Và về thứ công nghệ này chuyên gia kiệt xuất nhất và độc nhất trên thế giới là tôi. Tôi, không phải Don Pepito. Mặc dù tôi làm cho Don Pepito. Tôi làm cho Don Pepito và Don Pepito bảo tôi làm gì tôi làm nấy, dạy tôi làm gì tôi làm nấy, giống như con chó. Giá mà Don Pepito biết được ông đã làm gì khi quyết định cho tôi tới đây.

Sai lầm là bản chất của con người, thì đã đành. Nhưng sai lầm đến như Don Pepito thì triệu người có một. Mấy ai ở vào cái vị trí sao cho chỉ một cái gật đầu hay lắc đầu của mình là đủ làm thay đổi vận mệnh thế giới? Không quá mười người trên tổng số bảy tỉ người, đúng không? Cứ cho là hai mươi người đi. Nghĩ mà thương cho Don Pepito. Ông không biết vai trò của mình trong lịch sử là như thế nào. Không như Napoleon, Hitler, Stalin, George Bush (con), Bill Gates, vài tay khác tương tự. Dĩ nhiên đó là trong trường hợp tôi quyết định làm những gì tôi có khả năng làm và có thể đâm ra thích làm vào một lúc nào đó. Bằng không thì tôi vẫn cứ là con số không tròn trĩnh vô hại hiền lành tồn tại cũng bằng không, một giọt nước trong vạn ức tỷ giọt nước của sông Amazôn và do vậy cả Don Pepito cũng thế. Giá mà được vậy cũng tốt. Tình thật là tôi cũng muốn vậy. Chỉ có điều. Khổ. Đời tôi đâu phải của tôi. Chỉ một phần cuộc đời tôi là của tôi. Một phần nhỏ như cái mắt muỗi. Tôi không thể hứa gì, không thể cam đoan gì, không thể đoán gì. Chuyện nó thế. Tôi chỉ có thể cứ để mình trôi theo dòng chảy và tùy tình hình trong từng phút mà quyết định sẽ bơi hay nhảy hay bay ra khỏi dòng hay cứ trôi tiếp đến đâu thì đến, nắn dòng cho nó chảy sang hướng khác, khơi cho nó chảy nhanh hơn, ghìm cho nó chảy yếu đi, hay là biến toàn bộ nó thành dầu hỏa rồi đốt cho nó cháy và chuyển hóa hoàn toàn thành khí cácboníc. Nói vậy để ai kiên gan theo dõi tôi cho đến giờ thì biết hay ít nhất có một hình dung đại khái về chuyện sức mạnh thật của tôi là như thế nào và tôi có thái độ ra sao về chuyện đó, tôi có thể hiền minh ra sao về chuyện đó. Nhưng lúc này, ngay lúc này thằng nhỏ tôi đang cứng hơn phần cơ bắp cứng nhất của tôi và bự gấp đôi tôi do hai em vú bự một em quần soóc một em diện mini juýp cứ không ngừng yểu điệu và nghễu nghện diễu tới diễu lui trước mũi tôi. Chúng nó biết thừa tình cảnh của tôi lúc này nó nhiều kịch tính và thảm sầu ra làm sao, cái lũ ngựa đó. Chúng nó khích cho tôi cuồng lên để cho tôi chóng đi tù, lũ ngựa. Chúng nó đùa với lửa mà không ưa bị bỏng, cái ngu của chúng là ở đó. Mặc dù xét cho cùng đó là cái ngu của hàng tỷ cá thể khác thuộc giống này, của toàn bộ giống người. Cái giống người này giống như một thằng oắt rắn mắt, hư đốn, ngồi trên chiếc xe đời mới nhất, công nghệ cao nhất, mạnh nhất, sướng tê cà người vì tốc độ của cái xe ấy, không quan tâm đến chuyện mình có sở hữu khả năng làm chủ cái tốc độ đó hay không. Nếu không được thỏa ý, nó sẽ gào thét, chửi bới, đập bàn đập máy tính đập piano đập bình sứ đời Minh, làm cho tất cả mọi người khốn khổ khốn nạn còn nếu vì sự thiếu khả năng kiểm soát tốc độ của nó mà chết vài ba hay vài chục mạng người thì nó sẽ nói, Tôi đâu có muốn thế, với vẻ hồn nhiên và rất mực chân thành.

Nhưng hãy nói tiếp về hai em gái vú to. Lý do duy nhất để tôi vẫn còn nghĩ và nhắc tới hai em một cách độ lượng vào lúc này là: các em “không biết việc mình làm” (mượn lời anh bạn người Do Thái chết thảm lúc băm ba tuổi), không biết tương lai của mình. Vậy thôi. Thật ra, sự thực là tôi biết tôi nói điều này ra sẽ không ai tin, nhưng đâu thể vì vậy mà tôi không nói, vì nó là sự thực tuyệt đối: trong khi thằng nhỏ của tôi đang cứng sững như trụ đá Acropolis và bự gấp ba tôi như thế vì cặp bưởi siêu quần của hai em thì lòng tôi lại dâng lên đối với hai em một niềm thương cảm dịu dàng, thứ niềm thương cảm khó mà biểu đạt thành lời... Thương, là vì tôi biết tương lai của hai em. Chả phải vì đối với tôi tương lai là một thứ đã xảy ra rồi giống như quá khứ - tức là chả phải trong chuyện này tôi có khả năng tiên tri thấu thị hay gì - mà là bởi đối với hai em này, riêng với hai em, tương lai hai em là trong tay tôi, tôi muốn nó ra sao tùy thích, giống như cục bột mà tôi muốn nặn thành cô tiên hay nàng quỷ hay con ếch ộp hay cái lờ bị phá tanh bành là tùy tôi. A, giờ thì một trong hai em đang lại gần tôi. Giờ thì trước khi kể tiếp tôi cần phải lạc đề một tí, nhưng quý vị sẽ thấy rốt cuộc mọi thứ trên thế gian đều xoắn chặt khôn rời: tôi muốn nói đến cái lợi, phải nói là cái lợi vô song của việc đọc nhiều, không, tôi không nói là đọc nhiều kiểu các vị giáo sư học giả thiên kinh vạn quyển, mà là đọc nhiều theo kiểu cái thằng tôi, không bao giờ bỏ sót bất cứ một mẩu giấy có chữ nào lọt vô mắt vô tay mình mà không đọc cho dù đó chỉ là mảnh biên lai giặt ủi mà tôi bắt gặp trên vỉa hè gần đống rác. Tức là cái đọc nhiều của một thằng như tôi, một thứ nhà thông thái chốn vỉa hè hay gầm cầu hay cống ngầm. Nhờ đọc nhiều như vậy mà tôi biết rằng ở những nước khác con người ta sống trong những môi trường thiên nhiên rất khác, có những cuộc sống rất khác, có những ấn tượng và cảm nghĩ hằng ngày rất khác so với tôi và do đó ngay cả với những thứ họ và tôi đều có thì họ cũng mô tả chúng bằng những từ mà nếu để tự tôi thì cả đời tôi không nghĩ ra được. Tỉ như cặp vú đàn bà. Một người dân vùng thảo nguyên Trung Á sẽ bảo nó “to như hai cái đầu cừu” còn một tay Ấn Độ thì nói là nó “nây rắn như u trán con voi”. Từ đâu tôi đọc được mấy thứ ấy, xin đừng hỏi tôi. Tôi đọc được, vậy thôi. Tôi nói vậy để xin đừng ai trong quý vị bình phẩm bằng cái giọng mỉa mai mà tôi không ưa - nói đích xác là cực ghét - rằng tôi nói cứ như nhà văn khi tôi mô tả cặp hàng của cô em đang lại gần tôi rằng nó đúng y như tôi vẫn hình dung và nằm mơ thấy từ mấy chữ mà tôi đọc được đó: bự như hai cái đầu cừu và rắn như u trán con voi. Bé mặc cái áo pun vàng chóe và cứ như là có hai con cừu (cừu trưởng thành, cừu đực, cừu siêu hạng) đang rục rịch nhấp nhổm muốn từ bên trong người em nhảy xồ ra ập thẳng vào mặt tôi. Bé mặc quần soóc “cũn cỡn vừa đủ che quần xịp” và cặp giò trần của bé là trò chơi khăm lớn nhất mà Chúa lòng lành có thể nghĩ ra để trêu tức và cũng để thử thách một thằng người có trái tim trong trắng và chính trực (tôi có thể hình dung như một đoạn phim cảnh Ngài vừa nặn cặp giò này vừa cười sặc sụa đến nỗi ghế Ngài ngồi đổ kềnh ra khiến Ngài lăn xuống sàn nhà và cặp giò Ngài đang nặn dở lăn xuống sàn cùng một lượt với Ngài). Mắt tôi nhìn bé trừng trừng, mũi với họng với phổi tôi cứ như thoắt cái bị liệt không thở nổi, còn tai tôi thì căng ra chờ nghe tiếng rách toẹt của cái quần tây tôi mặc bởi sức căng do thằng nhỏ của tôi gây ra là thực sự khôn kham đối với mọi thứ quần. Đó là tiếng kêu, không, tiếng thét bi thống của vải, là trung gian hay đại diện hay biểu hiện hay hóa thân cho tiếng thét bi thống của thịt, của cơn nứng tình của thịt có nguồn gốc tận sâu năm trăm ki lô mét trong lòng đất, xêm xêm động đất. Và, nói thiệt, tôi thấp thỏm sợ nghe nhưng mà lại cũng khấp khởi muốn nghe cái tiếng hùng hồn hoành tráng ấy của quần tôi bị rách, một phần cũng bởi nhờ đó mà thằng nhỏ tôi sẽ có thể ngỏng đầu trỗi dậy với toàn bộ sự uy nghi vô biên của một sinh linh tuyệt đối tự do.

Nhưng mà, khốn nạn, cái tiếng-rẹt-làm-nên-lịch-sử đó không bao giờ tới bởi vì miệng bé nói câu gì đó mà tuy tôi không nghe rõ lắm nên không hiểu hết - tai tôi nào có để vào đó đâu, lạy Thánh Mẫu Đồng trinh - nhưng trong đó có một chữ làm tim tôi khựng mất một nhịp, không, hai nhịp. Đó nào có phải là một từ tôi mới nghe lần đầu! Trời biết vì sao mãi tới bây giờ, mãi tới lúc này tôi mới ngộ ra là nó có thể làm tôi đứng tim ra sao. Xém tí nữa tôi đã gào tướng lên để chửi chính tôi. Tôi chửi cái thằng tôi tại sao lại làm cho tôi bị bất ngờ một cách khốn nạn đến vậy. Tôi há miệng ra để hớp hơi, không làm vậy thì chắc tôi đến nghẹt thở đứng tim mà chết tuy nhiên bởi vì bé đang đứng trước mặt tôi thành ra tôi há mồm hớp một hơi không khí thì đồng thời mồm tôi cũng chành ra thành cái cười toe tự nhiên và ngời chói nhất của tôi từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ. Dĩ nhiên bé không biết nụ cười này có giá trị như thế nào đối với tôi: bé không phải kẻ tồn tại trên đời để biết chuyện đó. Lý do tồn tại hay cái pháp của bé ở trên thế gian này là để làm chỗ thụt ra thụt vào cho thằng nhỏ của tôi nhưng tạm thời ta khoan nói tới chuyện đó, giờ là lúc nói tới Lãnh tụ, cái người mà chỉ cần đôi môi bé nhắc tới một lần là đủ làm đứng hay làm cứng tim tôi. “Lãnh tụ gọi anh,” bé nói, và, trong thời gian ngắn ngủi câu đó được thốt ra, hồn tôi rơi tõm vào trung tâm Trái đất (vì cái từ Lãnh tụ) rồi lại vút lên quỹ đạo Mặt trăng (do cái từ “anh” đầu tiên bé thốt để gọi tôi, không ai khác mà chính cái thằng tôi).

Tôi đã dợm đứng dậy (đồng thời không rời mắt khỏi khuôn mặt bé, để bảo đảm rằng trong mắt bé cái cười toe của tôi không giống cái cười toe của một thằng đần) thì bỗng bé ngoái đầu lại đằng sau dù rõ là không có ai gọi bé, cứ như bé có mắt đằng sau lưng. Hoặc là bé có một cái tai đặc biệt ở cách xa thân mình, cả trăm mét phía sau lưng. Tôi nói vậy là bởi do tôi đang đứng đối diện bé nên tôi có thể thấy có động tĩnh gì, cái gì đang diễn ra sau lưng bé trước cả khi bé ngoái lại đằng sau. Và thề có Chúa Trời (mọi thứ Chúa Trời ở trên đời), cái động tĩnh gì đó đang diễn ra mà tuyệt không có một âm thanh, như một bóng ma mặc dù ấn tượng nó gây nên ở tôi thì có lẽ tựa như ấn tượng khi thấy một con bò tót (đang cơn điên!) lao sầm sầm thẳng tới phía mình, và lập tức khiến mình khó thở, thấy thiếu không khí, một ấn tượng hoàn toàn vật chất. Đó là Ngài. Lãnh tụ. Ngài đang tới đây! Tới để gặp tôi! Không ai nói với tôi đó là Ngài song Ngài đã như thế thì còn ai có thể nhầm được khi Ngài tới. Còn cách tôi tới cả trăm mét, vậy mà Ngài đã có thể khiến tôi thấy rõ, làm tôi biết chắc rằng Ngài bự hơn ít nhất gấp rưỡi thằng cha bự nhất tôi từng thấy trong đời. Ngài vừa mới xuất hiện ở tuốt đằng xa mà tôi đã lập tức cảm thấy cứ như Ngài chỉ cần rướn tới vươn tay ra tí nữa thôi là đủ tóm được tôi nhấc lên trời bằng một tay. Trong nháy mắt tôi cảm thấy mình giống như một trong mấy chú thủy thủ tội nghiệp của Ulysses bỗng dưng thấy mình đang ở cuối cái hang sâu và chắn trước cửa hang là thằng Polyphemus khổng lồ một mắt. Dĩ nhiên Ngài thì không một mắt, Ngài đầy đủ và hoàn hảo hơn hay nói cách khác là ngon lành hơn Polyphemus một mắt nhiều. Phải, Ngài ngon lành hơn, đó chính là chữ tôi muốn dùng, không chỉ ngon lành hơn Polyphemus một mắt mà còn ngon lành hơn hầu như bất cứ thằng cha nào tôi từng gặp trong đời mà số thằng tôi từng gặp trong đời không ít, tin tôi đi. Ngài bự ít nhất gấp rưỡi Shaq O’Neill, cao hơn Shaq ít nhất nửa đầu và nặng hơn Shaq ít nhất nửa tạ, tin tôi đi. Và khi Ngài tới cách tôi chừng dưới trăm mét thì tôi có thể thấy rõ như thấy mặt trời chính ngọ điều mà trước đó, khi Ngài còn ở xa hơn thế nhiều tôi đã thấy: đó là Ngài đẹp như Denzel Washington, một trang nam nhi da đen trên cả tuyệt vời, đồng thời phảng phất nét phong lưu ngạo đời của Clark Gable, cái phóng đãng của Elvis Priesley, điệu buồn mênh mang khôn tả của James Dean, nói tóm lại là một sinh vật mà chỉ cần thoáng thấy là tôi lập tức thấy hoàn toàn thông cảm với tất cả các ả đàn bà nào không bao giờ thấy quanh mình dù chỉ một mống đàn ông đáng mặt đàn ông: đó là bởi các ả đã có sẵn hình bóng Ngài trong tim dù các ả chưa bao giờ gặp Ngài hay thậm chí chưa biết là Ngài có thật trên đời.

Nhưng, đợi đã. Chừng đó chưa là cái gì so với khi Ngài tiến tới đủ gần để Ngài và tôi có thể nói chuyện với nhau một cách bình thường, mặc dù thật ra làm sao một con gián đất như tôi lại có thể nói chuyện bình thường với một thiên thần như Ngài. Khi Ngài đã tới đủ gần để tôi có thể nói với Ngài mà không phải hét tướng lên, tôi mới cảm nhận được trọn vẹn cái tác động kinh khiếp mà một người như ngài có thể gây nên ở một kẻ như tôi: tôi bỗng thấy mình chả lớn hơn con gián và nếu tôi có hét tướng lên bây giờ thì tiếng hét của tôi chẳng to hơn tiếng hét của một con gián. Dĩ nhiên trong thâm tâm tôi biết mình là một con gián như thế nào nếu quả thật so với Ngài tôi chỉ là một con gián nhưng chuyện đó tôi sẽ nói sau. Và tình hình chỉ càng tệ hơn khi mà té ra người cất tiếng trước là Ngài chứ không phải tôi. Và cái giọng của Ngài! Chao ơi cái giọng của Ngài! Trời sinh ra người có giọng đó là để người đó thống lĩnh thế giới! Đó là điều chắc chắn. Chắc chắn giống như nắng trời có đó là để làm cho nước bốc hơi vậy (ha, tôi đếch biết so sánh vậy có đúng không nữa). Cái giọng gì mà rền vang làm cho đến cả từng giọt máu trong người mình rung lên như chuông chùa bị nện dùi! Nghe cái giọng ấy anh cảm thấy được từ trong máu mình rằng cùng lúc với anh có những người ở bên kia trái đất cũng nghe thấy nó, có những người ngồi trên máy bay bay qua trên đầu tôi ở độ cao 10 dặm vào đúng lúc đó cũng nghe thấy, con chuột chũi đang đào hang hai chục mét dưới mặt đất cũng nghe thấy và rung lên như con rắn đuôi chuông. Cái âm lượng của giọng Ngài nó mạnh đến cỡ đó.

“Ra là Ricardito Lừng Danh đây sao,” Ngài nói bằng cái giọng bất hủ của Ngài, cái giọng mà tự mình nó là quá đủ để nuốt chửng cùng một lúc không chỉ một mà hai chục thằng Ricardito tôi, và khi còn cách tôi chừng dăm mét Ngài liền đổi dáng đi, mỗi bước của Ngài đâm ra nhún nhảy, chân bước tới thì hơi rùn xuống còn chân kia hơi choãi sang bên, đồng thời eo Ngài uốn, mông Ngài hẩy, tay Ngài đánh sang trái sang phải thuận theo chân nào đang tiến trước, ngực Ngài ưỡn, vai Ngài thẳng, đầu Ngài cao, Ngài như sắp sửa xoay ba vòng điệu nghệ khôn cùng trước mặt tôi và rồi bắt ngay vào một điệu be-bop ngọt và tình đến nỗi có khả năng làm tan ra nước cùng một lúc trái tim của năm mươi triệu đàn bà trong đó có mười lăm triệu bà hay cô lãnh cảm và một triệu ma xơ. Ngài tiến tới thêm hai bước và - có tưởng tượng nổi không! - tôi đứng dậy, giơ một tay ra phía trước đồng thời đánh một hông sang bên cứ như tôi đang sẵn sàng nhảy với Ngài, cứ như nãy giờ tôi ngồi đây chờ là chờ được nhảy với Ngài. Và khi tôi đã đứng ngay trước mặt Ngài hay Ngài đã tới sát tôi đủ để bắt tay nhau, tôi mới nhận thức được trọn vẹn cái sự khác biệt hay chênh lệch giữa Ngài và tôi, lớn đến nỗi tôi chỉ còn nước khóc thét lên: tôi giống như con gà con đang cố hết sức giang cánh ra sao cho đầu mút cánh mình chạm vào được phía dưới ức con gà tây bự nhất trong tất cả các chuồng gà tây trên thế giới. Nói thì nói vậy chớ thật ra thì rốt cuộc Ngài với tôi cũng bắt được tay nhau do Ngài biết rõ cái tình thế cam go đầy thử thách của tôi nên đã chủ động khom người, thò tay xuống rõ thấp làm như đang sắp lượm một thứ gì rơi dưới gầm cái ghế tôi ngồi nãy giờ, để tôi không phải vói tay lên cứ như muốn tóm một cái bong bóng đang bay trên đầu một cách cực trêu ngươi thì mới thộp được tay Ngài, cái tay to đến nỗi tuồng như có thể túm gọn cái đầu tôi như túm quả cam.

Tranh của Francis Bacon

Và tất tật những kẻ có mặt, lũ cận vệ lố nhố bao quanh tứ phía, bé vú bự vẫn đang ở đó gần tôi, cả lũ đều há mồm trố mắt nhìn cảnh đó, tại vì đơn giản đây là một trong những cảnh mà cả đời tụi nó chưa thấy bao giờ: Lãnh tụ của chúng, Lãnh tụ siêu quần bạt chúng và ghê gớm của chúng, bắt tay một thằng vô danh tiểu tốt mặt búng ra sữa từ cái xứ Mỹ Latinh vô danh tiểu tốt nào đó tới như bắt tay thằng bạn thiết từ hồi cả hai còn cởi truồng tắm mưa. Và hai thằng chúng tôi vừa nắm chặt tay nhau vừa đòng đưa hai cái tay nắm chặt nhau ấy từ trái sang phải rồi từ phải sang trái càng lúc càng mạnh càng nhanh, đồng thời hai cặp mông của hai thằng tôi cũng đòng đưa theo hoàn toàn ăn nhịp với hai cái tay, cứ như hai thằng tôi sẵn sàng hay đúng hơn là đã được chuẩn bị sẵn sàng từ hàng trăm năm trước đặng mà tại đây lúc này sẽ làm chính cái trò này mãi mãi không ngừng nghỉ, để coi nếu cứ như vầy không ngừng nghỉ cho tới khi cả hai thằng tôi đứt không thể nào làm tiếp nữa thì phải mất bao lâu. Nhưng nếu có ai trong quý vị lo rằng cái trò này sẽ đi hơi quá đà, kéo hơi quá dài và do đó làm loãng làm chùng làm nhạt đi mọi thứ khác thì xin chớ lo: chính hai thằng tôi là kẻ nhận thức điều đó sớm và rõ và sâu hơn ai hết, thành ra hai thằng tôi thôi cái trò đó đúng một giây trước khi có bất cứ kẻ nào kịp cảm thấy trò này của chúng tôi đã tiến qua khỏi đoạn cao trào của nó và đã bắt đầu trở nên không còn là trò hay nhất trên đời. Hai thằng tôi ngưng trò đó rồi nhìn thẳng nhìn lâu nhìn sâu vô mắt nhau có tới mười giây hay mười một giây và rồi ngửa cổ cả cười. Tự là vì hai thằng tôi đã nhận ra nhau. Nhìn nhau trông mặt cả cười, mấy ai trên đời có thể cùng ta như vậy, mấy khi trên đời ta có cơ duyên gặp người như vậy, thử nghĩ mà coi. Lời rằng tri kỷ trước sau mấy người, một nhà thơ Việt lừng danh viết thế, gần như bất cứ ai là người Việt đều sẽ nhận ra ngay, còn tôi có là người Việt hay không hoàn toàn chả quan trọng tẹo nào, miễn là câu đó tôi biết. Tôi là một thằng oắt con Nam Mỹ chưa học hết lớp năm và theo lẽ thường thì tôi không đời nào có thể biết nhà thơ Việt kia, cũng không thể có khái niệm về chuyện hiếu để hoặc mono no aware có nghĩa là gì nhưng chuyện đó quan trọng tí nào đâu. Tôi nhắc qua như vậy để đừng ai nhầm rằng có lúc nào đó tôi quên mất mình là ai trong khi đang ở trong một thể xác bằng xương thịt nhất định nào đó. Tôi luôn luôn là tôi (cái thằng tôi thật nhất của tôi) ngay cả khi tôi là tôi (tức cái thằng Ricardito) này hơn bao giờ hết, ấy là một sự vi diệu mà chỉ ai đồng đẳng với tôi mới thấu cảm được. Ngài là một người như thế. Ngài sẽ thấu cảm được nếu tôi bộc bạch với Ngài sự thật sâu xa nhất về tôi. Trong mấy giây đầu tiên nhìn thấy tôi, Ngài đã thấu hiểu rằng tôi, cũng như Ngài, có khả năng làm và sẵn sàng làm những gì với các sinh thể quanh tôi. Trong mấy giây đó, Ngài đã kịp tri nhận trọn vẹn cái thực tế rằng, dẫu cho bề ngoài - kích thước, độ sáng láng, mọi thứ - khác nhau một trời một vực song tôi với Ngài giống nhau hơn hai nguyên tử hyđrô giống nhau. Trong mấy giây đó máu tôi chảy trong huyết quản Ngài và máu Ngài chảy trong huyết quản tôi: Ngài biết rằng, dẫu về thực chất tôi là ai đi nữa, song nếu tôi ở vào địa vị Ngài thì tôi sẽ hành động chả khác Ngài, về chi tiết thì có thể khác song về mức độ và về bản chất là một.

Sau đó là màn chào hỏi rất chi là thân hữu, rất chi là chịu chơi giữa chúng tôi.

“Mày ngon đó, nhóc,” Ngài nói.

“Ông cũng ngon đó,” tôi nói.

Ngài nhìn sâu vào mắt tôi, trong lúc tay Ngài siết chặt tay tôi, thật chả khác nào càng của con cua bể tám cân siết chặt con tép. Lẽ ra tôi đã hét lên đến độ mồ ma ba má tôi (tôi nào có biết họ bao giờ đâu) cũng phải đội mồ sống dậy, nhưng tôi không hét vì tôi biết có cách hay hơn thế nhiều, đó là nhếch nửa miệng giống như cười tuy rằng làm vậy thì cũng có thể trông như mếu nhưng cái chính là cách đó khó hơn nhiều lần so với hét lên mà tôi đây thì cái gì khó hơn tôi mới thích làm, càng khó càng thích làm, đó là bản tính của tôi.

“Tao thấy rõ là Don Pepito không có ngu,” Ngài nói, cười toe toét, vẫn siết chặt tay tôi làm như tay tôi toàn bằng kim loại và Ngài muốn thử xem liệu tay mình có đủ mạnh để làm cho cái bàn tay kim loại này nát ra thành vụn kim loại hay không.

“Ông cũng không ngu, nếu không thì tôi đã không ở đây,” tôi nói.

Ngài nới lỏng cú siết một chút, song không buông cổ tay tôi.

“Kể tao nghe, nhóc, mày sẽ làm ba việc gì nếu mày là tao chỉ trong một ngày?”

“Một việc thôi, cần gì ba.”

“Việc gì?”

“Làm sao để bảo đảm chắc chắn rằng đó là ngày cuối cùng của ông.”

Ngài chậm rãi toét miệng cười.

“Mày tin chắc mày làm được.”

“Don Pepito và ông đều không ngu, chuyện đó chắc cũng phải có ích gì chớ.”

“Hình như tao không chỉ không ngu,” vẫn nắm tay tôi, vẫn cười toét, Ngài nói.

“Tôi khoái ông là vì thế,” tôi nói.

Nụ cười của Ngài đã trở nên mỏng hơn một chút bởi Ngài đang bận đào sâu hơn vào trong mắt tôi. Sau khoảng hai giây như thế, Ngài nói:

“Nhưng mày không muốn giống tao.”

“Không,” tôi nói.

“Mày không muốn là tao,” Ngài nói.

“Không muốn và không có khả năng là hai chuyện khác nhau,” tôi nói.

“Mày có nghĩ mày có những khả năng mà tao không bao giờ có thể biết không?”

“Ông có tin rằng Thượng đế biết tất tật mọi điều về cái thế giới do ông ta tạo ra không?”

“Rốt cuộc mày là ai hả nhóc?” Khi Ngài hỏi thế, cú siết của Ngài lại mạnh lên như cũ (làm tôi đột ngột muốn dùng tay kia của mình tống cho một quả mà Ngài sẽ nhớ suốt đời vào một trong hai quả trứng của Ngài. Ngài quá bự quá cao nên hai cái quả đó, bự chảng như hai trái cam sành, nằm vừa gọn trong tầm vươn của nắm đấm tôi).

Ngài hay ở cái chỗ này: Ngài thừa khả năng để cho, chỉ sau bảy giây đầu tiên gặp Ngài, ta đã thấy vừa sợ Ngài vừa khoái Ngài. Trong vòng một ngày Ngài cho tôi thấy tất tật những gì tôi cần biết về lũ dân “trời đánh thánh vật” và “tội nghiệp” của Ngài, những gì Ngài có thể và đang làm với họ và những gì mà trên lý thuyết họ có thể làm với Ngài. “Cưỡi dân là cưỡi cọp, Ngài nói. Vấn đề là phải tìm được con cọp khỏe nhất đồng thời tham nhất, ngu nhất, hèn nhất. Nếu không có sẵn một con cọp như thế, anh phải tạo ra nó.” Nói đoạn Ngài cười tủm và nháy tôi, giống như thằng oắt con đang tiết lộ với thằng bạn nối khố điều bí mật tuyệt cú mèo của nó là có thể nấp ở đâu để xem chị hàng xóm vú to mông nẩy tắm truồng.

Buổi sáng Ngài dẫn tôi đến một trong hơn một trăm trại trẻ mồ côi do đích thân Ngài bỏ tiền túi (chứ không lấy từ công quỹ) ra tài trợ, phát quà cho chúng, chụp ảnh với chúng, bón đồ ăn cho vài đứa, rửa đít cho vài đứa, cầm tay chỉ vài đứa vẽ, nghe một đứa chơi đàn, ru vài đứa ngủ, dỗ một đứa nín (tất cả đều được quay phim chụp hình). Chập tối Ngài đưa tôi đến một trong nhiều dinh cơ của Ngài (rất xa thủ đô, đi bằng chuyên cơ của Ngài, mất gần ba tiếng mới tới), ở đó, với tư cách quan sát viên, tôi xem Ngài chơi một ả (một trong những ả đờn bà ngon nhất tôi từng thấy), ả là mẹ của một đứa nhóc mà rồi sẽ mồ côi mẹ nếu như ả không biết chỗ của mình, nếu ả ngu mà không hiểu nổi rằng ả sẽ không có cách nào khác ngoài phục tùng Ngài, và, cái này thì không phải Ngài nói trực tiếp với tôi mà là thư ký của Ngài bảo nhỏ cho tôi, trong số đám trẻ mồ côi ở gần trăm cái trại trẻ mồ côi kia có những đứa lẽ ra không bị mồ côi, bao nhiêu đứa như thế và cụ thể những đứa nào, không ai biết, Ngài thì đương nhiên không biết.

Trại trẻ mồ côi, theo lời Ngài nói, là nơi Ngài đến khi Ngài cảm thấy cần một sự thanh lọc tâm hồn, bằng an trong tâm hồn. Tôi biết rằng tôi hiểu điều đó sâu hơn hầu hết những người vẫn cho mình hiểu nó. Tôi nhìn Ngài và qua nụ cười của tôi Ngài thấy rõ là tôi hiểu Ngài. Tôi quan sát Ngài chơi một ả đàn bà như thế rồi sau đó tôi quan sát Ngài xem hai mươi cận vệ của Ngài chơi cũng ả đàn bà ấy thì tôi được dịp chiêm ngưỡng cái con giống, cái cây hàng, cái khẩu thần công lừng danh thiên hạ vô tiền khoáng hậu của Ngài, cái cảnh mà rồi sẽ khắc sâu vĩnh viễn vào các giấc mơ của tôi như một dấu triện bằng sắt nung làm cho hồn tôi cháy sém mỡ của thần kinh tôi xèo xèo sôi réo, cái cảnh bàn tay khổng lồ của Ngài nắm chặt quanh cái thằng con vĩ đại của Ngài mà xọc khốc liệt hàng giờ không ngơi nghỉ, hàng chục tiếng đồng hồ không ngơi nghỉ.  Và, sau một đêm dài đến nỗi tưởng chừng như sáng ra tôi sẽ không còn gặp bất cứ ai quen biết bởi vì trong cái đêm ấy họ đã có thừa thời gian để già khọm đi và chết hết rồi, Ngài tới đỉnh, và cái thứ trắng và đặc như sữa chua của Ngài bắn lên cao không dưới bốn mét, tôi biết chắc như vậy là vì tôi đã cẩn thận hỏi Ngài về chiều cao của trần căn phòng nơi Ngài và tôi ngồi, tôi ngồi ngước mắt nhìn theo những giọt bắn ra đầu tiên, đi tiên phong và do đó tiến xa hơn hết và oai hùng hơn hết của Ngài bén tới những điểm dưới cùng của ngọn đèn chùm kếch sù lủng lẳng giữa trần nhà, nom như vài bợt tuyết đầu mùa chỉ có điều là một thứ tuyết hơi bị nhão và không phải từ trên rơi xuống mà từ dưới phi lên. Và nếu có ai cảm thấy tôi mô tả như thế này là xạo quá thì vâng, tôi thừa nhận là trong những lời kể trên đây của tôi có một phần nhất định là do tôi phịa, nhưng chả phải là trong rất nhiều trường hợp một câu chuyện phịa là cách tốt nhất cho người ta nhìn rõ được sự thật hay buộc phải nhìn thẳng vào sự thật hay sao. Ai nghĩ khác thì tùy, tôi, tôi cho rằng Ngài bắn sữa của Ngài lên cao hơn bốn mét hay cao mét rưỡi thì cũng chả khác gì nhau, điều duy nhất quan trọng là cái cú bắn ấy, có thấy tận mắt thì mới có thể tin là nó có thật trên đời, và một khi đã biết nó có thật trên đời thì khái niệm của chúng ta về thế giới và sự sống sẽ khác đi một chút, kẻ đã thấy nó và kẻ chưa hề thấy nó là không bao giờ có thể so với nhau.

(còn tiếp)