Tôi nhìn chị suốt trên đường (hay Mân cửng dạ hành) (Phần 3)

Nhiều xe tải và xe khách chạy ngược chiều hắt ánh đèn pha vào xe chị, những lóa sáng bùng nổ mạnh, chói lòa tưởng như nuốt chửng xe chị, cả chị và người đàn ông trong khoảnh khắc. Có ai trong số những người đàn ông kia - gần như chắc chắn tất cả họ là đàn ông - thấy được dù chỉ trong một phần giây bầu vú trần của chị không? Thấy và liền sau đó tự hỏi phải chăng mình nhìn lầm, bị hoa mắt, một trong những ảo ảnh dị thường và gây men phấn khoái của đêm? Vị tất họ đã thấy, vì tất cả họ đều mải mốt phóng nhanh, cố sao không gây tai nạn ít nhất là trong chừng mực họ tự kiểm soát được mình và do vậy họ không nhìn ngang nhìn ngửa hoặc có song không liên tục. Và còn vấn đề ánh sáng. Ngoài các đèn pha, tuy mạnh song di chuyển nhanh nên không thể là phương tiện đáng tin cậy để nhìn rõ một vật thể mà bản thân nó cũng di chuyển nhanh và ngược hướng, còn có chuyện xa lộ gần như hoàn toàn không có đèn đường trừ những quãng xung quanh các điểm tập trung dân cư, thị xã, thị trấn. Tuy nhiên cử chỉ của chị, tư thái của chị khiến tôi có cảm giác rằng với chị thì tất cả những đàn ông đó đều thấy chị, đều đang nhìn chị. Tôi thấy rõ điều này qua cách chị cười. Chị thích thú. Chị thích thú rằng người ta có thể nhìn thấy chị đang như thế nào, đang làm gì vào lúc này, cho dẫu khả năng đó là nhỏ đến đâu. Chị cười tựa như chị đang làm thế này trước mặt cả nhân thế. Tuy nhiên không có một chút gì là lên gân hay màu mè ở chị. Chị phơi mình ra trước nhân loại, cho nhân loại thấy, song sự thật là chị không quan tâm tới nhân loại. Chỉ một số rất ít phụ nữ làm mẫu ảnh porno có khả năng cho ta ấn tượng như vậy và chính điều này khiến họ khác biệt. Thậm chí có một khoảnh khắc tôi chợt nghĩ: nếu do đã nhìn thấy bầu vú trần của chị (giả dụ điều này xảy ra) và do tha thiết muốn nhìn thấy thêm lần nữa (dù chỉ để cho chắc mình không nhìn lầm) mà một tài xế nào đó lạc tay lái gây tai nạn thảm khốc thì chị cũng không một lần ngoái lại nhìn mà vẫn đường mình thẳng tiến (giả dụ là tai nạn đó không đụng đến chị và không tạo nên chướng ngại cản trở chị). Tôi không biết cái kịch bản này có thể xảy ra không, tôi vừa thầm mong nó xảy ra vừa nhận thấy mình đang muốn nhìn thấy nó xảy ra. Trong đầu chị có thoáng qua ý nghĩ này không? Tôi không biết. Nụ cười của chị ẩn chứa bóng dáng khó luận ra của quá nhiều thứ. Và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng cái vùng lẩn khuất, sâu kín, chưa biết, và u tối (hoặc có thể không hẳn u tối song chính vì sâu kín và chưa biết nên có vẻ như u tối) ẩn sau những ô cửa luôn luôn chỉ mở hé của người đàn bà - đôi mắt của cô, nụ cười của cô, giọng nói của cô - là mênh mông và rất có thể là vô biên ra sao. Có khả năng chỉ mấy giây nữa thôi chị sẽ lao thẳng xe của mình và bản thân mình cùng người đàn ông đi với mình vào một xe khách hay xe tải ngược chiều như anh bạn Nashe trên một xa lộ bang Pennsylvania trong “The music of chance” - tôi thấy cả hạt mầm của chuyện đó, như một chấm sáng có màu sắc và cường lực riêng biệt, trong nụ cười và cặp mắt mở to của chị. Có khả năng chị sẽ làm như vậy không, giữa khi chị đang trong cơn hân hoan tột đỉnh hoặc ít nhất là về lý thuyết thì như thế, giống như Nashe đã làm như thế sau khi anh vừa tự giải phóng được mình khỏi món nợ điên rồ và do đó về lý thuyết có thể đang trong lúc hân hoan tột đỉnh? Chị có phải là người có khả năng làm vậy không? Có lần, một bạn thân của chị, một nhà văn đã từ lâu không viết, nói với chị về ý định tự tử của anh ta, hay đúng hơn là hình dung của anh ta về việc tự tử của mình nếu lúc nào đó anh ta tự tử. Anh ta nói anh ta sẽ giam mình trong phòng, đóng kín mọi cửa, bít chặt mọi kẽ hở, và bật khí ga, song trước đó anh ta sẽ mở nhạc, một playlist anh ta đã chọn sẵn từ trước, để mặc nó tua đi tua lại, sao cho khi người ta phá cửa vào được thì họ sẽ thấy anh ta đã chết dường như không phải trên giường mà nằm trong tiếng nhạc bị nén chặt như thuốc nổ do không thoát được ra ngoài và đúng lúc này vỡ bùng ra như một siêu tân tinh. Nhạc gì? chị hỏi. Tụng ca Niềm vui, Giao hưởng số 9, Beethoven. Allegro con fuoco, Từ thế giới mới, Dvorak. Chương cuối, Sinfonietta, Janaček. Chương 1, Titan, Mahler. Chương 1, Concerto cung Mi thứ cho violon và dàn nhạc, Mendelssohn. Vài cái tên khác. Chị nghe, nhìn anh ta, và sau một lát chị bắt đầu ứa nước mắt. Tôi hiểu nước mắt ấy. Đó không phải vì chị đang hình dung ra cái chết của anh ta, nghĩ đến chuyện anh ta chết, anh ta, người bạn mà chị không có tình ý gì đặc biệt dù anh ta thân quý với chị đến đâu. Là do chị đang hình dung ra – đang nghe ra – cái âm nhạc ấy, nó sẽ nghe như thế nào vào lúc mắt chị thấy nó bao quanh và nổ bùng ra cùng với thân thể một người đã chết bọc bên trong nó. Khi tôi nhớ lại chuyện này về chị - không phải do chị kể tôi nghe, và tôi đã cho thêm vào đó nhiều phần tưởng tượng thêm của mình - thì tôi biết rằng hoàn toàn có thể chị sẽ làm như Nashe. Người đàn ông bên chị, liệu anh ta có cảm nhận được điều này ở chị dù anh ta mở mắt hay không? Có lẽ với anh ta lúc này chuyện chị có khả năng làm vậy không chẳng có ý nghĩa gì bởi như tôi đã nói sự phúc lạc ẩn sau cặp mắt nhắm của anh ta đã hàm chứa tất cả. Cuộc đời của anh hay vũ trụ quanh anh chấm dứt lúc này thì cũng không có nghĩa lý gì với anh, không tác động gì tới anh bởi ngay lúc này anh đang có tất cả mọi thứ. Bàn tay phải của chị lúc này đã chuyển sang một nấc chuyển động lên xuống mới với một tốc độ gần như chóng mặt và một cường độ gần như nộ cuồng đến nỗi sự tương phản giữa nó với những cử động đều đặn, thong dong của tay trái chị trên vô lăng trở nên lớn tới mức gây phấp phỏng bất an, có gì đó rất gần với sự hiểm nghèo. Một cái gì đó chắc chắn sắp nổ bùng ra, sẽ phải nổ bùng ra, thứ đang dồn ứ trong người đàn ông, thứ đang dồn ứ trong người chị, chính cơ thể chị và cơ thể anh ta, bản thân cái mẩu thế giới nhỏ này gồm chị và anh ta, nó sắp nổ, nó cần phải nổ. Song như thể do cảm thấy được điều này rõ hơn ai hết sâu hơn ai hết và do không muốn nó xảy ra, hãy còn chưa muốn nó xảy ra nên đúng lúc này tay chị chuyển động chậm dần, một sự thay đổi tốc độ không phải quá đột ngột song đủ rõ ràng để không thể không nhận ra ngay. Mặt khác đó là sự giảm tốc độ và cường độ chỉ một nấc, một nấc duy nhất thôi, nó vẫn tiếp tục là chuyển động đều, mạnh, nhanh, gần như cực đại, chỉ cần dấn thêm một nấc nữa thôi là lại quay về với mạnh cực đại và nhanh cực đại. Biết rõ sự phân biệt này là việc đòi hỏi tri thức và trải nghiệm và tính nghệ sĩ, làm chủ được nó là một nghệ thuật. Lùi khỏi nấc cực đại trong một giây, sau đó dấn trở lại lên cực đại... trụ ở đó chừng một giây, nhưng rồi trong khoảng một phần năm giây của cái giây ấy, trước khi cú nổ bùng xảy ra thì lập tức lùi khỏi nấc cực đại mà lùi xuống cận-cực đại, cứ thế... như chị đang làm, đó là một nghệ thuật. Và đến một lúc người đàn ông, mắt vẫn nhắm, đang hít thở gấp gáp, liền bật một tiếng rên giống như thể anh vừa vô tình bước bằng cái chân đã bị rạn xương, đó là cách duy nhất để anh ta tiếp tục chịu nổi cái tình trạng luôn luôn chực nổ và luôn luôn chưa nổ được này. Đó là tiếng rên ở âm vực trầm, rền, gợi đến sự sâu dày của đất và độ nhạy của kim loại đối với các rung chấn, và bằng cách nào đó mà khi nghe nó ta có cảm tưởng khá rõ rằng người đàn ông này rất hiếm khi hoặc gần như chưa bao giờ bật tiếng rên như thế trong đời. Miệng chị há ra khi nghe thấy nó – lần đầu tiên thực sự há ra, bởi cho đến lúc này nó chỉ dừng ở chỗ mỉm cười, môi chị và răng chị về cơ bản vẫn khép chặt, giấu kín phần lớn những gì đang diễn ra bên trong chị. Tôi chợt nhận thấy mình đang đợi nghe một âm thanh tương tự, tiếng rên, tiếng kêu hoặc một tiếng khó gọi cho chính xác là gì, nó bật ra khỏi chị, nhưng liền đó tôi nhận ra rằng từ miệng chị sẽ không có gì bật ra bởi chị mạnh đến như thế, chị vẫn đang mạnh đến như thế. Trò chơi này của chị, chị đang ngự ở đỉnh của nó, và cho dẫu tiếng kêu hay tiếng rên của người đàn ông có đang làm cho cả những tế bào sâu kín nhất của chị rung lên thì đó chỉ là một phần của trò chơi, nó không thể khiến cho lơi đi dù chỉ một phần sự tập trung cao độ của chị sao cho mọi thứ luôn luôn trong tầm kiểm soát của mình. Điều tôi muốn, điều tôi thực sự muốn là chụp ảnh chị hoặc bằng cách nào đó khác làm cho hình ảnh chị lúc này còn lại mãi với tôi và tồn tại lâu hơn tôi, một hình ảnh tiến vào thật xa trong tương lai, có thể không phải đến vĩnh cửu song gần như thế, khi cả chị và tôi từ lâu đã biến khỏi trái đất. Hiển nhiên rằng không cần một thiết bị nào thì hình ảnh này của chị cũng đã nằm trong tâm trí tôi và sẽ trường tồn ít nhất là cùng với tôi. Tuy nhiên đó chỉ là ý nghĩ thoáng qua như chớp, sự thật là tâm trí tôi không dừng ở một khoảnh khắc đơn lẻ nào mà liên tục tiến về phía trước, bởi vì sự hoàn hảo này của chị không phải là sự hoàn hảo trong tĩnh tại mà là hoàn hảo trong chuyển động, trong hành tiến không ngừng. Đó là một sự hoàn hảo tuyệt đối đến độ không thể không có lúc kết thúc, nó sẽ phải kết thúc bởi chỉ cần nó kéo dài thêm chút nữa là một người quan sát như tôi sẽ không còn chịu nổi. Dẫu vậy chị vẫn đang cố kéo dài nó thêm chút nữa, thêm chút nữa và thêm chút nữa mặc dù chị biết – bằng trực giác và bằng thể xác chứ không bằng lý trí – rằng chỉ kéo dài thêm dù chỉ một chút thôi thì ngay cả người cầm chịch mạnh nhất là chị cũng có cơ không còn chịu nổi, chị biết vậy song vẫn cố kéo dài, lì lợm kéo dài, như thể chị đang hường được lạc thú lớn nhất từ việc đó, từ việc chiến đấu hòng đạt được điều không thể đạt. Người đàn ông dường như sau tiếng rên hoặc tiếng kêu hoặc cả hai đó đã trút rỗng bản thân mình đến độ không còn cả khả năng lẫn như cầu thở, anh ta xoãi người trên ghế như bao gạo bị chọc thủng, miệng há, ngực lõm, mắt nhắm: mọi thứ của anh ta đều rời rã, đều mềm oặt, trừ con giống của anh ta, phần duy nhất của anh ta đang sống hơn bao giờ hết, cứng hơn bao giờ hết, với mật độ năng lượng và vật chất siêu dày đặc giống như sao lùn trắng nơi “một thìa cà phê vật chất cũng nặng nhiều tấn” – toàn bộ anh ta cho thấy cả anh ta cũng không còn khả năng tồn tại lâu hơn một chút nào trong trạng thái này. Sự bùng nổ phải tới ngay bây giờ. Không thể không nổ. Cần phải nổ. Và một lần nữa chị chứng tỏ chị có khả năng làm chủ mọi thứ đang diễn ra đến mức độ nào. Trong khoảng một phần giây chị lơi chân, giảm tốc, giảm một chút cực nhỏ song vẫn là giảm tốc, vừa vặn làm sự bù trừ cần thiết cho cú nổ liền theo. Đồng thời chị khẽ xoay vô lăng cho xe cặp sát vào lề đường, tức là cho cả hai người gần hơn một chút đến sự an toàn hay đúng hơn là hy vọng hoặc ảo tưởng về sự an toàn, và, khoảng nửa giây sau động tác này, tay phải chị liền tăng tốc với một sự dứt khoát gần như bằng với sự dứt khoát người ta cần có để tự đâm mình một nhát thủng tim. Và cứ thế, vài giây sauđó, toàn bộ khối năng lượng dồn cứng vào một bộ phận nhỏ của người đàn ông bùng nổ làm cho bắn thẳng lên không, như pháo thăng thiên, một tia chất lỏng sánh đặc và trắng đục khẽ lóng lánh dưới ánh sáng mờ của táp lô điều khiển.

Đúng lúc đó có tiếng nổ.

Tiếng nổ mạnh đến nỗi chiếc xe cơ hồ nhảy dựng lên như thể vừa đột ngột có thêm tên lửa đẩy và đồng thời mặt đường dưới bánh xe dường như cũng nhảy dựng lên như thể nó vừa đột ngột biến thành biển giật sóng cồn trong cơn bão nhiệt đới. Sự trùng khớp về thời điểm giữa cú bùng nổ trong xe và cú bùng nổ ở ngoài xe là toàn bích đến độ nếu sau đây có lúc nào chị và anh ta nhớ lại khoảnh khắc này thì hai người hẳn sẽ thấy khó mà gạt bỏ - bởi coi nó là quá quắt – cái cảm tưởng rằng cú bùng nổ do hai người tạo ra, chính nó chứ không gì khác, đã kích hoạt cái bùng nổ làm rung chuyển trời đất kia, tức bằng cách riêng của mình chị và anh ta vừa làm biến đổi thế giới theo nghĩa đen, vừa làm cho thế giới lồng lên như bị quất một roi. Và liền sau đó là cái cảm giác mà bất cứ ai đã nếm trải một lần là sẽ nhớ rõ đến chết hoặc có thể còn hơn thế, cảm giác mình đang ở giữa không trung, bất chấp quy luật vật lý, bất kể bằng cách nào... đùng một cái toàn bộ lục phủ ngũ tạng của ta đồng loạt biến đâu mất sạch, toàn bộ thịt, xương, máu, mỡ, sụn và da của ta và tất tật các thứ khác của ta biến mất, gió lùa xuyên qua ta như lùa qua chân không, toàn bộ ta rút lại chỉ còn trơ cái cảm giác này, cái cảm giác mình đang lơ lửng giữa chân không và hình như chính mình cũng là chân không này. Cái cảm giác có thể chỉ kéo dái không quá một giây song vĩnh viễn để lại dấu trong tâm trí như một vết sẹo – một nhát cứa sâu hay một cú bỏng. Cái cảm giác kỳ lạ, trôi qua rất nhanh và liền sau đó, như thể do không còn cái điểm tựa trong không trung có được nhờ nó, chị lẫn người đàn ông cùng với chiếc xe đột nhiên lại có trọng lượng và lập tức rơi thịch xuống đất, rơi thịch trở về thực tại. Và ngay sau khi rơi xuống như vậy chị và anh ta thấy mình cùng với xe tiếp tục chuyển động về phía trước... như thể hai người vừa cho xe phóng ngang qua một con sông hay hẻm vực như trong phim hành động và lập tức tiếp tục cuộc tháo chạy hay cuộc truy đuổi điên rồ của mình sau khi tiếp đất ở bờ bên kia. Cái phản lực sinh ra từ cú tiếp đất cực mạnh đó, bùng ra từ mặt đường rắn bên dưới và lan truyền theo các bánh xe, khung xe và sàn xe mà ập vào chị và anh ta từ dưới chân lên, nó như lập tức bị chuội bắn đi, bị vứt lại đằng sau như một cái vỏ côn trùng vừa lột và lập tức biến khỏi tầm nhìn bởi cái động năng tiến tới theo phương nằm ngang của chị và anh ta cùng với chiếc xe là mạnh hơn vậy nhiều. Chỉ khi đã tiếp tục tiến tới như vậy chừng hơn nửa phút hay khoảng thế, khi dư chấn của cú nổ trong lẫn cú lẫn ngoài cùng với mọi hệ lụy của nó đều đã về cơ bản ở lại đằng sau lưng, chị và anh ta mới bắt đầu dần dần nhận thấy có cái gì đó quanh mình đã thay đổi.

(Còn tiếp)

Tôi nhìn chị suốt trên đường (hay Mân cửng dạ hành) (Phần 2)

Có thể thấy rằng ngay khi tay chị chạm vào vùng đùi của người đàn ông, anh ta liền cứng người lại, như thể toàn bộ máu trong các huyết quản anh ta chững lại. Và anh ta càng lúc càng cứng hơn, từ gỗ chuyển dần thành thép, có thể nói vậy, thuận theo đà tay chị chuyển dần từ ngoài vào trong. Tuy nhiên, đến khi các cơ của anh ta đã đạt tới chỗ không thể cứng hơn được nữa thì tim anh ta bắt đầu đập lại, càng lúc càng nhanh, từ nước kiệu chuyển sang nước đại, và máu trong người anh ta cũng thế. Chị chắc chắn là nhận thấy tất cả điều đó, qua sự tiếp xúc giữa bàn tay và cổ tay chị với một phần thân thể anh ta và chắc hẳn bằng cả một thứ quan năng cảm thụ không dựa vào thân thể. Bởi vì tôi thấy một nét cười cực nhẹ phớt qua mặt chị, “như bóng một con chim hay cú chạm lướt của đầu mút cánh một con chim”, và bàn tay chị dừng lại trên chỗ khóa quần của người đàn ông, không phải vì bỗng ngần ngại không biết có nên dấn tới không, mà là để cho chị có thì giờ tận hưởng hương vị của nụ cười này trước đã, nhấm nháp vị ngọt dịu, mát, the, lâng say của nó, như một thứ kẹo bạc hà có cồn. Với chị lúc này không gì quan trọng hơn chuyện chị có thể cảm nghiệm trọn vẹn cảm giác đó, như một nghệ sĩ lão luyện hay diễn giả già rơ tận hưởng giây phút im lặng sững sờ của khán giả hay cử tọa trước một hiệu ứng choáng người mà chị hay anh ta vừa tạo ra.

Và, cũng như nghệ sĩ hay diễn giả đó, chị biết rõ rằng đúng khoảnh khắc nào sẽ cần tiếp tục – tức là sao cho khoảng lặng ấy không thừa không thiếu dù chỉ nửa giây - và tiếp tục bằng cách nào. Đúng khoảnh khắc mà chị biết rõ là cần tiếp tục, bàn tay chị đang đặt trên lòng người đàn ông lại bắt đầu chuyển động. Nó dấn tới thêm chút nữa, một quãng ngắn nhưng mạnh, gần như là một cú thúc hay cú huých, một cú huých nhẹ nhàng. Và nó, cái cú huých nhẹ nhàng, không nóng nảy, không có vẻ khẩn thiết ấy, nó lập tức giống như luồng điện cuối khiến cho mọi tàn dư của cơn ngủ đang đeo trĩu người đàn ông lập tức rơi tuột xuống như những manh rách cuối còn sót lại của cái từng là một chiếc áo. Và, trong khi đầu óc mới được gột sạch của anh ta, một cách chậm chạp song chắc chắn, dần dần lĩnh hội được cái thông điệp không lời hay cái mệnh lệnh siêu vượt lý trí này của bàn tay chị, bàn tay anh ta, cho đến lúc này vẫn để xuôi một bên mình, bắt đầu chuyển động, như một sinh vật đang ngủ chợt thức giấc vì đã đến lúc nó thực thi vai trò của nó trong vũ trụ.

Nó bắt đầu dịch chuyển về phía bàn tay chị lúc này đang nằm yên. Lập tức tay chị liền khẽ dịch ra khỏi đó, nhường chỗ cho tay anh ta. Chỉ vừa vặn cho bàn tay anh ta có đủ không gian đặng làm việc nó phải làm, để khởi đầu cho một cái mới, một giai đoạn mới, một trạng thái khác của cuộc hiện tồn trong chiếc xe này giữa đường bon trên xa lộ lúc đêm về sáng, cái chốn nhân sinh nhỏ nhoi và dễ bị hủy diệt ấy.

Bàn tay người đàn ông bắt đầu tìm đến cúc quần, mở cúc, kéo phéc mơ tuya xuống, một cách không nhanh, không chậm, với ý thức đầy đủ về sức ép của sự chờ đợi từ phía bên kia, và với một cảm thức trọn vẹn về sự cẩn trọng cần phải có, sao cho không có một động tác thừa nào, không một sự thiếu chuẩn xác nào dù nhỏ, không có sự hơi bộp chộp, xăng xái hơi thái quá nào mà nhất định sẽ lộ rõ là không thích hợp và không cao nhã. Rồi sau đó, bàn tay anh ta cầm lấy con giống của anh ta - cẩn thận như đang cầm một con gà con mới nở, con mèo con mới đẻ, xê dịch nó ra khỏi vị trí nó đang náu mình, làm cho nó phơi ra không khí, phơi ra trong ánh sáng mờ mờ màu xanh lục tỏa ra từ táp lô xe, như một con sâu lớn, kỳ dị, đang say ngủ, lộ ra khi tảng đá to che giấu nó vừa bị lật sang bên. Ngay cả dưới thứ ánh sáng tù mù ấy, sự tương phản giữa màu sắc của cái bộ phận ấy, hay vật ấy, với màu sắc của các phần lộ ra khác của cơ thể anh ta - mặt, cổ, hai bàn tay anh ta - là nổi bật và hùng hồn đến độ người đàn bà nào nhìn thấy lần đầu tiên gần như chắc chắn sẽ không ghìm nổi một tiếng kêu hay một câu cảm thán mà về thực chất cũng là một tiếng kêu. Chị không kêu. Không phải vì đây chẳng phải lần đầu tiên chị thấy nó - tôi hoàn toàn có cơ sở để nói rằng nếu đây thực sự là lần đầu tiên chị thấy nò chị cũng sẽ không kêu; tinh thần chị chắc và đậm đặc đủ để cho một tiếng kêu kiểu ấy không phải là thứ có thể bật ra từ nó. Mặt khác tinh thần chị có cách riêng của mình để bộc lộ ra thông qua cơ thể chị cái tương đương với tiếng kêu: tôi thấy gương mặt chị, vốn đang chìm trong tranh tối tranh sáng, vụt bừng tỏ lên “như cánh đồng đương nhập nhoạng nhá nhem vụt bừng tỏ lên dưới ánh sáng một lằn sét”. Mắt chị, môi chị, hai gò má chị, sống mũi chị, quai hàm chị, xương trán chị, xương cằm chị, mỗi thứ một cường độ khác nhau, riêng với các phần xương thì có thể do phải vượt qua lực cản của thịt và da mà ánh sáng của chúng có phần suy giảm, song hiệu quả tổng hợp của chúng là một: một tiếng kêu dài, to, lảnh lót, trong vắt, bật ra từ sâu trong bản thể, không bị kìm giữ vì bất cứ cái gì. Và điều đó diễn ra một cách tự nhiên và hoàn hảo đến độ dường như trong chính hành vi hay cách phản ứng này mà cơ thể hay bản thể chị vừa phát hiện ra chính nó và một phần cái ánh sáng này là để hân thưởng cái phát hiện ấy, hân thưởng bản thân nó. Có một nét chuyển biến rất nhỏ nơi miệng chị khiến cho nó trở nên gần hơn với cái thường được mô tả là nụ cười, song đồng thời mắt chị không cười; mắt chị sáng, song đó là một ánh sáng quyết liệt và tỉnh lạnh. Có lẽ anh ta cảm ứng được tức khắc cái quyết liệt và tỉnh lạnh này bởi vì, rất nhanh chóng, toàn thân anh ta như hơi giãn ra, mềm đi, dấu hiệu rõ ràng của một sự ngỡ ngàng thuận mệnh. Anh ta sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì từ chị bởi anh ta đã nhanh chóng nhận ra rằng ở đây, lúc này, duy chỉ chuyện đó là có ý nghĩa: đó là sự ngỡ ngàng thuận mệnh của người trong nháy mắt ngộ ra toàn bộ tầm vóc mênh mông của cái sự thật rằng anh ta sắp sửa dự phần vào việc tạo ra một thế giới khác, một thực tại khác, tầm vóc của điều đó đủ lớn để cho tất cả những gì khác với nó đều không có chỗ nào trong tâm trí anh ta. Bởi vì ở thế giới khác đó, những gì chị sắp làm với anh ta – những gì hai người sắp làm cho nhau – là thứ tự nhiên nhất, thứ độc nhất có ý nghĩa, việc duy nhất mà họ hiện hữu vào những giây phút ấy, trong thế giới ấy để làm.

Chầm chậm, vừa nhẩn nha, uể oải như đứa bé có cảm giác mình vừa có toàn thế giới trước mặt mình vừa khoan thai như bà hoàng biết rõ rằng vẻ khoan thai này là ấn chứng không thể thiếu cho thấy mình là chủ nhân tuyệt đối kể cả của thời gian, các ngón tay chị, từng ngón một, khép vòng quanh cái vật đen đen, lớn song hãy còn mềm, chưa tự dựng lên được đó. Và, sau khi đã bao trọn cái vật ấy vào lòng mình, bàn tay chị dừng yên trong một thời gian không biết bao lâu – có thể vài giây, có thể vài phút, song việc đo nó bằng giây hoặc phút hoặc bất cứ đơn vị nào khác chẳng quan trọng nữa -, và trong khoảng thời gian ấy, bàn tay chị, hay toàn bộ chị có cái vẻ giống như một người mẹ, sau khi rốt cuộc cũng giằng lại được đứa con mình khỏi dòng lũ dữ hay cơn cuồng phong, ôm chặt nó và, thở dài nhẹ nhõm, nhắm mắt, bình thản với ý nghĩ rằng miễn sao có cả hai mẹ con thì không có gì đáng sợ nữa kể cả cái chết. 

Đó là một cảm tưởng và nó chóng qua bởi vì đến một lúc bàn tay chị lại bắt đầu cử động tuy hầu như không thể nhận ra – để nhận ra cử động đó dễ thường phải có sự kiên nhẫn và tĩnh tâm của người muốn bằng mắt thường theo dõi và phân lập được từng động tác bò của một con sên. Rồi thì, rất từ từ, chuyển động của tay chị trở nên nhặt hơn một chút với biên độ lớn hơn một chút. Nó giống như những động tác vuốt ve vừa nhẹ nhàng vừa dứt khoát sao cho một con thú cưng đang ngủ say từ từ thức dậy, để biết rằng có một thứ khác ngọt ngào và vui thích ít nhất là ngang với giấc ngủ đang chờ đợi nó, đang sẵn sàng được trao cho nó bằng tình yêu thương hoặc nếu không hẳn bằng tình yêu thương thì ít nhất là với sự chu đáo và cẩn trọng, như của một người đã làm động tác này rất nhiều lần bởi đó là nghề của họ, một nghề họ làm với tình yêu. Và quả thực là con thú cưng đó, cái vật đen sì đang ngủ mềm như một gié bún trong rổ đó, nó bắt đầu đầu trồi dậy  khỏi giấc ngủ, như cái mầm đội đấy ngoi lên, bắt đầu thẳng dậy, lớn lên. Và khi chị thấy như vậy thì hình như có một ánh sáng mới bắt đầu tỏa ra từ chị, tôi nói là ánh sáng mới bởi vì trước đó ở chị vốn đã có ánh sáng, chị là mẫu người luôn luôn tỏa ra một ánh sáng riêng, tuy nhiên như thể có một luồng gió mới lùa vào khiến cho ánh sáng này đậm hơn, đượm hơn và đồng thời gây nhói hơn. Một luồng gió mới vừa lùa vào nó, hoặc vài giọt men, vài giọt máu vừa được hắt, được vẩy vào nó. Môi chị căng ra và run lên, thật khẽ, giống như ở một vài người khi họ nghe một giai điệu nào đó, thứ giai điệu cứa vào tim họ và làm lông trên tay họ dựng lên, như một thứ điện.

Một tay vẫn nắm chặt vật đen đó mà xóc nó, từ từ song quả quyết, theo chiều từ trên xuống dưới, tay kia của chị rời khỏi vô lăng, chỉ trong một giây hoặc có thể giây rưỡi, chừng đó là đủ cho nó làm việc phải làm. Khi bàn tay đó lại cầm lấy vô lăng như cũ thì ba cúc áo trên cùng của chị đã được mở, hai cổ áo đã phanh rộng sang hai bên, một trong hai bầu của cái xu chiêng chị mang – màu hồng sen có viền ren – đã bị trật hẳn xuống và một trong hai bầu vú của chị - bầu vú bên phải, phía dễ nhìn thấy hơn cho người đàn ông – đã hoàn toàn phơi lộ. Đó là một bầu vú tròn, lớn, thậm chí hơi quá lớn, tuy hơi xệ, có lẽ do sức nặng của chính nó hơn là do thứ lực nào khác. Khó hình dung chị có bầu vú như vậy nếu chỉ nhìn thấy chị khi chị mặc áo cài kín cổ - chị thuộc típ phụ nữ như thế. Dù sao đi nữa, sự xuất lộ của bầu vú này, trong cái thế giới nhỏ nhoi hoàn toàn riêng biệt của hai người lúc này, khiến cho cái thế giới ấy như đột nhiên chuyển sang một cấp độ khác, cao hơn, với những phẩm tính khác. Và như thể, với bầu vú này vừa xuất lộ, dường như có thể hiểu được phần nào về chuyện, cái ánh sáng ngời tỏa từ bên trong chị - từ từng tế bào sâu bên trong, chỉ bị lu đi đôi chút do phải lọc qua lớp da – thực chất là từ đâu ra: một phần lớn năng lượng của nó tập trung ở bầu vú này và chắc hẳn cả bầu vú kia mà lúc này vẫn đang ẩn kín. Đôi bầu vú giống như khu vực tập trung phần năng lượng và vật chất lớn nhất của một thiên hà tuy rằng mọi khu vực khác của thiên hà cũng cấu tạo bằng năng lượng ấy và vật chất ấy.

Ngay khoảnh khắc bầu vú này – vùng lõi thiên hà màu trắng sữa sáng rỡ này – lộ ra trọn vẹn, có thể nghe rõ người đàn ông hít vào một hơi mạnh và gắt đến nỗi nghe gần như một tiếng nấc. Rõ là anh ta sẽ không thể ghìm nó lại dù có muốn. Nhưng đó giống như là cú gạt cần số không thể thiếu để cho riêng anh ta trở nên hoàn toàn khớp với cái thực tại chung vừa chuyển sang cấp độ mới kia ở quanh anh ta. Có một cái gì đó trong tiếng nấc này giống như là tuyệt vọng hoàn toàn, song chỉ là giống như thế, bởi ở đây không chỉ có sự triệt tiêu hoàn toàn một loạt những triển vọng cũ – triển vọng về những hướng đi anh ta có thể theo nếu như không có bầu vú ấy lúc này trước mắt anh ta – mà còn có sự mở toang một loạt những triển vọng mới mà hầu hết đều cuốn hút mạnh như xoáy nước và đều tối đen như hình dung trong vô thức con người về cái chết, thứ xoáy nước và tối đen mà rồi anh ta sẽ khao khát lao đầu vào và vượt qua để sang phía bên kia. Điều đó có thể thấy rõ trong cặp mắt trong thoáng chốc trở nên sâu hoắm “như một thế giới tự sụp vào bên trong nó và chuyển hóa thành một lỗ đen” và như rực cháy đến độ đau đớn của anh ta, cặp mắt của người sắp châm lửa đốt chính mình trong một màn nghệ thuật trình diễn nếu có một thứ như vậy.

Và theo nghĩa nào đó có thể nói cái anh ta vừa thấy hợp với những gì vốn có sẵn trong anh ta – có thể là ẩn rất sâu – khiến cho như thể anh ta bắt đầu cháy lên, cháy một thứ lửa của riêng anh ta hoặc là một thứ lửa tự nó, một thứ lửa không có ngọn, vô hình song sức nóng thì không thể nhầm lẫn được: có thể nhận thấy nó qua cặp mắt anh ta bắt đầu cắm càng lúc càng mạnh càng sâu vào bầu vú chị, càng lúc càng tỏ lộ một thứ chưa có từ trước tới giờ, cái gì đó khiến tôi nghĩ đến từ hung bạo song tôi sẽ không dùng từ ấy. Khi một người đàn bà nói với gã đàn ông cô yêu “Em muốn ăn tươi nuốt sống anh quá đi”, không phải là cô hoàn toàn không có ý làm vậy theo nghĩa đen. Cái trong mắt anh ta lúc này cũng như vậy. Và điều này hiện rõ rành rành trong mắt chị: chị biết rõ mình đang đối diện với một cái miệng há to và đói khát đến đâu.

Song chị không thực sự nhìn anh ta, mắt chị không ngừng rời khỏi con đường đang không ngừng mở ra trước mặt. Hình như, trong khi cảm thấy con đường đang vun vút nuốt chửng chị hoặc chị đang vun vút nuốt chửng nó vào dưới hai chân mình hoặc vào giữa hai chân mình, chị cũng đồng thời cảm thấy chị đang phóng vun vút vào cái vực sâu vốn là bản thể anh ta, cái bản thể sâu hút và không bao giờ tự thấy đủ của anh ta, nó không ngừng nuốt chị với sự hối hả chẳng khác gì chị nuốt anh ta, nuốt mãi không bao giờ thỏa và không bao giờ hết. Và có lẽ, một cách vô thức, chị bắt đầu dấn ga mạnh hơn. Cũng có thể chị làm vậy không hoàn toàn một cách vô thức, điều đó tôi không chắc... Thực ra, gần như ngay sau đó chị lại chuyển về vận tốc như cũ, nhanh song không quá nhanh: một thoáng tăng tốc bất chợt ấy có lẽ là khởi phát từ một cú tăng vọt của ađrênalin ở bên trong chị, diễn ra đồng bộ với nó và chị đã đủ khả năng để kiềm chế nó ngay trước khi nó có thể trở nên thực sự nguy hiểm. Và chị kiềm chế nó bởi vì hiển nhiên chị không thể dồn trọn tâm trí vào việc chống lại mối nguy lớn hơn lên do vận tốc cao hơn – chị không có nhiều tâm trí cho cái việc xa xỉ đó, chị còn việc khác phải làm.

Chị bắt đầu làm cái việc mà dường như chỉ một mình chị có thể làm: nhìn thẳng trước mặt, chị lái xe, và chị xóc cho cái vật đen kia to lên hơn nữa, cứng lên hơn nữa, cả hai việc này chị làm với cùng một sự tập trung cao độ và toàn triệt như nhau, như thể hai việc có vẻ tách rời nhau đó về thực chất là hai thể của cùng một việc. Bàn tay phải chị lúc này chuyển động mạnh hơn nhiều so với lúc đầu. Không thực sự nhanh, nhưng mạnh. Quyết đoán, không khoan nhượng, không vội vàng. Bởi vì qua độ cứng của người đàn ông, mà chị cảm nhận bằng bàn tay và qua đó bằng toàn bộ con người mình, chị biết mình đang tiến đến đâu và đang tích lũy được cái gì, có được cái gì. Bản thân chị cũng căng lên, có thể nhận thấy điều này qua lưng chị ưỡn ra, hơi cong ra phía trước, và chị bắt đầu hít thở sâu hơn, qua đằng mũi (lúc này mỗi hơi hít vào bắt đầu nghe ra thành tiếng) và sau đó qua cả đằng miệng tuy rằng miệng chị chỉ hơi hé mở, hé quá nhỏ nên khó hình dung chị có thể thở qua đó được. Đây đã là độ cứng ấy, độ cứng tối đa, tối hậu mà mình có thể có được, mình thực sự muốn chưa? hình như cùng với một trong những nhịp hít vào đó chị đang tự hỏi mình vậy. Và hình như bao nhiêu lần chị hít vào và tự hỏi là bấy nhiêu lần chị tự trả lời, chị biết câu trả lời từ sâu trong chị: chị còn muốn hơn thế, chị còn có thể có được hơn thế. Tay chị vẫn xóc đều và cứ mỗi một cú xóc mới tôi lại nghe như có gì riết róng hơn, tuyệt vọng hơn ở đó, như tiếng rít của cái găng tay cao su bó quá chặt bị lột nhanh ra khỏi cánh tay... chị luôn luôn muốn hơn nữa, hơn nữa, hơn nữa song đó đơn thuần là khát khao của chị, một khát khao quá quắt – có thể tự chị biết thế - và khôn nguôi, và bất kham, chính cường lực của nỗi khát khao đó, ẩn chứa và lồ lộ trong từng cú xóc một, là cái gây cho tôi ấn tượng mạnh nhất chứ không phải cái lực trên thực tế, thuần túy vật lý mà chị thực hiện được bằng cơ và xương của mình và đang tác động lên cái bộ phận đen sì của anh ta mà lúc này đã to đến nỗi bàn tay chị cơ hồ không ôm xuể nữa và nom cứng đến độ thật khó hình dung đó vẫn là một phần của một con người. Có một cái đau nào đó mà sự cứng này gây ra cho người đàn ông: mày anh nhíu lại, gò má anh căng ra, hàm anh đanh lại, đó là do anh đang nghiến chặt răng. Không nghe thấy anh thở vì anh đang nín thở, sự nín thở này thì có thể cảm nhận được, giống như ta có thể cảm nhận được khi ai đó đang cơn cuồng nộ hoặc cuồng hoan chỉ muốn hét lên nhưng cố ghìm mình không hét. Cơ thể của con người và của sinh vật nói chung có khả năng ấy: cho ta nghe tiếng hét sâu thẳm, tuyệt vọng nhất của nó mà không thực sự phát ra một âm thanh nào. Người đàn ông đang cố nén một hành động mà về thực chất là tương đương với cho bật ra ngoài một tiếng hét như thế. Nhìn hai bàn tay anh ta, đặc biệt bàn tay phải - hẳn anh ta là người thuận tay phải -, có thể thấy chúng đang được giữ cho yên tại chỗ bằng một lực lớn hơn nhiều so với lực đang thôi thúc chúng giơ ra, vươn về phía chị, có thể để chạm vào bầu vú phơi trần của chị mà cũng có thể để chạm vào một phần khác của chị bởi vì sức hút của chị đối với anh ta là sức hút của một toàn thể. Thoạt tiên tôi không hiểu tại sao anh ta tự ghìm mình một cách quyết liệt như vậy. Sau đó tôi tự hỏi: nếu không phải chị đang lái xe thì anh ta có tự ghìm mình vậy không? Liệu có chắc câu trả lời là không? Tôi đang mải nghĩ về điều đó thì anh ta đã nhắm mắt lại. Bầu vú của chị đối với anh ta thế là đã đủ. Là quá nhiều. Và nhất định là ánh sáng từ nó vẫn đang tiếp tục ngời tỏa trong tâm trí người đàn ông, nó làm mặt anh ta sáng lên giữa cảnh tranh tối tranh sáng ở trong xe: Mặt anh bây giờ như một khuôn mặt được soi tỏ bởi ánh trăng, trăng mười lăm hoặc gần như vậy, tuy nhiên là một thứ ánh trăng đặc hơn bình thường, đậm hơn bình thường, là bởi vì lý do nào đó nó chỉ tập trung vào riêng khuôn mặt này thay vì trải đều khắp mọi vật. Nhưng chắc chắn là ở bên trong anh, với riêng anh, cái ánh sáng ấy còn rực rỡ và sâu xa hơn nhiều so với ánh sáng mà người quan sát ở ngoài thấy được: đó là cái ánh sáng mà trong đó anh tồn tại ở mức tuyệt đỉnh, trạng thái mà ở đó toàn bộ năng lượng thể xác và tinh thần của anh nén chặt thành một tinh thể độc nhất và với cái tinh thể đó thì không còn vũ trụ, không còn thời gian, bởi gồm thâu trong nó là vũ trụ và thời gian. 

(Còn tiếp)

Tôi nhìn chị suốt trên đường (hay Mân cửng dạ hành) (Phần 2)

Có thể thấy rằng ngay khi tay chị chạm vào vùng đùi của người đàn ông, anh ta liền cứng người lại, như thể toàn bộ máu trong các huyết quản anh ta chững lại. Và anh ta càng lúc càng cứng hơn, từ gỗ chuyển dần thành thép, có thể nói vậy, thuận theo đà tay chị chuyển dần từ ngoài vào trong. Tuy nhiên, đến khi các cơ của anh ta đã đạt tới chỗ không thể cứng hơn được nữa thì tim anh ta bắt đầu đập lại, càng lúc càng nhanh, từ nước kiệu chuyển sang nước đại, và máu trong người anh ta cũng thế. Chị chắc chắn là nhận thấy tất cả điều đó, qua sự tiếp xúc giữa bàn tay và cổ tay chị với một phần thân thể anh ta và chắc hẳn bằng cả một thứ quan năng cảm thụ không dựa vào thân thể. Bởi vì tôi thấy một nét cười cực nhẹ phớt qua mặt chị, “như bóng một con chim hay cú chạm lướt của đầu mút cánh một con chim”, và bàn tay chị dừng lại trên chỗ khóa quần của người đàn ông, không phải vì bỗng ngần ngại không biết có nên dấn tới không, mà là để cho chị có thì giờ tận hưởng hương vị của nụ cười này trước đã, nhấm nháp vị ngọt dịu, mát, the, lâng say của nó, như một thứ kẹo bạc hà có cồn. Với chị lúc này không gì quan trọng hơn chuyện chị có thể cảm nghiệm trọn vẹn cảm giác đó, như một nghệ sĩ lão luyện hay diễn giả già rơ tận hưởng giây phút im lặng sững sờ của khán giả hay cử tọa trước một hiệu ứng choáng người mà chị hay anh ta vừa tạo ra.

Và, cũng như nghệ sĩ hay diễn giả đó, chị biết rõ rằng đúng khoảnh khắc nào sẽ cần tiếp tục – tức là sao cho khoảng lặng ấy không thừa không thiếu dù chỉ nửa giây - và tiếp tục bằng cách nào. Đúng khoảnh khắc mà chị biết rõ là cần tiếp tục, bàn tay chị đang đặt trên lòng người đàn ông lại bắt đầu chuyển động. Nó dấn tới thêm chút nữa, một quãng ngắn nhưng mạnh, gần như là một cú thúc hay cú huých, một cú huých nhẹ nhàng. Và nó, cái cú huých nhẹ nhàng, không nóng nảy, không có vẻ khẩn thiết ấy, nó lập tức giống như luồng điện cuối khiến cho mọi tàn dư của cơn ngủ đang đeo trĩu người đàn ông lập tức rơi tuột xuống như những manh rách cuối còn sót lại của cái từng là một chiếc áo. Và, trong khi đầu óc mới được gột sạch của anh ta, một cách chậm chạp song chắc chắn, dần dần lĩnh hội được cái thông điệp không lời hay cái mệnh lệnh siêu vượt lý trí này của bàn tay chị, bàn tay anh ta, cho đến lúc này vẫn để xuôi một bên mình, bắt đầu chuyển động, như một sinh vật đang ngủ chợt thức giấc vì đã đến lúc nó thực thi vai trò của nó trong vũ trụ.

Nó bắt đầu dịch chuyển về phía bàn tay chị lúc này đang nằm yên. Lập tức tay chị liền khẽ dịch ra khỏi đó, nhường chỗ cho tay anh ta. Chỉ vừa vặn cho bàn tay anh ta có đủ không gian đặng làm việc nó phải làm, để khởi đầu cho một cái mới, một giai đoạn mới, một trạng thái khác của cuộc hiện tồn trong chiếc xe này giữa đường bon trên xa lộ lúc đêm về sáng, cái chốn nhân sinh nhỏ nhoi và dễ bị hủy diệt ấy.

Bàn tay người đàn ông bắt đầu tìm đến cúc quần, mở cúc, kéo phéc mơ tuya xuống, một cách không nhanh, không chậm, với ý thức đầy đủ về sức ép của sự chờ đợi từ phía bên kia, và với một cảm thức trọn vẹn về sự cẩn trọng cần phải có, sao cho không có một động tác thừa nào, không một sự thiếu chuẩn xác nào dù nhỏ, không có sự hơi bộp chộp, xăng xái hơi thái quá nào mà nhất định sẽ lộ rõ là không thích hợp và không cao nhã. Rồi sau đó, bàn tay anh ta cầm lấy con giống của anh ta - cẩn thận như đang cầm một con gà con mới nở, con mèo con mới đẻ, xê dịch nó ra khỏi vị trí nó đang náu mình, làm cho nó phơi ra không khí, phơi ra trong ánh sáng mờ mờ màu xanh lục tỏa ra từ táp lô xe, như một con sâu lớn, kỳ dị, đang say ngủ, lộ ra khi tảng đá to che giấu nó vừa bị lật sang bên. Ngay cả dưới thứ ánh sáng tù mù ấy, sự tương phản giữa màu sắc của cái bộ phận ấy, hay vật ấy, với màu sắc của các phần lộ ra khác của cơ thể anh ta - mặt, cổ, hai bàn tay anh ta - là nổi bật và hùng hồn đến độ người đàn bà nào nhìn thấy lần đầu tiên gần như chắc chắn sẽ không ghìm nổi một tiếng kêu hay một câu cảm thán mà về thực chất cũng là một tiếng kêu. Chị không kêu. Không phải vì đây chẳng phải lần đầu tiên chị thấy nó - tôi hoàn toàn có cơ sở để nói rằng nếu đây thực sự là lần đầu tiên chị thấy nò chị cũng sẽ không kêu; tinh thần chị chắc và đậm đặc đủ để cho một tiếng kêu kiểu ấy không phải là thứ có thể bật ra từ nó. Mặt khác tinh thần chị có cách riêng của mình để bộc lộ ra thông qua cơ thể chị cái tương đương với tiếng kêu: tôi thấy gương mặt chị, vốn đang chìm trong tranh tối tranh sáng, vụt bừng tỏ lên “như cánh đồng đương nhập nhoạng nhá nhem vụt bừng tỏ lên dưới ánh sáng một lằn sét”. Mắt chị, môi chị, hai gò má chị, sống mũi chị, quai hàm chị, xương trán chị, xương cằm chị, mỗi thứ một cường độ khác nhau, riêng với các phần xương thì có thể do phải vượt qua lực cản của thịt và da mà ánh sáng của chúng có phần suy giảm, song hiệu quả tổng hợp của chúng là một: một tiếng kêu dài, to, lảnh lót, trong vắt, bật ra từ sâu trong bản thể, không bị kìm giữ vì bất cứ cái gì. Và điều đó diễn ra một cách tự nhiên và hoàn hảo đến độ dường như trong chính hành vi hay cách phản ứng này mà cơ thể hay bản thể chị vừa phát hiện ra chính nó và một phần cái ánh sáng này là để hân thưởng cái phát hiện ấy, hân thưởng bản thân nó. Có một nét chuyển biến rất nhỏ nơi miệng chị khiến cho nó trở nên gần hơn với cái thường được mô tả là nụ cười, song đồng thời mắt chị không cười; mắt chị sáng, song đó là một ánh sáng quyết liệt và tỉnh lạnh. Có lẽ anh ta cảm ứng được tức khắc cái quyết liệt và tỉnh lạnh này bởi vì, rất nhanh chóng, toàn thân anh ta như hơi giãn ra, mềm đi, dấu hiệu rõ ràng của một sự ngỡ ngàng thuận mệnh. Anh ta sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì từ chị bởi anh ta đã nhanh chóng nhận ra rằng ở đây, lúc này, duy chỉ chuyện đó là có ý nghĩa: đó là sự ngỡ ngàng thuận mệnh của người trong nháy mắt ngộ ra toàn bộ tầm vóc mênh mông của cái sự thật rằng anh ta sắp sửa dự phần vào việc tạo ra một thế giới khác, một thực tại khác, tầm vóc của điều đó đủ lớn để cho tất cả những gì khác với nó đều không có chỗ nào trong tâm trí anh ta. Bởi vì ở thế giới khác đó, những gì chị sắp làm với anh ta – những gì hai người sắp làm cho nhau – là thứ tự nhiên nhất, thứ độc nhất có ý nghĩa, việc duy nhất mà họ hiện hữu vào những giây phút ấy, trong thế giới ấy để làm.

Chầm chậm, vừa nhẩn nha, uể oải như đứa bé có cảm giác mình vừa có toàn thế giới trước mặt mình vừa khoan thai như bà hoàng biết rõ rằng vẻ khoan thai này là ấn chứng không thể thiếu cho thấy mình là chủ nhân tuyệt đối kể cả của thời gian, các ngón tay chị, từng ngón một, khép vòng quanh cái vật đen đen, lớn song hãy còn mềm, chưa tự dựng lên được đó. Và, sau khi đã bao trọn cái vật ấy vào lòng mình, bàn tay chị dừng yên trong một thời gian không biết bao lâu – có thể vài giây, có thể vài phút, song việc đo nó bằng giây hoặc phút hoặc bất cứ đơn vị nào khác chẳng quan trọng nữa -, và trong khoảng thời gian ấy, bàn tay chị, hay toàn bộ chị có cái vẻ giống như một người mẹ, sau khi rốt cuộc cũng giằng lại được đứa con mình khỏi dòng lũ dữ hay cơn cuồng phong, ôm chặt nó và, thở dài nhẹ nhõm, nhắm mắt, bình thản với ý nghĩ rằng miễn sao có cả hai mẹ con thì không có gì đáng sợ nữa kể cả cái chết. 

Đó là một cảm tưởng và nó chóng qua bởi vì đến một lúc bàn tay chị lại bắt đầu cử động tuy hầu như không thể nhận ra – để nhận ra cử động đó dễ thường phải có sự kiên nhẫn và tĩnh tâm của người muốn bằng mắt thường theo dõi và phân lập được từng động tác bò của một con sên. Rồi thì, rất từ từ, chuyển động của tay chị trở nên nhặt hơn một chút với biên độ lớn hơn một chút. Nó giống như những động tác vuốt ve vừa nhẹ nhàng vừa dứt khoát sao cho một con thú cưng đang ngủ say từ từ thức dậy, để biết rằng có một thứ khác ngọt ngào và vui thích ít nhất là ngang với giấc ngủ đang chờ đợi nó, đang sẵn sàng được trao cho nó bằng tình yêu thương hoặc nếu không hẳn bằng tình yêu thương thì ít nhất là với sự chu đáo và cẩn trọng, như của một người đã làm động tác này rất nhiều lần bởi đó là nghề của họ, một nghề họ làm với tình yêu. Và quả thực là con thú cưng đó, cái vật đen sì đang ngủ mềm như một gié bún trong rổ đó, nó bắt đầu đầu trồi dậy  khỏi giấc ngủ, như cái mầm đội đấy ngoi lên, bắt đầu thẳng dậy, lớn lên. Và khi chị thấy như vậy thì hình như có một ánh sáng mới bắt đầu tỏa ra từ chị, tôi nói là ánh sáng mới bởi vì trước đó ở chị vốn đã có ánh sáng, chị là mẫu người luôn luôn tỏa ra một ánh sáng riêng, tuy nhiên như thể có một luồng gió mới lùa vào khiến cho ánh sáng này đậm hơn, đượm hơn và đồng thời gây nhói hơn. Một luồng gió mới vừa lùa vào nó, hoặc vài giọt men, vài giọt máu vừa được hắt, được vẩy vào nó. Môi chị căng ra và run lên, thật khẽ, giống như ở một vài người khi họ nghe một giai điệu nào đó, thứ giai điệu cứa vào tim họ và làm lông trên tay họ dựng lên, như một thứ điện.

Một tay vẫn nắm chặt vật đen đó mà xóc nó, từ từ song quả quyết, theo chiều từ trên xuống dưới, tay kia của chị rời khỏi vô lăng, chỉ trong một giây hoặc có thể giây rưỡi, chừng đó là đủ cho nó làm việc phải làm. Khi bàn tay đó lại cầm lấy vô lăng như cũ thì ba cúc áo trên cùng của chị đã được mở, hai cổ áo đã phanh rộng sang hai bên, một trong hai bầu của cái xu chiêng chị mang – màu hồng sen có viền ren – đã bị trật hẳn xuống và một trong hai bầu vú của chị - bầu vú bên phải, phía dễ nhìn thấy hơn cho người đàn ông – đã hoàn toàn phơi lộ. Đó là một bầu vú tròn, lớn, thậm chí hơi quá lớn, tuy hơi xệ, có lẽ do sức nặng của chính nó hơn là do thứ lực nào khác. Khó hình dung chị có bầu vú như vậy nếu chỉ nhìn thấy chị khi chị mặc áo cài kín cổ - chị thuộc típ phụ nữ như thế. Dù sao đi nữa, sự xuất lộ của bầu vú này, trong cái thế giới nhỏ nhoi hoàn toàn riêng biệt của hai người lúc này, khiến cho cái thế giới ấy như đột nhiên chuyển sang một cấp độ khác, cao hơn, với những phẩm tính khác. Và như thể, với bầu vú này vừa xuất lộ, dường như có thể hiểu được phần nào về chuyện, cái ánh sáng ngời tỏa từ bên trong chị - từ từng tế bào sâu bên trong, chỉ bị lu đi đôi chút do phải lọc qua lớp da – thực chất là từ đâu ra: một phần lớn năng lượng của nó tập trung ở bầu vú này và chắc hẳn cả bầu vú kia mà lúc này vẫn đang ẩn kín. Đôi bầu vú giống như khu vực tập trung phần năng lượng và vật chất lớn nhất của một thiên hà tuy rằng mọi khu vực khác của thiên hà cũng cấu tạo bằng năng lượng ấy và vật chất ấy.

Ngay khoảnh khắc bầu vú này – vùng lõi thiên hà màu trắng sữa sáng rỡ này – lộ ra trọn vẹn, có thể nghe rõ người đàn ông hít vào một hơi mạnh và gắt đến nỗi nghe gần như một tiếng nấc. Rõ là anh ta sẽ không thể ghìm nó lại dù có muốn. Nhưng đó giống như là cú gạt cần số không thể thiếu để cho riêng anh ta trở nên hoàn toàn khớp với cái thực tại chung vừa chuyển sang cấp độ mới kia ở quanh anh ta. Có một cái gì đó trong tiếng nấc này giống như là tuyệt vọng hoàn toàn, song chỉ là giống như thế, bởi ở đây không chỉ có sự triệt tiêu hoàn toàn một loạt những triển vọng cũ – triển vọng về những hướng đi anh ta có thể theo nếu như không có bầu vú ấy lúc này trước mắt anh ta – mà còn có sự mở toang một loạt những triển vọng mới mà hầu hết đều cuốn hút mạnh như xoáy nước và đều tối đen như hình dung trong vô thức con người về cái chết, thứ xoáy nước và tối đen mà rồi anh ta sẽ khao khát lao đầu vào và vượt qua để sang phía bên kia. Điều đó có thể thấy rõ trong cặp mắt trong thoáng chốc trở nên sâu hoắm “như một thế giới tự sụp vào bên trong nó và chuyển hóa thành một lỗ đen” và như rực cháy đến độ đau đớn của anh ta, cặp mắt của người sắp châm lửa đốt chính mình trong một màn nghệ thuật trình diễn nếu có một thứ như vậy.

Và theo nghĩa nào đó có thể nói cái anh ta vừa thấy hợp với những gì vốn có sẵn trong anh ta – có thể là ẩn rất sâu – khiến cho như thể anh ta bắt đầu cháy lên, cháy một thứ lửa của riêng anh ta hoặc là một thứ lửa tự nó, một thứ lửa không có ngọn, vô hình song sức nóng thì không thể nhầm lẫn được: có thể nhận thấy nó qua cặp mắt anh ta bắt đầu cắm càng lúc càng mạnh càng sâu vào bầu vú chị, càng lúc càng tỏ lộ một thứ chưa có từ trước tới giờ, cái gì đó khiến tôi nghĩ đến từ hung bạo song tôi sẽ không dùng từ ấy. Khi một người đàn bà nói với gã đàn ông cô yêu “Em muốn ăn tươi nuốt sống anh quá đi”, không phải là cô hoàn toàn không có ý làm vậy theo nghĩa đen. Cái trong mắt anh ta lúc này cũng như vậy. Và điều này hiện rõ rành rành trong mắt chị: chị biết rõ mình đang đối diện với một cái miệng há to và đói khát đến đâu.

Song chị không thực sự nhìn anh ta, mắt chị không ngừng rời khỏi con đường đang không ngừng mở ra trước mặt. Hình như, trong khi cảm thấy con đường đang vun vút nuốt chửng chị hoặc chị đang vun vút nuốt chửng nó vào dưới hai chân mình hoặc vào giữa hai chân mình, chị cũng đồng thời cảm thấy chị đang phóng vun vút vào cái vực sâu vốn là bản thể anh ta, cái bản thể sâu hút và không bao giờ tự thấy đủ của anh ta, nó không ngừng nuốt chị với sự hối hả chẳng khác gì chị nuốt anh ta, nuốt mãi không bao giờ thỏa và không bao giờ hết. Và có lẽ, một cách vô thức, chị bắt đầu dấn ga mạnh hơn. Cũng có thể chị làm vậy không hoàn toàn một cách vô thức, điều đó tôi không chắc... Thực ra, gần như ngay sau đó chị lại chuyển về vận tốc như cũ, nhanh song không quá nhanh: một thoáng tăng tốc bất chợt ấy có lẽ là khởi phát từ một cú tăng vọt của ađrênalin ở bên trong chị, diễn ra đồng bộ với nó và chị đã đủ khả năng để kiềm chế nó ngay trước khi nó có thể trở nên thực sự nguy hiểm. Và chị kiềm chế nó bởi vì hiển nhiên chị không thể dồn trọn tâm trí vào việc chống lại mối nguy lớn hơn lên do vận tốc cao hơn – chị không có nhiều tâm trí cho cái việc xa xỉ đó, chị còn việc khác phải làm.

Chị bắt đầu làm cái việc mà dường như chỉ một mình chị có thể làm: nhìn thẳng trước mặt, chị lái xe, và chị xóc cho cái vật đen kia to lên hơn nữa, cứng lên hơn nữa, cả hai việc này chị làm với cùng một sự tập trung cao độ và toàn triệt như nhau, như thể hai việc có vẻ tách rời nhau đó về thực chất là hai thể của cùng một việc. Bàn tay phải chị lúc này chuyển động mạnh hơn nhiều so với lúc đầu. Không thực sự nhanh, nhưng mạnh. Quyết đoán, không khoan nhượng, không vội vàng. Bởi vì qua độ cứng của người đàn ông, mà chị cảm nhận bằng bàn tay và qua đó bằng toàn bộ con người mình, chị biết mình đang tiến đến đâu và đang tích lũy được cái gì, có được cái gì. Bản thân chị cũng căng lên, có thể nhận thấy điều này qua lưng chị ưỡn ra, hơi cong ra phía trước, và chị bắt đầu hít thở sâu hơn, qua đằng mũi (lúc này mỗi hơi hít vào bắt đầu nghe ra thành tiếng) và sau đó qua cả đằng miệng tuy rằng miệng chị chỉ hơi hé mở, hé quá nhỏ nên khó hình dung chị có thể thở qua đó được. Đây đã là độ cứng ấy, độ cứng tối đa, tối hậu mà mình có thể có được, mình thực sự muốn chưa? hình như cùng với một trong những nhịp hít vào đó chị đang tự hỏi mình vậy. Và hình như bao nhiêu lần chị hít vào và tự hỏi là bấy nhiêu lần chị tự trả lời, chị biết câu trả lời từ sâu trong chị: chị còn muốn hơn thế, chị còn có thể có được hơn thế. Tay chị vẫn xóc đều và cứ mỗi một cú xóc mới tôi lại nghe như có gì riết róng hơn, tuyệt vọng hơn ở đó, như tiếng rít của cái găng tay cao su bó quá chặt bị lột nhanh ra khỏi cánh tay... chị luôn luôn muốn hơn nữa, hơn nữa, hơn nữa song đó đơn thuần là khát khao của chị, một khát khao quá quắt – có thể tự chị biết thế - và khôn nguôi, và bất kham, chính cường lực của nỗi khát khao đó, ẩn chứa và lồ lộ trong từng cú xóc một, là cái gây cho tôi ấn tượng mạnh nhất chứ không phải cái lực trên thực tế, thuần túy vật lý mà chị thực hiện được bằng cơ và xương của mình và đang tác động lên cái bộ phận đen sì của anh ta mà lúc này đã to đến nỗi bàn tay chị cơ hồ không ôm xuể nữa và nom cứng đến độ thật khó hình dung đó vẫn là một phần của một con người. Có một cái đau nào đó mà sự cứng này gây ra cho người đàn ông: mày anh nhíu lại, gò má anh căng ra, hàm anh đanh lại, đó là do anh đang nghiến chặt răng. Không nghe thấy anh thở vì anh đang nín thở, sự nín thở này thì có thể cảm nhận được, giống như ta có thể cảm nhận được khi ai đó đang cơn cuồng nộ hoặc cuồng hoan chỉ muốn hét lên nhưng cố ghìm mình không hét. Cơ thể của con người và của sinh vật nói chung có khả năng ấy: cho ta nghe tiếng hét sâu thẳm, tuyệt vọng nhất của nó mà không thực sự phát ra một âm thanh nào. Người đàn ông đang cố nén một hành động mà về thực chất là tương đương với cho bật ra ngoài một tiếng hét như thế. Nhìn hai bàn tay anh ta, đặc biệt bàn tay phải - hẳn anh ta là người thuận tay phải -, có thể thấy chúng đang được giữ cho yên tại chỗ bằng một lực lớn hơn nhiều so với lực đang thôi thúc chúng giơ ra, vươn về phía chị, có thể để chạm vào bầu vú phơi trần của chị mà cũng có thể để chạm vào một phần khác của chị bởi vì sức hút của chị đối với anh ta là sức hút của một toàn thể. Thoạt tiên tôi không hiểu tại sao anh ta tự ghìm mình một cách quyết liệt như vậy. Sau đó tôi tự hỏi: nếu không phải chị đang lái xe thì anh ta có tự ghìm mình vậy không? Liệu có chắc câu trả lời là không? Tôi đang mải nghĩ về điều đó thì anh ta đã nhắm mắt lại. Bầu vú của chị đối với anh ta thế là đã đủ. Là quá nhiều. Và nhất định là ánh sáng từ nó vẫn đang tiếp tục ngời tỏa trong tâm trí người đàn ông, nó làm mặt anh ta sáng lên giữa cảnh tranh tối tranh sáng ở trong xe: Mặt anh bây giờ như một khuôn mặt được soi tỏ bởi ánh trăng, trăng mười lăm hoặc gần như vậy, tuy nhiên là một thứ ánh trăng đặc hơn bình thường, đậm hơn bình thường, là bởi vì lý do nào đó nó chỉ tập trung vào riêng khuôn mặt này thay vì trải đều khắp mọi vật. Nhưng chắc chắn là ở bên trong anh, với riêng anh, cái ánh sáng ấy còn rực rỡ và sâu xa hơn nhiều so với ánh sáng mà người quan sát ở ngoài thấy được: đó là cái ánh sáng mà trong đó anh tồn tại ở mức tuyệt đỉnh, trạng thái mà ở đó toàn bộ năng lượng thể xác và tinh thần của anh nén chặt thành một tinh thể độc nhất và với cái tinh thể đó thì không còn vũ trụ, không còn thời gian, bởi gồm thâu trong nó là vũ trụ và thời gian. 

(Còn tiếp)

Tôi nhìn chị suốt trên đường (hay Mân cửng dạ hành)

Tôi đã nhìn chị rất lâu, trong khi chị cùng một người đàn ông ngồi xe hơi đi trên xa lộ lúc đêm về sáng.

Chị và anh ta, bằng mọi giá, phải từ S. đến được D. vào sáng sớm, để kịp có mặt tại một cuộc gặp quan trọng. Một cuộc họp quyết định liên quan đến một chương trình biểu diễn lớn, chương trình mà không có chị và anh ta thì không thể diễn ra, sẽ không diễn ra. Cho nên hai người đi suốt đêm. Người đàn ông lái xe từ giữa buổi chiều cho đến quá nửa đêm, để cho chị ngủ. Như mọi người đàn ông ở vào địa vị anh ta đều làm, nên không có gì đặc biệt, nhưng dù sao thì cũng đáng khen. Tôi thích cung cách anh ta chốc chốc ngoái nhìn chị đang nằm ngủ ở băng sau, với ánh mắt vừa ân cần vừa trầm tư, vừa mãn nguyện vừa sầu muộn, vừa trong trẻo vừa ranh mãnh. Tôi thích cung cách tất cả những cái đó hòa quyện thành một cái nhìn duy nhất, như nhiều màu trong quang phổ hòa trộn thành một sắc trắng, tôi thích cung cách thi thoảng một trong những sắc thái đó lại nổi lên, tách biệt ra, hiện rõ trong một chốc ngắn rồi mờ đi và được thế chỗ bằng một cái khác, như những mặt khác nhau của cùng một khối pha lê liên tiếp thay nhau tiến ra tiền cảnh theo một trật tự hoàn toàn ngẫu nhiên song vị tất có thể nói là một cách vô trật tự. Và như vậy thì theo một nghĩa nào đó tôi cũng đang nhìn thấy những khía cạnh khác nhau của tâm hồn anh ta lần lượt thay nhau hiển lộ, những mặt khác nhau của cùng một khối tâm hồn, mặc dù nói đúng ra, nếu dùng cách nói của vật lý, đó chỉ là ảnh chiếu qua gương thứ năm, thứ sáu hay thứ bảy của cái gọi là khối tâm hồn (mà thật ra là vô hình) ấy thôi.

Dù đã rất mệt, anh ta vẫn cố trì hoãn được thêm phút nào hay phút nấy cái lúc phải đánh thức chị. Nếu có thể, anh ta sẵn sàng lái như thế mười ngày mười đêm liên tục, một năm trời liên tục mà không đánh thức chị. Nếu sức anh ta cho phép. Nhưng sức anh ta không cho phép. Đến một lúc, khi anh ta ngáp và rồi bất thần nhận ra mình vừa nhắm mắt lại trong khoảng nửa giây, anh ta ngay tức thì giảm ga tấp vào lề xa lộ, đạp phanh, cài số dừng. Cú dừng khiến chị sực tỉnh. Tuy vài giây trước đó hãy còn có vẻ như khó có thứ gì trên đời đủ khả năng đánh thức chị được. Anh ta lặng lẽ nhìn chị và mỉm cười. Cái cười như thể anh ta biết mình có lỗi nhiều với chị, cả đời không bù đắp nổi, và cái cười này là cách anh ta chiến đấu với nỗi nặng nề trong lòng anh ta. Rõ ràng là nếu anh ta có chuyển tay lái cho chị như chị đã dặn trước (“Dứt khoát không được dừng một phút nào hết!”), ấy là bởi anh ta sợ mình có thể sẽ gây nguy hiểm cho chị nếu vẫn cố tiếp tục lái; chỉ có lý do đó thôi.

Chị bảo anh ta mở khóa cửa xe, đoạn chị mở cửa bước ra ngoài, dùng chai nước khoáng vơi non nửa để rửa mặt. Xong, chị vươn thẳng người, giang rộng hai tay, hít vào thật sâu trong ngực bầu không khí lúc đêm về sáng, bên cánh đồng, ẩm và mát như thể trời đang mưa nhẹ, tuy trên thực tế thì không phải đang mưa. Chị khép mắt lại, gần như nhắm chặt, cũng có thể đúng là nhắm chặt, miệng chị giãn ra và cong lên thành nụ cười, rồi chị mở miệng thốt ra một tiếng kêu dài, mảnh, ở âm vực cao song đồng thời cũng mềm, mượt và ấm, “giống như một dải lụa ủ hơi người miết vào không gian”. Người đàn ông đứng cạnh cửa trước xe, nhìn chị, mỉm cười, một cái cười lây từ chị, giống như người ta có thể lây sự tươi mới, lây cái khả năng làm tươi mới lại tâm hồn của một dòng suối ở nơi thực sự vắng người. Nhìn dáng vẻ anh ta, tôi còn nhận ra một điều nữa: anh ta đang phải đấu tranh với bản thân để có thể nhìn chị như thế này lâu thêm được một giây, hai giây, ba giây: nhu cầu tự giải phóng mình khỏi khối nước giải tích tụ bên trong mình đột nhiên xâm chiếm anh ta, trong khi chỉ mới một phút trước anh ta tưởng mình vẫn đang còn tự do đối với nó.

Chị quay lại nhìn anh ta và chỉ cần một cái nhìn chị lập tức nhận ra sự căng thẳng mà anh ta đang phải chịu đựng, cái thứ sắp đứt phựt, sắp bục ra nơi anh ta. Muốn đi đâu thì đi đi, chị nói, giọng nhẹ, thoáng chút giễu cợt. Và bên cạnh đó còn có một nét gì đậm hơn, nhiều hơn chứ không chỉ thân ái, hẳn có thể hoặc nên gọi là âu yếm, tuy rằng ngay cả nét này cũng chỉ phớt nhẹ, giống như chút ám vân xanh và ám khói vàng nâu nơi một khối thạch anh màu trắng trong: nó có đó, rõ là vậy, nhưng đồng thời vẫn luôn luôn có vẻ như không thực sự có đó, bởi chỉ cần ta đổi góc nhìn là nó không còn đó nữa và đương nhiên không thể chạm tới được, một thứ hiện thể có thể mất đi bất cứ lúc nào song là thứ làm cho tất cả trở nên khác biệt.

Anh ta đáp lại bằng một nụ cười rồi quay lưng, tìm một chỗ thuận tiện, ở khoảng cách vừa phải, để làm cái việc chẳng đặng đừng của mình, nhưng có thể thấy khá rõ, trong tư thế của anh ta khi anh ta làm việc đó, là anh ta đang căng thẳng, khẩn trương: anh ta không muốn kéo dài một giây nào cái khoảng thời gian anh ta buộc phải để chị lại một mình sau lưng, khuất tầm mắt anh ta, không có anh ta bên cạnh, gần chiếc xe đang đỗ bên lề xa lộ lúc đêm về sáng. Đó là một quãng đường vắng, nhìn hút mắt cũng không thấy một điểm dân cư nào, căn cứ vào mức độ tập trung của các loại ánh đèn. Tuy vậy nơi này không vắng, thỉnh thoảng nó lại sáng lòa, rung chuyển và inh tai khi những xe khách, xe tải, xe container chạy suốt đêm rầm rập lao qua. Sự sống đang lưu chuyển ở cấp độ cường liệt nhất của nó và do đó cận kề nhất với cái chết, mang theo cái chết. Như thể anh ta sợ rằng một trong những chiếc xe đó, dù hãy còn cách chị hàng nhiều mét khi chạy ngang qua, vẫn có khả năng làm cho chị biến mất vĩnh viễn. Anh ta sợ cái hố thẳm không đáy có thể há ra mà vĩnh viễn ngăn cách chị với anh ta chỉ vì ít giây anh ta quay lưng lại chị như thế này.

Chị có nhận thấy điều này cũng như tôi mặc dù chị có vẻ không hề thật sự nhìn anh ta, ánh mắt chị dán vào cánh đồng lúa trước mặt gần như hoàn toàn tối đen trừ một ánh sáng lẻ loi từ một căn nhà lẻ loi ở mãi xa tít, rồi lại chuyển sang nhìn hai phía đầu đường cũng mất hút vào trong bóng tối, thứ bóng tối dày đặc những khi không có ánh đèn pha mới nào bắt đầu xuất hiện và khoan thủng. Hình như chị rất chăm chú chờ những lúc bóng tối lại một lần nữa bị khoan thủng như thế, hoặc bị khoan thủng mấy lần liên tiếp cho đến khi bóng tối vỡ ra nhiều mảnh và biến mất hầu như hoàn toàn nhường chỗ cho ánh sáng rồi ít giây sau lại ùa trở về chiếm lĩnh không gian ngay sau khi ánh sáng đã đi qua (cùng với rung chấn và huyên náo và lực hút bất thần của nó). Chị có vẻ rất hứng thú với cảnh bóng tối và ánh sáng không ngừng hoán đổi hoặc tranh đoạt vị trí một cách mạnh bạo và không khoan nhượng thế này, hứng thú thấy mình đang ở trong bóng tối mà quan sát cảnh ánh sáng thi thoảng giành được chút tiền cảnh từ tay bóng tối song không bao giờ có thể giữ lâu được vì ánh sáng này là thứ di chuyển, loáng qua như chớp rồi mất hút trong khi bóng tối là tĩnh tại, trùm khắp và vĩnh hằng hoặc ít nhất là có vẻ vĩnh hằng. Chỉ có đèn pha xe của hai người là ánh sáng tĩnh tại ở đây và sau khi làm xong việc của mình anh ta tiến lại gần, dấn mình vào trong vùng sáng đó, nhìn chị như muốn hỏi gì song không hỏi, hai điểm sáng trong hai con ngươi anh ta trông như thể có một vùng mép ẩm ướt. Chị hiểu điều anh ta muốn nói và nhún vai. Không, chị không cần đi đâu hết, và khi chị làm động tác đó chị có vẻ là một người có khả năng làm chủ toàn bộ tâm trí và thân thể mình, làm chủ cả chuyện đó nữa, chị làm cái việc chẳng đặng đừng ấy chỉ khi chị muốn mà thôi. Sau khi nhún vai, chị nhìn anh ta khoảng một giây khiến anh ta cụp mắt xuống bởi cái nhìn của chị chạm tới tim anh ta. Chị có thể cảm được cái cảm giác lạnh nơi lưng anh ta trong khoảng một phút qua, khi vực thẳm có thể mở ra chia cách chị với anh ta bất cứ lúc nào, tốc độ chóng mặt của vực thẳm đó khi nó đến và sự vĩnh hằng không thể chuyển lay của nó - chị khiến anh ta biết điều đó, qua cái nhìn ấy.

Chị nói với anh ta, Đi thôi, đoạn chị nhanh nhẹn chui vào xe - chị không đi vòng sang bên cửa dành cho người lái mà vào qua cửa dành cho khách nên chị phải len qua ghế của khách mới đến được ghế của người lái, song chị gần như ngay lập tức yên vị ở sau vô lăng, cứ như ngay sau cánh cửa ấy chỉ có một ghế duy nhất dành sẵn cho chị. Anh ta đứng trong một thoáng, như để thu vào mình sao cho trọn vẹn và đủ sâu cảnh đó, rồi mới vào theo và đóng cửa xe, cẩn trọng và nhẹ nhàng như đang đóng cửa xe cho chị chứ phải cho anh ta. Chị lái chậm, thư thả, ít nhất là chậm và thư thả so với anh ta. Được một lát chị nói, không liếc sang anh ta: Sao không xuống băng sau mà nằm. Anh ta khẽ lắc đầu, mỉm cười. Chị mỉm cười, chị thấy nụ cười của anh ta dù chị không thực sự nhìn nó. Tuy nhiên gần như ngay sau đó có một cái gì khác len vào trong mắt chị làm cho mắt chị có một vẻ khác. Không phải vẻ tập trung vào việc lái xe. Không đơn giản vậy. Không có cái vẻ đó thì tôi vẫn biết chắc chị đang lái xe với toàn bộ sự chắc chắn và bình thản. Có lẽ tôi phải nói rằng chị vừa trở lại tập trung hoàn toàn vào khoảnh khắc đang sống như một toàn thể, một toàn thể không phân biệt mà trong đó việc lái xe của chị và nụ cười của anh ra là hai trong số nhiều thành tố, ranh giới giữa chúng đã biến mất như lẽ ra phải vậy và có thể nói rằng cái này hay cái kia là một mà thôi. Chị tập trung lái và đồng thời tiếp tục tập trung vào nụ cười đó. Giống như một người đang dốc hết mình vào một điệu múa hay bài hát và đồng thời không một giây nào quên một đôi mắt đặc biệt hơn mọi đôi mắt, đôi tai đặc biệt hơn mọi đôi tai, trong đám đông kia hoặc thậm chí không phải đang có đó.

Và anh ta không rời mắt khỏi chị; anh ta thấu được điều này. Có thể hình dung anh ta, vào những lúc khác, lặng ngắm cái vẻ toàn vẹn này ở chị, vẻ đẹp của nó, niềm tin vào sự có nghĩa lý của thế giới, hoặc niềm tin rằng vẫn có thể có cách để nhìn thế giới này như một cái gì đó có nghĩa lý, hay gì đó tương tự mà anh ta đang trải nghiệm trong khi nhìn chị những lúc như thế. Nhờ có những lúc như thế mà anh ta có thể quen dần với ý nghĩ rằng loài người này hoặc cõi hiện hữu này hoặc cả hai là một cái gì có thể hiểu được, một vùng sáng duy nhất, nhỏ nhoi, mà có thể ta chưa biết là gì song làm tim ta ấm, giữa một bóng tối vô tận mà ta không biết là gì và làm tim ta lạnh. Đó là hoặc có thể là hoặc có lẽ là lý do khiến cái nhìn của anh ta kéo dài chừng như không bao giờ ngừng, cho đến khi, chỉ hơi rời mắt khỏi con đường trước mặt mà xoay sang anh ta, chị nói, Ngủ chút đi, giọng nhẹ đến nỗi dường như chị muốn dùng giọng này để vuốt má anh ta. Một nụ cười liền nở ra và sáng lên trên mặt anh ta, làm như với anh ta ngủ đồng nghĩa với có cái tâm trạng làm sinh ra nụ cười này, tức thay vì ngủ anh ta cười như thế này, vậy là đủ. Nhưng dĩ nhiên chừng đó chưa đủ vì chỉ một thoáng sau là có thể thấy được cơn buồn ngủ bắt đầu đè xuống anh ta. Anh ta kiên cường chống lại nó, như chống lại cánh cổng bằng đá đang từ từ đè trĩu xuống anh ta, để có thể tiếp tục nhìn thấy chị. Ngủ đi, chị nói, rất nhẹ, lần này thì chị thực sự liếc sang anh ta. Một cái lắc đầu nhẹ, đó là cách duy nhất của anh ta để trả lời, và gần như ngay sau đó mắt anh ta sụp xuống, như một người, sau nhiều năm kháng cự kiên cường, cuối cùng cũng chấp nhận cái kết không thể tránh, thôi không căng mình ra nữa mà mở rộng mọi cửa đón nhận cái chết.

Một hồi lâu trong xe chỉ có im lặng, những chuyển động gần như duy nhất là của hai tay chị nhẹ nhàng dịch chuyển vô lăng. Đầu chị thẳng, bất động, vai và người chị cũng vậy. Đầu anh ta gục xuống, cằm chạm ngực, ít bị lắc lư qua lại đến độ gần như khác thường tuy chẳng phải là không có những lúc các bánh xe bập vào những chỗ mặt đường lõm xuống hay gồ lên và những lúc chị buộc phải phanh gấp để tránh chiếc xe tải hay xe khách điên cuồng nào đó. Như thể đầu anh ta, toàn bộ thân trên anh ta được giữ cố định nhờ một bộ đai chắc chắn, hữu hiệu và vô hình. Có cảm tưởng như bộ đai đó là từ chị mà ra, như những sợi tơ nhện giăng ra từ một con nhện tuy rằng dùng hình ảnh so sánh này với chị thật không phù hợp. Tôi tiếp tục quan sát chị, và như chị đã biết, tôi có thể quan sát chị như vậy trong một năm liền không nghỉ nếu trong một năm đó chị lái xe không nghỉ, nếu trong một năm đó thế giới chỉ có ba chúng ta trong chiếc xe này, trên con đường của chúng ta đến một nơi nào đó, đâu cũng được, dĩ nhiên là với điều kiện trong một năm đó có một phép mầu cho phép chúng ta không cần ăn không cần ngủ không cần làm vệ sinh, nếu có phép mầu ấy thì tất cả chúng ta sẽ thoát khỏi cái căn bệnh đáng sợ nhất của hiện hữu con người là sự buồn chán, và sự có mặt của chị là đủ để bảo đảm cho điều đó.

Và nếu cần phải nói thật thì tôi nói thật: nếu suốt một năm trời đó anh ta không thức dậy một lần nào thì cũng không sao cả đối với tôi. Cứ để anh ta chìm trong giấc ngủ hay trong thế giới riêng của anh ta, trong giấc mơ của anh ta, những giấc mơ mà tôi chân thành cầu mong là đủ xứng đáng để anh ta không muốn rời khỏi chúng. Suốt một năm ấy. Tuy tôi biết rất có thể là chị không nghĩ như tôi. Bởi vì đến một lúc, khi anh ta lại mở mắt thì chị là người đầu tiên nhận thấy chuyện đó, tôi chỉ biết chuyện đó khi thấy cái liếc nhìn của chị sang anh ta. Chị có một thứ giác quan đặc biệt dành riêng cho anh ta, đó là điều không thể nhầm. Hay nói chung chị có giác quan đó đối với mọi người đàn ông ở bên chị, không quan trọng lúc nào, ở đâu? Điều này tôi không thể biết được. Giác quan đó có thể ở dưới dạng là mũi chị hoặc da chị có khả năng nắm bắt được sự thay đổi cực nhỏ của độ ẩm trong không khí ngay khi anh ta - ngay khi người đàn ông - mở mắt, ngay khi cái ẩm do tuyến nước mắt của anh ta tiết ra tiếp xúc với hơi ẩm có sẵn trong không khí. Và cũng có thể dưới những dạng khác. Liền sau đó chị trở lại nhìn đường, tuy nhiên lúc này đã có một sự thay đổi xảy ra ở chị. Có một hay những ý nghĩ mới xuất hiện đang chạy dọc theo các dây thần kinh của chị, làm cho mặt chị giống như thể có những con kiến nhỏ li ti - vài micromét - đang bò nhanh ở dưới da: ta không thấy được bản thân nó và đường đi của nó, song những gợn lan tỏa sinh ra từ chuyển động của nó thì ta thấy. Và động năng của các gợn lan tỏa này hợp lại khiến tôi có cảm tưởng rõ rệt rằng chị sắp làm gì đó, dù chỉ để có cách chuyển hóa cái động năng này.   

Và như thể đây là điều không thể khác, bàn tay phải chị rời khỏi vô lăng, từ từ vươn ra chạm khẽ vào má trái của anh ta. Chị là người cao, cánh tay dài, nên chị làm việc này dễ dàng mặc dầu khung xe khá rộng, khoảng cách giữa hai ghế đằng trước lớn hơn đáng kể so với nhiều xe khác. Nó, cái đụng chạm ấy, làm cho anh ta như rùng mình choàng dậy khỏi thêm một giấc ngủ khác nữa, như thể cái thế giới trước khi cú chạm ấy xảy ra là một giấc ngủ mơ và chỉ từ sau cú chạm ấy thì thế giới đối với anh ta mới là thực. Anh ta hít vào một hơi sâu và gắt, tuy không quá mạnh, rồi nhìn chị, như chờ hoặc mong chị bằng cách nào đó giải thích cho anh ta về bản chất của cái thế giới mà anh ta vừa mới dấn vào bằng cách sực tỉnh lần thứ hai này.

Chị vẫn không liếc sang anh ta lần nào tuy rõ ràng chị ý thức được về sự chờ đợi của anh ta và hình như chị thích việc kéo dài sự chờ đợi này, sự chờ đợi không được thỏa đáp song không phải vì vậy mà nó thôi căng thẳng, thôi nhẫn nại, thôi điềm tĩnh để chuyển thành một cái gì khác. Nhưng rồi một nét gì đó hiện lên ở chị, giống như có một làn sóng rắn và mạnh vừa lướt qua chị, có lẽ tương tự như ở người đang cầm súng vào một khoảnh khắc trước khi người đó bất thần quyết định bắn: cái bóng lướt qua của một quyết định làm một việc gì đó, cái quyết định mà trước đó một phần giây bản thân chị hãy còn chưa biết là sẽ đến với chị.

Và như thể tuân theo một mệnh lệnh khó cưỡng của quyết định đó, tay phải chị lại bắt đầu rời khỏi vô lăng, vươn về phía người đàn ông. Lần này nó không hướng về phía trên, vùng đầu mặt anh ta, mà xuống dưới, đặt lên đùi anh ta, gần háng, rồi chậm rãi lần xuống, tìm đến chỗ khóa kéo quần của anh ta.

(Còn tiếp)