Bốn mẹ con, một cabin (hay Tự sự của một di dân II, phần 2 - Trích tiểu thuyết)

Dù sao, như mẹ con tôi đây là cũng còn hạnh phúc gấp trăm lần chán vạn kẻ khác. Ở đây, trên cái tàu này ít ra cũng còn có cái gì đó hao hao như là chính quyền dù là thứ chính quyền của một lũ nửa người nửa heo. Còn có những tàu di tản khác giống như tàu này mà ở đó không có bất cứ một thứ chính quyền nào, chỉ có tìnhtrạng vô chính phủ hoàn toàn. Là tôi nghe người ta nói, tôi không muốn tin, nhưng suy cho cùng thì chẳng có lý do gì để không tin. Một giống loài mà ngay cả trái đất quê nhà duy nhất của mình cũng tàn phá tan hoang chỉ còn là một hành tinh chết thì còn có thể trông mong họ giữ gìn được cái gì nữa? Người ta nói trên những tàu đó toàn bộ quyền lực nằm trong tay bọn côn đồ, những kẻ khỏe mạnh nhất và tàn bạo nhất, giống như trại biệt giam người mù trong cuốn sách nổi tiếng của ông nhà văn mù người Bồ Đào Nha, từ lâu lắm rồi (mà tôi không đọc nhưng phim dựng theo đó thì tôi có xem). Và cũng như trong cuốn sách hay bộ phim ấy, để thỏa mãn những gì chúng muốn, mà chúng thì muốn nhiều thứ lắm, chẳng có chuyện gì mà chúng không làm. Chúng lôi đi đến cả những đứa con gái ba tuổi, phải, ba tuổi, bằng tuổi con bé út tôi đây. Người ta kể là hai ba hôm sau xác con bé được phát hiện trong phòng giặt đồ, nóở trong một tình trạng khiến cho gã lao công phát hiện ra nó suốt một tuần sau đó cứ hễ thấy đồ ăn là mửa, cho đến khi chỉ còn ra toàn mật xanh mật vàng nhưng vẫn tiếp tục mửa. Một đứa khác, con trai, tám chín tuổi gì đó, xinh như thiên thần, là họ nói vậy, bị lũ đó đè ra làm trò ấy trước mặt mẹ nó, tụi nó lấy dao khoét lỗ đít thằng nhỏ cho rộng ra rồi mới chơi. Không ai chống lại tụi nó. Không ai có thể chống lại tụi nó. Ai dám chống lại tụi nó? Sau đó khi thằng nhỏ hết thở rồi thì tụi nó bắt đầu buộc mẹ nó phải vui vẻ với tụi nó, thổi kèn cho tụi nó, liếm đít tụi nó cho sạch sau khi tụi nó ị, bắt ăn cứt mà tụi nó vừa ị, bắt nằm trên cứt đái của tụi nó rồi chích điện, và hàng tỷ trò khác mà chỉ có cái đầu tụi nó mới có thể nghĩ ra, và truyền toàn bộ các cảnh đó đến tất cả các phòng, buộc tất cả mọi người trên tàu phải xem, tụi nó cho người theo dõi chặt qua camera, ai không xem tụi nó biết hết, và không bao giờ thiếu những trò mới dành cho những người đó… So với người đàn bà đó, với tất thảy những người đó thì nhưtôi đây là tuyệt đối hạnh phúc. Tôi có gì để phải phàn nàn? Có gì phải phàn nàn một khi tôi đã có khả năng giành được một chỗ trên con tàu này cho mẹ con tôi và có thể lo liệu sao cho ngày ngày con tôi có đủ đồ ăn nước uống, có ô xy để thở và không phải đêm nào cũng có thể giật mình thon thót thức dậy bất cứ lúc nào? Cái chỗ này giá bao nhiêu các người biết không? Tôi e các người không hình dung được đâu, cũng không thể đoán được đâu. Tốt nhất đừng đoán, bởi có đoán được thì rồi cũng sẽ có chán vạn chuyện khác các người không làm sao đoán được, không làm sao tưởng tượng được nếu như các người không ở vào cảnh ngộ như chúng tôi. Chừng nào các người chưa cầm dao đâm chết hơn chục người để giành cho được một chỗ trên tàu trong khi cả đời các người không bao giờ có đủ gan giết một con ếch thì chừng đó các người còn chưa biết gì về sự thật sâu xa nhất của cuộc đời cả. Nhiều người trong các người đến chết cũng không biết sự thật đó. (Điều này chẳng có gì mới nhưng sự thật là thế, mới hay cũ nào có quan trọng gì, quan trọng là nó đúng sự thật). Còn con tôi, tôi không bao giờ có thể biết được còn bao lâu nữathì dao trong tay thằng con tôi sẽ thực sự đâm vào da thịt một con người, và con gái tôi, còn bao lâu nữa thì chúng nó sẽ dạng chân ra để có thêm một mét khối nước sạch, thêm một đêm nữa được ngủ yên không phải mỗi chốc một choàng tỉnh dậy, ngủ chả ra ngủ mà chỉ là một cơn ác mộng triền miên không dứt? Lỡ mà tôi ngã bệnh không thể làm việc đó thay cho chúng nữa, ai biết được? Lỡ mà tôi không còn đó nữa, không còn trong cabin bên cạnh chúng mà cũng không ở đâu khác trêncon tàu này, trên cõi đời này? Trời ơi tôi có thể biến đi đâu nếu như không còn ở trên con tàu này, cái con tàu mà giờ đây là toàn bộ cõi nhân gian độc nhất còn lại của tôi, của mẹ con tôi? Tôi thật không dám nghĩ nữa. Nghĩ tới chuyện đó…

Thật tệ là cabin nhỏ quá khiến cho tôi không thể nào nghĩ tới chuyệndẫn ít nhất là vài ba thằng trong số lũ đàn ông đó về chỗ của mình được (dĩ nhiên là mỗi lần một thằng, trời ạ), được vậy thì tôi sẽ ít phải xa con tôi hơn, ít phải để mặc cho ba đứa nó tự xoay xở lấy, đương đầu với mọi rủi ro khi vắng mẹ… Nhưng có lẽ đó âu cũng là điều tốt… Cứ thế này thì ít nhất những cái bẩn tưởi ở ngoài kia không thể lọt qua khung cửa mà vào làm nhớp nhúa nốt cái ổcuối cùng này của tôi, ít nhất tôi cũng còn lại được một chút sạch, một xó sạch dù con con nơi tôi có thể ủ ấm bầy con tôi, giữ cho chúng an toàn, giữ cho chúng sạch, ít nhất thì cũng là những phần còn giữ được, chừng nào còn giữ được…Không có sự hiện diện của thân xác lũ đàn ông ở đây thì sự hiện diện của cái mùi của chúng trên người tôi là quá đủ rồi. Cái nhìn của con tôi mỗi lần tôi đi qua cửa để đi ra ngoài hay từ ngoài bước vào trong nhà, à không, trong cabin là quá đủ rồi.

Cảnh này còn kéo dài cho đến bao giờ?? Chuyến bay có thể phải mất vài tháng, là họ nói thế, song với tôi thì cứ như đã hàng trăm năm qua rồi mẹ con tôi vẫn chưa tiến thêm được một mét nào, cứ như đã hàng trăm năm rồi mẹ con tôi kẹt trong một cơn ác mộng không dứt và cơn ác mộng ấy trôi trong một cõi hư vô không cùng. Và nhiều khi tôi cảm thấy, thực sự cảm thấy việc tốt nhất tôi có thể làm trong tình cảnh đó là cố sao cho cơn ác mộng này đừng quá nặng mùi đối với lỗ mũi non nớt hãy còn chưa biết mùi đời là gì của các con tôi...Nhưng mà, nghĩ cho kỹ, liệu có thật là chúng nó hãy còn chưa biết nhiều mùi đời không? Những mùi phong phú đa dạng vô cùng của thế gian này, tụi nó chưa kịp cócơ hội biết, nhưng mùi của thế gian vào lúc sắp tận vong thì tụi nó đã được biết đấy chứ… Ở tuổi này tụi nó đã biết mùi máu người, máu người chảy thành vũng chứ không phải chỉ là dòng ri rỉ, mùi xác chết lưu cữu lâu ngày, mùi cứtđái của hàng ngàn con người hợp lại ngày này qua ngày khác tuần này qua tuần khác, mùi khói nghẹt thở, mùi khí độc, mùi nước tù hàng nhiều năm mà trong đó là hàng vạn xác chết, xác người xác thú, xác cũ rồi lại thêm xác mới… Tưởng tượng mà xem, ở tuổi tụi nó!.. Chao ôi. Thậm chí có những lúc trong mắt tụi nó tôi có thể thấy rằng ngay cả tụi nó, mấy đứa con bé bỏng của tôi, tụi nó cũng đang chờ Tận thế tới, chờ trong căng thẳng và tuyệt vọng chẳng khác bất cứ người lớn nào xung quanh tụi nó, sự chờ đợi của tụi nó có khi còn kinh khủng hơn vì thật ra tụi nó không biết Tận thế nghĩa là cái gì, nó là một cái gì kinh khủng gấp không biết bao nhiêu lần cái chết trong khi ngay cả chết là gì tụi nó cũngcòn chưa hình dung nổi, tụi nó chưa biết dùng từ ngữ để gọi nó hay nói về nó,nhưng cái mà tụi nó đang chờ đợi, nó như thế nào thì không thể nói là tụi nó không biết, tụi nó biết từ trong máu, từ trong xương tủy mà biết, như thế thì có khi còn sâu xa hơn cả cái biết của bọn người lớn hay của tôi…

Bây giờ đây, trên con tàu này, trong cái cabin nhỏ kín này, tôi không còn thấy vẻ chờ đợi đó trong mắt con tôi nữa nhưng ai mà biết được sẽ còn những vẻ nào khác nữa hiện lên trong mắt tụi nó? Tôi đâu phải hạng dốt nát ngu dại mà không biết rằng đâu phải chỉ cần con tàu này tới được đích cuối là mẹ con tôi sẽ giống như được nằm trên đệm hoa hồng. Đợi đấy. Tất cả những gì thuận lợi dễ dàng không bao giờ dành cho cái hạng như mẹ con tôi đâu. Tôi thì cái viễn cảnh đó tôi chẳng sợ, nếu chỉ mình tôi, tôi không sợ gì cả. Cùng với lũ con thì tôi sợ. Không phải chỉ sợ những kẻ khác mặc dù như thế cũng đã quá đủ để sợ, mà còn sợ chính mình. Tuy nhiên tạm thời thì tôi không cho phép mình nghĩ quá nhiều tới cái tương lai đó, cái gì tới thì sẽ tới, quan trọng nhất với tôi bây giờ, ngay bây giờ đây, năm phút sau đây, là làm thế nào đương đầu với cái nhìn của đứa con út tôi, nó là cái nhìn trong như giọt sương, cái nhìn của một sinh linh thực sự là chưa biết gì hết nhưng đồng thời biết hết, nó trong như thể mỗi conmắt nó là cả một giọt nước mắt lớn vĩnh viễn nằm đó, nặng quá mà vẫn không thể nào chảy xuống được. Hãy hoàn toàn chú tâm vào cái ở đây lúc này, nhiều vị tu hành hay gọi là hiền triết gì đó vẫn hay nói thế, mặc dù hầu hết những gì khác họ nói đều tào lao cả nhưng riêng điều đó thì đúng, tôi biết vậy qua kinh nghiệm bản thân mình, không cần ai dạy tôi…

Mà bọn đàn ông thì cứ càng ngày càng càn rỡ càng đê tiện càng khốn nạn.Khốn nạn! Có những lần nếu không có những may mắn bất ngờ như ở trên trời rớtxuống thì có trời biết cái quân đốn mạt đó đã làm gì tôi. Dĩ nhiên là tôi cócách để tự cứu mình, nhiều cách là khác, tôi có thể khích cho tụi nó giết nhaucòn tôi ngồi ngoài xem và rốt cuộc chỉ mình tôi vẫn an toàn vô sự, tôi hoàn toàn có thể làm thế, ai bảo không, nếu đã biết tôi thì ai có thể nói không được kia chứ? Nhưng cái chính là kể cả cái trò đó tôi cũng đã quá chán, chẳng thà tựtôi đầu độc chết hay đâm chết hay đập chết tất tật lũ chúng nó còn sướng hơn, giá như tôi làm được như thế… Không còn cách nào khác, tôi chỉ còn biết sống được ngày nào hay ngày nấy, kéo thêm được phút nào hay phút ấy, miễn sao cho đến giây cuối của từng phút một tôi vẫn đang làm một cái gì đó cho con tôi… Tôi luôn luôn có bên mình phương tiện cần thiết và đủ dùng khi cần đến giải pháp cuối,mặc dù tôi không bao giờ muốn có lúc phải dùng tới nó. Trăm lần không, ngàn lần không, muôn lần không. Tôi không cho phép mình tin chuyện đó có khả năng xảy radù chỉ một phần triệu một phần tỷ. Số phận của mẹ con tôi làm sao lại có thể thê thảm đến như vậy kia chớ!.. Mà vạn nhất chuyện đó có xảy ra thì tôi sẽ bị đày trong hỏa ngục đời đời nếu như tôi không thể tái sinh thành một chúa trờimới thay cho tất tật đám chúa trời cũ, tôi sẽ xử tử tất tật đám chúa trời cũ vì tội đã sinh ra một thế giới kinh tởm nhường này, nếu bọn họ chỉ coi đó như một cuộc thử nghiệm như tôi nghe ai nói, hay cố tình tạo ra nó như một sự thử thách cho loài người như ai đó nói thì tội của bọn họ càng nặng hơn, một kẻ không có khả năng lường trước mọi hậu quả có thể có của một cuộc thử nghiệm hay thử thách gì đó mình định làm nhưng rồi vẫn cứ làm thì đáng bị tử hình ba mươi lần, ba trăm lần. Ai nghĩ khác thì tùy, còn tôi, tôi tin chắc loài người nếu có tận diệt thìđó là bởi họ không có khả năng để cho phụ nữ làm chúa trời dù chỉ một lần mà toàn nhường cái ghế đó cho bọn đàn ông và bọn đàn ông thì chỉ có khả năng làm những chúa trời tồi tệ khốn nạn. Một Chúa trời là phụ nữ thì sẽ không bao giờ làm những thử nghiệm có thể dẫn tới kết quả đẫm máu như thế bởi vì phụ nữ khác với đànông, phụ nữ thấu hiểu giá trị của máu, họ biết rõ rằng mọi sự sống, mọi sự sinh ra cuộc sống đều gắn liền với máu và với cái chết như thế nào…

Thế nhưng mà rốt cuộc mẹ con tôi không phải dùng tới cái giải pháp đường cùng đó mà cũng không bao giờ tới được nơi mình mong tới được, mà ngay cả con tàu cũng thế, đích cuối cùng mà nó được lập trình để tới, nó đã không bao giờ tới được. Khi tôi biết ra điều đó thì cũng là lúc tôi biết sự sống của mình sắp hết. Và sự thực là lúc đó tôi không thấy buồn, không thấy sợ, không thấy vui, cũng không thanh thản nhẹ nhõm như người ta hay nói.Tôi chỉ thấy dửng dưng. Thậm chí không có lấy một tí ti nào gọi là xót xa cho các con tôi, chết khi hãy còn chưa kịp sống, sự thực là lúc đó chúng hoàn toàn không có mặt trong tâm tư tôi, cứ như là tôi đang chỉ có một mình trên đời, như thể số phận tôi là số phận của tôi, không liên quan tới bất cứ ai hết và bây giờ phận tôi sắp hết, tôi chỉ cần biết thế là đủ, mình tôi biết thế là đủ. Nhưng thôi, tôi cảm thấy ra sao, cụ thể là tôi đã trải qua ra làm sao những phút cuối cùng của đời tôi, tôi sẽ không nói đâu, tôi không nghĩ là nó đáng cho người khác biết. Không đáng đâu. Hãy để cho nó vĩnh viễn chôn chặt bên trong tôi, chỉ cần một mình tôi biết nó ra sao, rồi thì cũng sẽ đến lúc kể cả tôi cũng quên mất không còn nhớ nó là thế nào cả, và như thế là tốt. Sự thật là tôi cảm thấy mình đang bắt đầu quên được, dù chỉ quên những phút đó … Không phải cái gì tôi cũng đã quên. Có nhữngcái tôi muốn quên nhưng không làm sao biết liệu có quên được không… Chẳng hạn như có một lúc, chắc là chỉ trong nháy mắt hay sao đó thôi, tôi cảm thấy mọi chuyện kết thúc như thế này âu cũng là tốt, tốt nhất là tất cả loài người hãychết hết đi, được vậy thì sẽ không còn cuộc chiến nào nữa không còn vấn đề nào nữa không còn nỗi thống khổ nào nữa. Sao mà tôi có thể vừa tàn nhẫn lại vừa nông nổi và ngu dốt đến vậy! Loài người không bao giờ có thể hoàn toàn chết hết được, giống loài này không bao giờ tuyệt diệt được đâu, sẽ không đời nào cóchuyện đó, có chăng chỉ là một số kẻ khác sống, mẹ con tôi chết đơn giản vì cơ may sống còn cho loài người là quá ít, không đủ để chia cho cả mẹ con tôi. Điềuđó, điều đó tôi muốn quên nhưng sẽ không bao giờ quên, chừng nào tôi còn đâythì ký ức đó vẫn còn đây, tôi ở đâu nó ở đó, nó như là chính tôi, tôi chỉ còn cách diệt chính mình đi thì mới mong diệt được nó. Thế nhưng mà, thật khốn nạn,như tôi bây giờ thì không bao giờ còn có thể tự diệt mình được hết cả… Cho dù giờ đây tôi không mong mỏi điều gì hơn thế… Tôi muốn là muốn thế chớ nào có muốn ở đây mà kể chuyện này… Có biết rằng chuyện này tôi đã kể bao nhiêu lần không? Có biết rằng các người là những kẻ thứ bao nhiêu nghe tôi kể chuyện này không? Các người nghĩ mình là những người đầu tiên sao? Chao ôi các người, đừng u mê đếnnhư vậy. Nhưng mà… Của đáng tội, tôi đâu thể trách các người được… Nghĩ kỹ ra, nếu tôi ở vào địa vị các người thì tôi cũng đâu có thể biết gì hơn các người về sự thực sâu xa của thế giới này, cái sự thực mà chỉ khi ta đã đi sang phía bên kia như tôi đã đi thì ta mới biết nhưng khi đó thì đã quá muộn, nhiều thứ đã quá muộn… Rồi thì chúng ta sẽ sốc khi biết ra rằng ở đây, ngay cả ở đây, ở phía bên kia này chúng ta cũng vẫn chết, vẫn có thể chết tuy là một dạng chết khác nếu như… Nhưng kìa tôi đang nói chuyện gì với các người vậy! Tôi xin lỗi nếu như tôi không biết rằng mọi người không còn hiểu tôi đang nói gì nên không còn muốn nghe tôi nữa… Tôi thật sự không biết… Chao, tôi lại có thể thành ra một thứ phiền nhiễu đến như vậy sao… Thề có chúa trời, chúa trời nào cũng được, tôi không muốn như thế. Tôi nào có muốn gì hơn là ở yên trong vùng tranh tối tranh sáng này mà im lặng đời đời. Ai là kẻ đã bắt tôi nói? Tôi đời đời nguyền rủa kẻ đó. Mặc dù tận trong thâm tâm tôi không hề muốn nguyền rủa một ai, không hề muốn căm hận một ai, cho dẫu đời tôi đã phải trải qua những gì đi chăng nữa. Aihiểu điều đó cho tôi đây? Ai làm chứng cho tôi là tôi không mong gì hơn rằng giống người hãy để cho mẹ con tôi yên. Dù mẹ con tôi bây giờ có là gì đi nữa thì cũng hãy làm ơn để cho mẹ con tôi yên. Làm ơn đừng bao giờ động tới đừng bao giờ nhắc tới mẹ con tôi nữa, đừng bao giờ nữa. Làm ơn đừng bao giờ khơi lên lần nữa nỗi đau lớn nhất của tôi là mẹ con tôi đã phạm sai lầm quá lớn khi sinh ra trên thế giới này, tự sẩy chân vào thế giới loài người. Hãy tha cho chúng tôi, ít nhất thì các người còn có thể làm một việc cuối cùng này là buông tha cho chúng tôi. 

Bốn mẹ con, một cabin (hay Tự sự của một di dân II - Phần 1) (trích tiểu thuyết)

Rốt cuộc thì tôi cũng mua được chỗ cho ba đứa con tôi và tôi trên con tàu ấy, một trong những con tàu cuối cùng đưa người tị nạn rời khỏi Trái Đất Mẹ. Tôi sẽ không kể lại ở đây tất cả những nhọc nhằn tôi đã trải qua, những trở ngại tưởng chừng ngàn năm nữa cũng không vượt qua nổi song rồi cũng đã vượt qua. Tất cả đều chẳng đáng gì so với điều tôi đã đạt được... Kết quả của tất cả những thứ đó mới là đáng kể.

Kể ra cặn kẽ chi li về những gì tôi đã làm nào có ích gì. Có chăng là chỉ để minh họa cho cái câu lắm người đã nói, rằng vì con một người mẹ có thể làm được tất cả. Thậm chí tôi sẵn sàng trao thân cho trăm gã đàn ông, ngàn gã đàn ông nếu đó là việc nhất thiết phải làm để có được vé lên tàu cho mấy mẹ con tôi. Không phải tôi nói thế thì có nghĩa là tôi đã làm thế thật, mặc dù… Thôi được, người ta muốn hiểu thế nào thì hiểu.Họ nghĩ gì tôi không bận tâm. Nếu họ là đàn ông tôi lại càng không bận tâm. Không một người đàn ông nào trên thế giới này có quyền hay tư cách để phán xét tôi hay những gì tôi làm. Kể cả Chúa Trời, bất cứ Chúa Trời nào, họ là đàn ông cả mà. Và tôi chả cần họ tha thứ hay cảm thông với tôi. Chỉ cần tôi tự tha thứ và cảm thông cho mình là đủ...quá đủ. Tự tôi là Chúa Trời của tôi. Và Chúa Trời của tôi nói: Con đã làm quá tốt, con hãy tự hào về mình. Con không có gì phải hổ thẹn. Hoặc đúng hơn là: Bồ làm thế là quá oách rồi, đứa khốn nạn nào dám nói gì bồ kia chớ, vui lên đi.

Vậy nên, bằng cách của mình, tôi đã lo được vé lên tàu cho cả bốn mẹ con tôi. Bốn người, bốn vé, xin hãy nhớ! Không có chuyện phân biệt vé trẻ em vé người lớn đâu nhé. Vào cái lúc có những kẻ sẵn sàng giết một trăm người hay một ngàn người để giành cho được một tấm vé cho riêng mình thì bốn tấm vé của tôi chẳng khác gì một phép mầu. Phép mầu của chính tôi. Thế đâu đã hết. Bốn mẹ con tôi còn có được một cabin cho riêng mình nữa. Cabin hai giường, thì đã đành, nhưng ba đứa connhỏ của tôi nào có cần gì hơn. Ngoài kia người ta chỉ còn thiếu nước nằm chồng lên nhau ba lớp trên sàn, nhiều đứa nhỏ trạc tuổi con tôi bị vùi dưới đống ngườiđó mất tăm mất tích trong khi cha mẹ chúng phát điên hoặc trong khi lúi húi tìm chúng thì cũng bị người ta giẫmđạp mà mất mạng. Mẹ con tôi thì ngồi trên giường ôm nhau, không khí đủ cho mình thở, khoảng trống đủ cho mình duỗi thẳng chân khi mỏi và nhúc nhích mười đầu ngón khi mình thấy ngứa ngáy muốn ngọ nguậy tí ti hay để làm trò vui đặng giết thì giờ, ai chứ mẹ con tôi thì Đất Hứa hay Thiên Đàng đã có ngay đây rồi, cầngì phải đợi sau mấy tháng hành trình dài dặc nữa.

Nỗi lo duy nhất của tôi là những kẻ luôn luôn chăm chăm muốn đột nhập vào cabin của mẹ con tôi. Đành rằng cabin của mẹ con tôi nằm ở khu vực được bảo vệ nghiêm ngặt, cách ly hẳn khỏi các tầng dưới của những đám đông dở điên dở khùng ấy, nhưng ai mà nói chắc được điều gì… Làm sao có thể hoàn toàn tin cậy vào kẻ khác được chứ? Ai dám bảo đảm chắc chắn với tôi rằng chính những kẻ chịu trách nhiệm bảo đảm an ninh cho mẹ con tôi, chính họ, sẽ không một đêm nào đó bất thần xông vào cabin của mẹ con tôi để đòi, ồ không, việc gì phải đòi, để chiếm lấy cái họ muốn chiếm, mà mẹ con tôi thì chắc chắn có nhiều thứ họ muốn chiếm lắm. Cho nên gọi nó là thiên đàng hay địa đàng gì đó để cho vui thôi, chỉ thỉnh thoảng tôi mới cảm thấy nó đúng như thế, trong một ngày tôi chỉ có thể thực sự tin là mình có thiên đàng của riêng mình trong vòng vài tiếng đồng hồ hay có khi chỉ vài phút, thế cũng đã hơi nhiều, thời gian còn lại thì tôi còn mải điên đầu nghĩ ra những cách khả thi đặng bảo vệ cho cái cõi thiên đàng nhỏ bé yếu ớt tội nghiệp của tôi,nghĩ và căng mình ra để làm những việc mình có thể làm, bất cứ việc gì mình có thể làm, những lúc ấy thì tôi là tên lính canh đứng trước cửa thiên đàng chớ bản thân nào có được hưởng thiên đàng. Trên thực tế có những lúc tôi cảm thấy cái cabin của mẹ con tôi chả khác gì một cái cũi chó, một cái hộp, hộp đựng giày chẳng hạn. Tôi không thích thế chút nào, trời ạ, không. Nhưng không làm sao cảm thấy khác được. Điều tệ hại nhất là nhiều khi thậm chí đang ở bên lũ con mà tôi vẫn cứ cảm thấy như thế. Điều tệ hại nhất là có những lúc tôi lại cảm thấy phấn chấn hơn, thấy mình đang thực sự sống hơn khi ở xa ba đứa con tôi, khi tôi ở ngoài cái ổ thiên đường yêu dấu và đáng thương của mẹ con tôi. Làm sao tôi lại có thể vui hơn hớn đến thế mỗi khi rời khỏi con tôi để tới phòng của sĩ quan chỉ huy đội an ninh,làm sao tôi lại có thể cứ ngong ngóng đợi những lúc ấy, giống như hồi nhỏ ngong ngóng chờ từng dịp được bố dẫn đi chơi hội? Hắn thì là cái thá gì đối với tôi chớ? Hắn là cái thứ gì khác ngoài một con heo kinh tởm khốn nạn lợi dụng tình cảnh mẹ con tôi đặng thỏa mãn cái thói heo của hắn? Mà cái thói heo của hắn thì dường như vạn con đàn bà như tôi cũng không làm thỏa mãn được,trời ạ. Vâng, vạn con đàn bà như tôi.Trời xui đất khiến làm sao để cho rốt cuộc tôi phải gặp đúng một gã đàn ông nhưthế, một thằng đực như thế đúng trong tình cảnh này! Thêm một lý do để tôi căm thù chúa trời, bất kỳ thứ chúa trời nào, một thằng đực già khốn nạn thừa độc ác và bệnh hoạn để bày ra cái trò đó. Chao ôi, làm cách nào đây để cho tôi thôi đừng ngong ngóng muốn rời khỏi con tôi để tới cái chuồng heo bẩn tưởi đó nữa, làm sao đây để cho tôi thoát ra được khỏi cái cơn thèm muốn không ngừng nó cứ bám lấy tôi dai như đỉa đói, như một chứng bệnh truyền nhiễm, một cơn hôn ám, một cơn điên?!! Tôi nào có cần phải đến chỗ hắn nhiều đến như vậy thì hắn mới chịu để tâm tới chuyện bảo đảm an toàn cho mẹ con tôi. Có cần phải vậy đâu chứ. Tôi biết rõ như vậy mà! Nếu muốn tôi chỉ cần cho hắn một phần tư hay một phần ba như thế thôi là cũng đủ cho hắn phải làm tất tần tật những gì tôi thủ thỉ vào tai hắn rồi (cái tai to đùng cáu ghét đen đúa lông lá của hắn, đúng là tai heo, không phóng đại một chút nào, trời ạ). Hắn thèm tôi quá, khổ thân hắn. Cho nên hắn mới cho người tâm phúc của hắn thường trực canh gác ngay trước cửa cabin của mẹ con tôi. Cho nên dù tôi không ở trong cabin thì ít nhất lũ con tôi cũng có thể ngủ yên, không phải cứ mỗi phút một sực tỉnh vì một âm thanh nào đó dù nhỏ nhất có trời biết ở đâu ra, mà ở trên con tàu như thế này thì thiếu gì những âm thanh như thế, nhiều lắm. Thành ra trên thực tế suốt mấy đêm đầu trong cái cabin này mẹ con tôi gần như hoàn toàn không ngủ được tí nào, có chăng chỉ là những mẩu vụn manh mún nặng như chì của giấc ngủ mà thôi. Bất cứ cái gì cũng khiến mình giật thót được,con mình thở ra một cái thật to giữa lúc mình không nhìn nó cũng khiến mình giật mình, đã một chặp lâu rồi không giật mình thì khi mình nhận ra điều đó là cũng lại giật mình. Chỉ tội cho con tôi, từ khi mẹ đẻ tới giờ chưa khi nào phải chịu cái cảnh này. Trước khi lên cái tàu này chúng chưa biết địa ngục là thế nào, giờ thì chúng đã biết. Tội nghiệp con tôi! Dù sao thì cũng may, khi chúng nó phải nếm mùi địa ngục thì bên cạnh chúng nó còn mẹ nó. Thôi được, miễn là có mẹ bên cạnh, chúng nó sớm biết được thế nào là địa ngục âu cũng tốt. Cũng tốt, cũng tốt… Âu cũng là điều tốt nếu như chúng ngay từ tuổi nhỏ thế này đã biết được sự thực sâu xa nhất về thế giới, rằng thế giới này về thực chất là địa ngục và tất cả những gì người lớn xưa nayvẫn làm là che giấu không cho bọn trẻ biết điều đó được lâu chừng nào hay chừng nấy nhưng đáng lẽ họ phải làm ngượclại mới phải. Chuyện đó là cần thiết, mà cũng không thể tránh, đối với hai đứa con gái nhỏ của tôi, hai bông hồng mới nhú đáng thương của tôi. Thật ra tôicũng chỉ nghĩ được như vậy khi những phút cùng nguy cực biến đã qua, còn ngay trong những phút ấy thì tôi nào cónghĩ được gì, lúc thì tôi chỉ biết ôm chặt chúng mà khóc ròng chỉ còn thiếu nước chính tôi cũng gào lên cầu cứu mẹ tôi, lúc thì tôi dữ như cọp cái bị thương (giờ thì tôi biết như cọp cáibị thương là như thế nào rồi). Cũng tốt khi hai đứa con gái tôi mới tí tuổi đầu mà đã có dịp biết mẹ nó có thể trở nên nguy hiểm đến nhường nào khi cần bảo vệ con mình. Chúng sẽ nhớ lại những giây phút này khi đến lượt chúng cần bảo vệcon chúng (dĩ nhiên là tôi không muốn, trăm lần không, ngàn lần không, không muốn những lúc như thế sẽ lại xảy ra trong đời con tôi hay đời bất cứ ai). Vớithằng con trai tôi thì khác. Thì nó là con trai mà. Dĩ nhiên tôi biết khôngphải con trai nào cũng thế, nhưng mà con trai thứ thiệt thì hành động như nó.Nó cũng khóc bù lu bù loa, cũng gào gọi mẹ, cũng biết sợ, nó mới có năm tuổi, thế nhưng mà miệng khóc, mũi dãi lòng thòng, một tay quệt mắt, tay kia nó thủ con dao rọc giấy để bất cứ kẻ nào lọt vào được qua cửa kia là nó đâm, để tự bảo vệ nó và bảo vệ chị em gái nó thì đã hẳn nhưng trước hết và trong sâu xa là để bảo vệ tôi. Là vì tôi, mẹ nó, lý ra là kẻ bảo vệ nó, tôi cũng đang khóc. Tôi lúc ấy cũng cầm dao, cầm dao nhưng mà khóc, khóc nhưng tay cầm dao, như nó (một tay tôi cầm dao, tay kia tôi ôm đứa con gái út), tôi cầm dao song biết rằng vạn nhất nếu cửa kia rốt cuộc không chịu nổi những cú dộng kinh khủng từ bên ngoài mà bật tung ra thì chắc chắn dao trong tay thằng nhóc con tôi sẽ đâm tới trước tiên. Cho dù có thể chả trúng ai, chả làm cho thằng đốn mạt nào phải đổ máu thì cú đâm đầu tiên vẫn phải được kể tới và đó là cú đâm của nó. Ngay lúc ấy tôi cảm thấy vừa thương nó đến đứt ruột cũng như thương hai đứa con gái tôi, nó là con tôi cơ mà, con tôi, con tôi! đồng thời cũng thấy cảm động vô cùng, cảm động và biết ơn nó, thậm chí là khâm phục và ngưỡng mộ nó… trong những giây phút ấy nó đúng là người đàn ông của tôi. Nhưng rồi sau đó, khi phút ấy đã qua đi, ngồi nhớ lại thì… mặc dù vẫn thấy thương, cảm động, biết ơn nó, và ngưỡng mộ nó y như thế, mặc dù những cảm xúc ấy vẫn nguyên vẹn không suy suyển, song tôi lại còn cảm thấy cái gì đó giống như là ghét nó, ghét cái bản tính đàn ông… Cái bản tính đàn ông lồ lộ ở nó, quá rõ ràng, quá mạnh thế kia, trong khi nó là gì, một đứa trẻ, một thằng nhóc con như thế, cái thằng nhóc là con tôi…Tôi thấy vừa ghét vừa sợ nó... nhưng đó là, xin làm ơn hiểu cho tôi, đừng lầm ở chỗ này: tôi ghét và sợ đây là ghét và sợ cái đứa nhóc miệng khóc còn tay cầm dao rất chắc, không run, sẵn sàng đâm, nó mới là cái đứa có khả năng gây nên ởtôi cái cảm giác đó, chứ không phải cái thằng nhỏ cuộn tròn như con cún con mà ngủ trong lòng tôi. Cái đứa nhỏlàm tôi vừa ghét vừa sợ, nó chỉ tồn tại trong một giây lát ngắn và giây lát đó đã qua rồi, tất cả những gì tôi làm là để sao cho cái đứa nhỏ đó đừng bao giờ xuất hiện thêm lần nữa, ít nhất là đừng xuất hiện trước mắt tôi, bên cạnh tôi, ít nhất là sao cho nó đừng mang hình dáng con tôi. Nó có thể mang hình dáng bất cứ kẻ nào, bất cứ cái gì nhưng nó đừng bao giờ mang hình dáng con tôi.

Mà cái lũ đàn ông mới thật khốn nạn. Thằng nào mà chẳng khốn nạn, đời nào mà chúng chẳng khốn nạn, nhưng không bao giờ chúng khốn nạn cho bằng khi quyền lực nằm trong tay chúng, khi số phận của tất cả, của mọi thứ nằm trong tay chúng. Thằng trưởng ban an ninh, tôi phải có gì cho hắn thì hắn mới cho mẹ con tôi đúng sự an toàn mà mẹ con tôi cần. Thằng kỹ sư phụ trách cung cấp không khí sạch, Mr. Air như mọi người gọi, tôi phải cho thứ hắn đòi thì hắn mới ưu tiên phần khí sạch đầy đủ, thường xuyên cho cabin của mẹ con tôi. Thằng cha chuyên trông coi đồ ăn thức uống nhìn hau háu vào ngực tôi bất cứ khi nào gặp tôi, không hề giấu giếm là hắn cũng thèm cái thứ đó và nói huỵch toẹt với tôi hắn biết chắc rằng khi mọi thứ trở nên khan hiếm, bánh mì đâm ra đắt hơn vàng thì chừng đó tôi sẽ đến phòng hắn như đang đến phòng những kẻ khác để bảo đảm cho con tôi không đêm nào phải ngủ thật sớm để quên rằng mình chưa ăn tối và khốn nạn nhất là bản thân tôi cũng biết như thế. Thằng cha phụ trách vệ sinh trên tàu, Mr. Clean như mọi người gọi, cái thằng già lùn tịt nhìn dáng y như cóc và tởm y như cóc, nó cũng nhìn hau háu vào ngực tôi và vào cả cặp giò tôi bất cứ khi nào nó viện cớ này cớ kiacớ nọ để vào cabin của mẹ con tôi và theo thông tin tôi nắm được thì chắc rồi tôi cũng phải sớm tính tới cả con cóc đó nữa bởi vì ở các tầng dưới đã có nơi hệ thống tự tiêu chất thải đã hỏng hoàn toàn do quá tải và người ta phải “nằm ngủ giữa cứt”, là họ nói thế và tôi biết chả có lý do gì để cho là họ phóng đại. Rồi lại còn gã béo ị nắm phần cung cấp nước sạch nữa chớ. Rồi lại có thằng oắt để ria con kiến vắt mũi chưa sạch có trời biết ăn phải cái thứ gìmà leo lên được cái chức bác sĩ trưởng chăm lo phần xác cho cả vạn con người. Thôi thì sao cũng được miễn là tôi cho được con tôi tất cả những gì trong khả năng của tôi. Chỉ có điều không hiểu tại làm sao mà tất tật những kẻ nào có trong tay chút quyền, dù chỉ một tí ti quyền trên cái tàu này cũng đều là những con đực cả vậy? Đực cả một lũ, thật khốn nạn. Đàn bà chết rấp đâu cả rồi? Cứ như tôi đang lạc trong một cái thời cách đây hàng mấy trăm năm.Nhưng mà dĩ nhiên so với cái thảm cảnh mà mấy mẹ con tôi cùng với cả loài người đang lâm vào lúc này thì chuyện đó chẳng là gì, xét cho cùng thì suốt mấy ngàn năm qua loài người nào có tiến được một bước nào, ít nhất thì tôi cũng có thể tự lý luận với mình như vậy, để bớt tởm và bớt cay cho cái số phận mình. Rốt cuộc thì điều duy nhất mà tôi thực sự lo là phải làm sao, phải tính toán thời gian chi li và chu đáo thế nào để cho dù tôi vắng mặt ngày càng nhiều hơn thì chuyện đó cũng không ảnh hưởng đến tâm lý vốn đã bấn loạn sẵn rồi của lũ con tôi, nếu có ảnh hưởng thì ít nhất cũng đừng ảnh hưởng quá nhiều. Nói gì thì nói, rốt lại thì ngoài con tôi ra tôi còn có gì để mất nữa, còn có gì đáng cho tôi giữ nữa? Ai đó biết rằng còn có thứ khác đáng cho tôi giữ hơn thì làm ơn nói cho tôi nghe. Ai đó làm ơn nói cho tôi biết tôi có thể có cách khác hay hơn đi. Nhưng trước khi ai đó nói thì làm ơn nghe tôi nói điều này. Tôi biết cái gì thì tôi cần phải trả và khi nào trả, bao nhiêu là đủ, không thừa không thiếu, sòng phẳng. Bất cứ khi nào tôi thấy thứ gì đó là thứ tôi không cần phải trả hoặc chưa đến lúc tích lũy đủ để tôi phải trả thì cả lũ chúng nó đừng hòng động tới được cái lông chân tôi.Trong chuyện đó, gì chứ trong chuyện đó thì làm ơn đừng dạy tôi. Tôi chỉ xin mọi người nhớ rõ như thế. Tôi vẫn còn biết kinh tởm là như thế nào chứ… Tôi không phải loài lợn, ơn trời (chậc, đấy, lại cái thói quen khốn khiếp bị nhiễm từ bé mãi không sao gột tiệt được, hễ có chuyện gì là lại kể ơn cái lão già chẳng những vô dụng mà còn vô đạo ấy, xin hãy bỏ hai chữ vừa rồi ra, coi như tôi chưa hề nói được không), chúng nó là lợn còn tôi không phải lợn.

Điều thực sự làm tôi đau là các con tôi hình như hiểu biết nhiều hơn tôi tưởng. Đó mới là cái làm tôi đau. Chúng nó, ít nhất là một, hai đứa lớn hơn, chúng nó hình như biết là lũ đàn ông, không, lũ lợn kia đòi cái gì ở mẹ chúng. Chúng không biết một cách cụ thể, rành rõ đó là cái gì, lớn hơn tí nữa thì đương nhiên chúng sẽ biết đấy, nhưng mà chúng cảm được, mà đã cảm được như thế thì không bao giờ có thể gạt ra khỏi tim óc được và nhất là không bao giờ có thể sai được, trời ạ. Chúng nó biết. Con bé lớn, nó cho tôi biết rằng nó biết bằng cách cứ đăm đăm nhìn tôi, còn thằng nhóc ở giữa thì có những lúc tôi có cảm giác cứ như nó sắp phá lên cười hay là nháy mắt một cách rất ư ranh ma thậm chí là đểu với tôi vậy. Cũng may con bé út thì còn nhỏ quá nên không biết gì, chắc là không biết gì. Nó chưa đủ lớn để biết. Nó chưa đủ lớn để biết giống người của nó là nguy hiểm và đồi bại đến đâu. Chao ôi, con bé bỏng của tôi! Nhiều lúc tôi lạnh cả sống lưng khi nghĩ tới chuyện cái thế giới nào đang chờ đợi nó…

(còn tiếp) 

Faínâhind: một trong những người nói tiếng Siră Kăntânări.

Chú thích cách phát âm tên Faínâhind:
fa: "a" phát âm như "a" trong tiếng Việt.
í: như "i" trong tiếng Việt. Trọng âm rơi vào âm tiết này. Chú ý: "fa" và "i" là hai âm tiết riêng biệt.
nâ: "â" phát âm tương tự "i" trong "bird" của tiếng Anh.
hind: phát âm gần như "hind" trong "hindsight" của tiếng Anh.



Faínâhind-sti, zägâr-ü, kuŏmen kéinsti uthîrmóisy, koin san’êdérăhîdêtî, iskutégănd. Dārhim, koin san’anêljímănêtî, kuŏmen kéinsti dŏynsîdríjānéun-i-dŏyndrúnăyinnyákhon êsgúdăzgü, dîm beychárîm.

Faínâhind tìm người nào có thể uống rượu cùng nàng, người mà nàng có thể ngưỡng mộ. Đó sẽ là người nàng có thể yêu và chia sẻ những cảm xúc sâu xa nhất, những đam mê thầm kín nhất của nàng.

Nếu một người như vậy xuất hiện, nàng sẽ muốn hắn. Nàng sẽ muốn hắn đánh nàng thật đau. Nàng sẽ bắt hắn đóng những chữ cái đầu tên hắn bằng sắt nung đỏ lên ngực nàng. Nàng cất trong phòng những súc lụa quý mà nàng sẽ lần lượt xé trong khi làm tình với hắn; nó khiến nàng thêm hưng phấn, cái tiếng xé lụa ấy. Nàng có thói quen chỉ nói về mình ở ngôi thứ ba - không phải “Tôi đi” mà “Faínâhind đi”, không phải “Tôi muốn” mà “Faínâhind muốn”. Thân thể nàng (được cho là) vừa lạnh vừa nóng - có người sau khi nắm được bàn tay nàng đã mô tả nó “mát lạnh như một miếng thạch đông”, trong khi nhiều người khác kể cho bạn bè hay thuật lại trong du ký của mình rằng mỗi khi Faínâhind xuất hiện, họ cảm thấy “một hơi ấm rực lên trong huyết quản, như sau khi ta nốc nửa vò rượu mạnh”. Faínâhind cao hơn hầu hết đàn ông - người ta nói nàng chỉ thấp hơn nửa cái đầu so với người cao nhất của đội cấm vệ hoàng gia. Nàng nuôi một con chó nòi Tadhŏgin thuần chủng cũng to lớn như nàng, con vật không rời nàng nửa bước và là vệ sĩ vô tiền khoáng hậu của nàng. Bốn ngày trong một tuần nàng chỉ ăn rau quả, và một câu nàng thường nói là “Người đàn ông ta có thể yêu là người sẽ xuất hiện sau khi ta chết”. Một câu nói khác được cho là của Faínâhind: “Kẻ thù lớn nhất nằm trong nếp áo của ta”. Động tác của Faínâhind thường chậm rãi, uể oải, như thể nàng luôn tính toán sao cho ít tốn năng lượng nhất, hoặc, như có người mô tả, “dường như không có gì trên đời này xứng đáng để nàng phí sức”, nhưng cũng có thể đột nhiên chớp nhoáng như con báo vồ mồi. Cặp vú nàng, cũng lừng danh như bản thân tầm vóc (và mọi cái) của nàng, là chủ đề của vô số lời đồn đại và truyền tụng. Một du ký Üganlar thời kỳ sau viết: “trước một cặp vú như vậy lão già hom hem nhất cũng hóa thành trai tân”, và phơi trần cặp vú đó “là cách chắc chắn nhất để dương vật kẻ hấp hối có thể ngỏng dậy lần cuối trước khi chết”. Một du ký khác, lần này của một người từng là sứ giả nước Ko-Yo tại Zänsürdén, viết rằng “hai bầu sữa của Faínâhind đủ làm nguôi cơn khát của bốn zăchfâhel” - zăchfâhel là đơn vị chuẩn nhỏ nhất của quân đội chính quy Siră Kăntânări, gồm có 20 người. Tính cường điệu của con số này là hiển nhiên, song có lẽ không quá xa sự thật, xét theo con số lớn bất thường những người đàn ông tuyên bố mình từng được diễm phúc mút từ bầu sữa của Faínâhind. Tóc Faínâhind dài gần đến thắt lưng, hồng như than trong lò đang rực cháy, dày và nặng đến nỗi những khi nàng nghiêng đầu xõa tóc, dường như bản thân sức nặng của mái tóc là đủ để kéo đầu và phần trên cơ thể nàng xuống và nàng không cần phải vận dụng bất cứ một cơ nào để giữ mình ở động tác đó. Một số nhà thơ Bongora Mande-Bandora từng viết về dư ảnh màu hồng của mái tóc nàng, màu tím ngát của đôi tay nàng và màu quả đào của cặp má nàng, “vẫn còn vương lại mãi sau khi nàng đi khỏi, chập chờn và làm lay động nơi nào đó sâu kín như trong một giấc mơ”.

Ở ngoại ô kinh thành Zänsürdén, trong một khu vườn cam ngát hương vào mùa xuân là tòa tửu lâu lừng danh của Faínâhind nơi nàng đón tiếp những người đàn ông được coi là xuất sắc nhất bằng những cách khác nhau - quân nhân, nhà thơ, chính khách, triết gia, kiếm sĩ, thương gia… - đến từ bất cứ đâu trên thế giới, khoản đãi họ những loại rượu ngon nhất nàng tìm được, đàm đạo cùng họ, thử tài nghệ của họ, ái ân với họ nếu nàng muốn, và, qua đó, tìm người đàn ông của nàng. Tất cả du ký của tất cả những ai từng đến hoặc tự xưng là đã đến đế quốc Siră Kăntânări đều dành một phần không nhỏ để nói đến Tửu lâu của Faínâhind, một thứ “Chiêu Anh Quán” theo cách gọi của người Trung Hoa hay Dwe-Sung-Sóh với nghĩa gần như vậy trong tiếng Ko-Yo. Trong ngôn ngữ bình dân Siră Kăntânări, Tửu lâu của Faínâhind được gọi là Faínâhinder-jyba, có thể dịch là “Giếng của Faínâhind” song cũng có thể diễn giải thành “Hĩm của Faínâhind” - một trò chơi chữ dựa trên sự gần như đồng âm - và sự gần gũi về liên tưởng - giữa hai từ jiba và jybă. “Faínâhind-jibayim usúlgymy” hay “chết trong hĩm của Faínâhind” là một thành ngữ thông dụng trong đám tao nhân mặc khách cũng như giang hồ tứ chiếng của đế quốc Siră Kantânări, trong đó là cả một nỗi cay đắng lẫn niềm hạnh phúc và kiêu hãnh cùng tột. Sự thực là không một cái chết nào thực sự diễn ra trên lãnh địa Tửu lâu của Faínâhind, song điều đó không làm giảm sức quyến rũ sâu thẳm và đáng sợ của mấy chữ này. Có một thứ hào quang đặc biệt tỏa ra từ những người đàn ông từng một lần “chết trong hĩm của Faínâhind”, một thứ ấn chứng cho phẩm chất của thể xác và tinh thần y. Faínâhind-jibayim’usúldy, “kẻ từng chết trong giếng/hĩm của Faínâhind” là người đàn ông trong mơ của các cô gái và phụ nữ Siră Kăntânări; người ta đổi giọng khi phát âm từ này, và một công việc không hề kém quan trọng của các bà mối cũng như các quan tòa, trưởng lão và thầy phù thủy Siră Kăntânări là kiểm chứng xem liệu gã đàn ông nào đó có thật là “đã chết trong giếng/hĩm của Faínâhind” hay không. Mặt khác, có những người đàn ông không muốn hạ mình tìm sự ấn chứng cho phẩm chất của họ thông qua cái hĩm của Faínâhind; họ hợp thành một thứ hội riêng - bằng phát ngôn và hoạt động của mình, hội này nhằm đến việc giải trừ một (và mọi) huyền thoại về Faínâhind, buộc người ta phải xét lại niềm tin của mình vào cái có thể gọi là quyền năng của giếng/hĩm Faínâhind trong việc định đoạt các giá trị. Nhiều cuộc tranh luận và thậm chí ẩu đả khốc liệt xảy ra xung quanh tổ chức này, có những mưu đồ chống lại nó, những vận động hòng kiềm chế ảnh hưởng của nó, và những âm mưu nhằm loại bỏ nguyên nhân đầu tiên và tối hậu của các xung đột đó là chính Faínâhind và Tửu lâu của nàng.

Thống kê chưa đầy đủ của một cá nhân Siră Kăntânări cho biết, có không dưới ba ngàn người đàn ông thuộc loại “chọc trời khuấy nước” sẵn sàng đổ máu để bảo vệ thanh danh và tính mạng của Faínâhind, tuy nhiên một việc còn khó hơn nhiều - mà đại đa số bọn họ không thể kham nổi - là tự kiểm soát mình để không làm hại - thậm chí giết - nhau để giành quyền bảo vệ Faínâhind. Các cơ quan hữu trách của chính quyền Siră Kăntânări không phải không nhận ra mầm mống bất ổn xã hội ở người đàn bà này, nhưng vì nhiều lý do, trong đó có mối quan hệ cá nhân khắng khít giữa Faínâhind với một số nhân vật thuộc hàng quyền thế nhất mà chưa bao giờ có một động thái dứt khoát và có thực chất nào từ phía nhà cầm quyền nhằm khống chế nguồn lực tự nhiên bất kham đó. Mềm mỏng và khôn ngoan, Faínâhind sẵn sàng trình diễn những điệu múa lừng danh của nàng trước công chúng trong những dịp lễ trọng của quốc gia cũng như trước những yếu nhân ngoại quốc theo lời mời của chính quyền. Đi trên dây, bước chân không trên than hồng dường như là những việc quá tầm thường và tẻ nhạt đối với Faínâhind. Nàng làm đàn ông phát điên, vờn họ, ve vuốt họ, thoắt chuồi khỏi họ trong đường tơ kẽ tóc, đón họ vào lòng, để rồi cho thấy còn bao xa nữa họ mới thực sự đến được nàng. Một lần bị hãm hiếp - bởi một bọn đàn ông tủi hổ và phẫn chí - dường như không làm nguôi chút nào ở Faínâhind niềm đam mê cái giống đực nguy hiểm và đáng thèm khát ấy, nỗi háo hức đòi sự hợp nhất tối hậu dữ dội ấy.

Cái chết của Mặt Sắt

Ghi chú: Truyện này viết vào khoảng năm 2002-2003, giữa cao trào giai đoạn "hậu hiện đại" của tôi. Cũng may là cái giai đoạn ấy qua nhanh.

Kể từ tai nạn hi hữu đó, khuôn mặt thịt của Đ. được thay bằng một bộ mặt sắt. Sau một thời gian, người ta biết rằng máu chảy trong bộ mặt sắt này chậm hơn. Dần dần, máu trong toàn bộ cơ thể Đ. cũng chảy chậm hơn, và người ta bắt đầu chỉ gọi Đ. là Mặt Sắt.

Số là, trong khi hắn đang lúi húi buộc một chiếc monitor vào yên sau xe hắn, dây chun bất ngờ đứt; một trong hai đầu dây với cái móc nhọn bung ra bắn phập vào má phải hắn. Máu phọt ra, nhưng phải mất một thời gian áng chừng hút hết một điếu thuốc nó mới chạm đất. Và, khi chạm đất, chính xác là sàn xi măng, nó không vội loang ra mà tụ lại thành giọt tròn. Hay hơn hết là cái giọt đó không đặc; nó loãng, nhưng ổn định, giống như giọt sương trên lá, chừng nào ta chưa chạm đến nó một cách thô bạo, phá vỡ sự ổn định của nó. Nhưng cũng như bất cứ khi nào nhìn thấy giọt sương trên lá, xung động đầu tiên, bản năng, vô điều kiện của chúng ta là chọc ngón tay cho cái vật thể đẹp đẽ, ngon lành, bình an đó vỡ tan ra; nhìn thấy nó vỡ, nhìn sự ổn định bị phá vỡ. Cũng vậy, một trong những kẻ chứng kiến, không hẳn hiếu thắng nhất, nhưng nhất định là nôn nóng nhất, và quyết đoán nhất, chỉ cho phép không hơn nửa phút trôi qua trước khi chậm chạp, cẩn thận lấy mũi giày dí lên giọt máu tròn, có lớp màng mỏng tang, óng ánh tuyệt đẹp ấy. Khi mũi giày nhấc lên, ta thấy máu đã phẹt ra trên nền xi măng thành một vết thâm sịt, nhoe nhoét.

Mọi người thở ra.

- Thế đấy! - một người nói.

Lại có những kẻ biết có thể làm ra cái gì từ những giọt máu-chậm của Mặt Sắt.

Họ đem camera đến.

- Này Mặt Sắt! Chúng tôi sẽ rạch mặt anh, máu sẽ chảy, chúng tôi sẽ quay, anh đứng yên đến khi máu chạm đất, chúng tôi bấm giờ, chúng tôi hỏi, anh trả lời, chúng tôi ghi, chúng tôi trả tiền.

Mặt Sắt:

- Nếu mẹ tôi thấy? Nếu người yêu tôi..?

Họ bảo Mặt Sắt:

- Nghĩ kỹ coi, anh có thể cho ai cái gì với thứ máu ấy? Anh có thể hiến máu cho ai? Có hệ tim mạch nào kham nổi thứ máu chậm-mà-không-đặc của anh? Hoặc nếu chính anh bị tai nạn, người ta phải lấy thứ máu nào để truyền cho anh?

Thôi đi! Các anh biết chó gì về cuộc đời. Bất cứ khi nào tôi rủi ro, bất cứ khi nào máu tôi chảy, người yêu tôi sẽ kịp hứng từng giọt máu tôi trước khi chúng rơi xuống đất. Việc đó sẽ đỡ vất vả hơn đối với cô ấy. Để làm gì ư? Đó là hành động của tình yêu. Mà cho dù đó không là hành động của tình yêu, chỉ là sự tinh nghịch giống như sự tinh nghịch của một con thú, tôi yêu hành động ấy, bởi nó là của cô ấy.

Các chuyên gia quân sự nghĩ ra một điều tài tình.

- Cần thay mặt cho toàn bộ quân đội. Tất cả binh lính chúng ta sẽ có bộ mặt sắt. Cùng với giáp thép, xe thép, pháo thép, chúng sẽ có mặt sắt. Chúng sẽ không sợ mảnh bom phạt đứt nửa mặt, chiến trường sẽ ít máu hơn, quân y sẽ ít tốn gạc và bông băng hơn, các nhà làm phim ít tốn phẩm màu hơn, các bà mẹ đa cảm ít khóc hơn (lẽ ra không khóc hẳn thì tốt, nhưng dù sao đi nữa vẫn không khỏi thấy chút máu). 

Nơi đây hoa bắt đầu nở

Mặt Sắt ngồi lặng im

Sự rung của những miền không tên

Im reo trong máu Mặt Sắt.

-       Bạn nghe thấy không?

-       Nghe gì?

- Vườn thở rất chậm. Máu cũng thế.

Vườn lặng gió là khi máu ngừng chảy. Tôi chết.

Anh biết điều đó?

Máu sẽ lặng.

Tôi nghe thấy những thanh âm tỏa từ đất.

Chất sắt trong mặt làm chậm máu.

Mười chín triệu bảy trăm ngàn giọt máu

Rơi vào khuôn mặt định chết.

Và khi chất sắt trong mặt chết

Máu sẽ reo, sẽ bốc hơi, hay sẽ làm gì, ôi máu.

Có tiếng đàn bà.

Người yêu tôi đấy!

Người yêu của Mặt Sắt.

Người yêu máu thường của Mặt Sắt.

Người yêu máu chậm của Mặt Sắt.

Người yêu máu nhanh của Mặt Sắt.

Người yêu máu vón của Mặt Sắt.

Người yêu máu tóe của Mặt Sắt.

Nguời yêu máu nóng của Mặt Sắt.

Nguời yêu máu lạnh của Mặt Sắt.

Nguời yêu máu cứng của Mặt Sắt.

Người vẫn sẽ sống sau cái chết của Mặt Sắt.

Người vẫn sẽ sống.