Nhớ mãi một giờ yêu đương nàng đã trao tôi (trích tiểu thuyết - Phần 1)

Anh là ai? Toàn bộ con người Jazmina toát lên câu hỏi đó, cô mang tất cả sự khổ sở và bướng bỉnh của đứa trẻ đòi được biết bằng mọi giá điều bí ẩn lớn đầu tiên mà nó gặp trong đời.

Chúng tôi gặp nhau tại một quán cà phê sân vườn không xa căn nhà nhỏ cô đang cư ngụ, gần một ngày sau sự kiện ấy. Những gì xảy ra lúc đó vẫn đang tiếp tục làm rung lên một phần nào đó ở bên trong cô, mặc dù bề ngoài cô bình lặng như nước trong chiếc cốc đã hơn một ngày không ai đụng tới.

Chưa đến 5 rưỡi chiều nhưng Jazmina đã gọi vài món thuộc thực đơn tối, nàng – từ nay tôi gọi Jazmina là nàng – tỏ ra rất đói, và nàng nói với tôi như vậy. Nàng không nói rõ hơn, nhưng tôi cảm thấy cái đói nàng đang phô ra là quá lớn so với nếu nàng chỉ đơn thuần không ăn trưa. Một cái đói mãnh liệt, sâu sắc, đặc biệt hơn cái đói bình thường, nàng cần một thứ như thế để che giấu cảm xúc, không cho tôi hoặc ai thấy nàng đang mất tự chủ. Một bàn ăn ê hề, một cái miệng ăn và uống liên tục, những cái đó chẳng hề ảnh hưởng tí nào đến phong thái cao nhã của nàng và sức hấp dẫn của nàng đối với tôi. Tôi biết mình không việc gì phải vội vã. Tôi biết, những chuyển động dềnh lên hạ xuống đều đặn, chậm rãi, thư thái, chốc chốc lại căng hơn bình thường một chút của bộ ngực cao nhỏng ẩn sau lần vải xa tanh màu cát vàng kia, nó đang tiến một cách ngập ngừng, thập thõm, nghi hoặc, song không thể quay lui, trên một hướng đi mong manh, mơ hồ, không thực sự xác định, mà một trong những đích đến là một kẻ nào đó giống tôi, hao hao như tôi. Tôi cảm thấy thích nàng hơn, vì cảm kích cái cung cách nàng vẫn giữ vẹn được “phong thái cao quý” và “dáng vẻ đầy phẩm giá” ngay giữa lúc đang dò từng bước như một ả bị quáng mắt hoặc mù dở đang sợ sệt dấn tới trên một lối đi hẹp khấp khểnh giữa hai dãy hàng rào tua tủa nhành gai: nàng là loại đàn bà vẫn ngời ngời cao nhã như đại diện của một loài hơn hẳn giống người ngay cả khi đang bị một lũ đầu trâu mặt ngựa lột hết quần áo giam vào lồng sắt. Tôi hình dung trong đầu một cảnh tương tự thế mà mỉm cười: tôi nhận ra rằng cái sự thật đó về Jazmina không phải là do tôi phán đoán; tôi biết.

Tên tôi là D., tôi nói, quan sát nàng ghim một trong mấy miếng cá hồi mà nàng đã dùng nĩa xắn ra trong đĩa, một cách chậm rãi, thận trọng, tuồng như nó có thể bay vụt lên bất cứ lúc nào. Tôi có một nghề để kiếm sống, một vài khả năng riêng, và tôi là người tự do. Vừa nói tôi vừa thấy lại trong óc cảnh tôi ném lên mặt bàn tấm danh thiếp của tôi - trên đó không có tên thật của tôi - trước khi quay người đi ra khỏi quán, biết rằng sau lưng tôi Jazmina sẽ (một cách kín đáo và đầy phẩm cách) nhặt nó lên cho dù nó có rơi lạc xuống sàn vì tôi ném hơi quá mạnh hoặc ném có phần cẩu thả và hờ hững. Tôi biết, những điều tôi vừa nói - đang nói - chẳng có ý nghĩa gì với nàng.

Tôi nói với nàng chính điều ấy.
Nàng đẩy đĩa cá hồi đang ăn dở sang một bên, như thể đột ngột nhận ra mình không cần đến nó nữa hoặc thật ra ngay từ đầu nàng đã không cần đến nó. Nàng rút khăn ăn lau miệng, khoan thai, rất đỗi khoan thai, “như thể toàn bộ thời gian trong vũ trụ này là của nàng”. Nàng nhấp một ngụm nước tonic không pha. Suốt thời gian làm các việc đó, nàng không nhìn tôi, như thể nàng đang ngồi một mình.

Đoạn nàng nói.

Nói tôi nghe, đêm qua anh mơ thấy gì.

Đàn bà, vài người đàn bà, một gã đàn ông hộ pháp, những cú đánh trời giáng, máu, rất nhiều máu, cái chết, tôi nói.

Ai chết? Đàn bà?

Không. Là tôi. Tôi bị đánh chết.

Thật đáng ngưỡng mộ cái khả năng che giấu tâm trạng hay cảm giác thật của mình ở nàng. Hoàn hảo đến độ tôi chợt tự hỏi, phải chăng cái được nàng tỏ lộ ra ngoài - vốn có thể trái ngược với những gì thật ở bên trong - cũng là thật nốt.

Ai đánh chết anh? Gã hộ pháp? nàng hỏi, ngả hẳn người vào lưng ghế, nheo nheo mắt nhìn tôi, nhấp thêm một ngụm tonic, vẫn nhìn tôi, đưa lưỡi liếm quanh môi, bặm miệng, rồi trề môi ra, như thể đang băn khoăn không biết nên làm gì là hơn bằng các cơ miệng của mình.

Gã hộ pháp, tôi nói.

Vì sao? Vì anh muốn cứu người đàn bà kia?

Tôi không biết, lặng một chút tôi nói, lờ mờ cảm thấy có lẽ mình đang nói dối. Tôi không phải là người hùng. Tôi đã không làm gì để chống lại hắn. Mặc dù lẽ ra tôi phải chống lại, dù một cách tuyệt vọng, dù biết là vô ích. Tôi chỉ làm được mỗi một chuyện là lẩy bẩy van xin hắn. Tôi nhận ra mình hèn thế nào, nhưng điều đó không ngăn tôi tiếp tục lẩy bẩy và van xin. Những người đàn bà chẳng có liên quan gì. Tôi nhìn thấy họ và nghĩ đến họ, rồi thì hắn xuất hiện và tôi bị hắn đánh.

Có đau không? nàng hỏi, giọng ngọt ngào và đầy bí mật, như thể nàng đang hỏi tôi sau khi vừa bất ngờ hôn tôi: có thích không?

Cô có yêu loài vật không?

Nhà tôi ở Coimbra có năm con mèo, nàng nói, mặt bừng sáng. Có đêm cả năm con cùng ngủ với tôi. Hễ có con nào ốm, tôi sẵn sàng hủy một chuyến nghỉ cuối tuần ở biển với thằng bồ để ở nhà chăm sóc nó.

Hãy hình dung có kẻ lần lượt đánh chết từng con một trước mắt cô mà cô không làm gì được. Hoặc thế này. Hình dung ai đó nhét đứa con bảy tám tháng gì đó của cô - giả sử cô có con - vào một cái bao tải, buộc túm lại rồi cầm búa tạ quai liên hồi vào đấy, và cô buộc phải xem cảnh đó từ xa, qua camera. Hoặc cho nó vào máy giặt và cho máy chạy liên tục mười phút. Cô cảm thấy thế nào, tôi cũng cảm thấy thế ấy khi quan sát mình bị kẻ khác đánh chết… ở đó.

Tôi cứ nghĩ rằng Marco chưa bao giờ làm hại ai, im một thoáng, ngoảnh ra mặt giáp đường phố của quán cà phê rồi lập tức nhìn lại tôi, nàng nói. Mấy ngón tay phải thon dài, móng giũa cực công phu, sơn màu đất son, khẽ động đậy trên mặt bàn, như thể chợt nhớ ra một điệu fandango gì đó hoàn toàn bất ngờ đến trong trí nàng.

Anh ta chưa bao giờ cho chúng tôi biết anh ta từng làm gì khi còn ở Ý. Tuy nhiên, chưa bao giờ anh ta cố gắng tỏ ra cho chúng tôi thấy anh ta là người khiêm nhường, tử tế, vô hại. Anh ta thường xuyên nói bóng gió anh ta là một tên biến thái, một thứ gì đó ghê gớm đang tiềm tàng. Tôi không tin… Đúng hơn là chẳng buồn để tâm. Tôi cần là cần cái gì, tôi chờ đợi cái gì, điều đó chắc anh biết.

Tất cả ngần ấy câu nàng nói nhanh, gần như một hơi, thi thoảng bị ngắt bằng một nụ cười, nụ cười khiến hai khóe môi nàng nhếch lên trong nháy mắt nhưng không làm thay đổi bất cứ phần nào khác của mặt nàng, rồi thì biến mất như một bóng ma thoáng hiện trong giấc mơ. Anh ta… Nàng chớm nói tiếp song ngừng lại, vụt nhìn sang tôi. Trong khi nàng nhìn như vậy, trán nàng nhăn, cặp mày cau lại một cách đau khổ giống như Suwanai Akiko giữa lúc đang chơi Concerto cung mi thứ của Mendelssohn, “nét mặt của kẻ bị giằng xé bởi hai nỗi ám ảnh mạnh như nhau, ám ảnh về cuộc sống và ám ảnh về cái chết”.

Cô chờ đợi cái gì, tôi hỏi, biết rằng nàng biết tôi biết câu trả lời. Một giọt nước mắt bắt đầu lăn ra khỏi một trong hai mắt nàng, như thể tôi là người đầu tiên hoặc một trong những người đầu tiên bắt được nó chuyển động, người đầu tiên xứng đáng để nó bắt đầu chuyển động. Tôi biết tôi đang nắm được chỗ nào đó, mảnh hơn màng tế bào, bên trong người đàn bà này. Tôi chìa tay qua bàn, kề ngón trỏ vào má nàng để đón giọt nước mắt ấy.

Tôi sẵn sàng nghe em nói bất cứ điều gì, miễn là em có thể nói với tôi, tôi nói.

Tại sao tôi phải nói với anh nhỉ, nàng nói, nhìn tôi bằng ánh mắt “giống như mặt trời lọc qua làn sương đẫm hơi nước”. Nàng nói câu đó với vẻ tội nghiệp của đứa con nít nhắm tịt mắt không dám nhìn hậu quả việc mình vừa làm, tuồng như nếu nhắm mắt như thế đủ lâu thì mọi cái sẽ trở lại y như trước, như không có gì xảy ra.

Tôi nói:

Nếu em hãy còn chưa biết chắc tại sao thì hãy nghe tôi nói với em trước. Có lẽ sau khi tôi nói về tôi cho em nghe xong, em sẽ dễ quyết định hơn liệu có sẽ nói với tôi điều gì đó về em không.

Được, anh nói đi, nàng nói, sau khi nhìn tôi đăm đăm trong khoảng vài giây, đoạn khẽ nhún vai, nhướn mày, nhếch mép cười, không hẳn ra nụ cười, mà đúng hơn là như một lời thách thức thầm lặng.

Tôi là người viết, tôi nói. Tôi viết bởi yêu thương nhân loại cũng như bởi căm ghét nhân loại. Tôi làm việc vì sự thiêng liêng của sự sống và vì sự tầm thường của sự sống. Tôi… Tự dưng tôi ngập ngừng một chút, như phân vân không biết liệu mình đã xác quyết điều sắp nói đến mức nào. Tôi làm việc để thấu hiểu vì sao gìn giữ sự sống và vì sao hủy diệt sự sống.

Tôi không phải người đầu tiên anh chọn để nói điều đó. Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi một lát, mỉm cười, phô hai hàm răng trắng đều, rồi lập tức thôi cười, vừa nhè nhẹ lắc đầu vừa nói, một phần của nụ cười vẫn còn thấp thoáng nơi môi trên. Lặng một chút, kín đáo thở ra một hơi dài, nàng nói tiếp, Tuy nhiên có một điều cứu vãn cho chuyện ấy. Đó là chẳng phải dễ dàng mà anh chọn được người này hay người kia.

Làm sao em biết? tôi hỏi, giọng thoáng giễu cợt, có thể là có chút giễu cợt.

Không phải tôi biết. Đó chỉ là một cảm giác.

Tôi thường tự hỏi có thật là tôi muốn hủy diệt tất cả mọi thứ ở quanh mình, để bắt đầu lại, hay không.

Nàng đăm đăm nhìn tôi trong hai ba giây, bằng ánh mắt như thể nàng không thật sự hiểu tôi nói gì. Đoạn nàng phì cười, lập tức thôi cười, đưa mắt sang phía khác, rồi lập tức nhìn lại tôi và lại phì cười. Sau đó nàng đẩy đĩa cá hồi ra xa hơn nữa khiến một phần của nó gần như chòi ra khỏi mép bàn. Thế rồi, như thể đã quyết định sau một hồi phân vân, nàng nhướng mày, nhìn thẳng vào tôi.

Tôi có một người anh họ. Cao to, nhảy giỏi, mặt đẹp như David. Hễ đã nhìn thấy anh ta thì bất cứ cô gái nào cũng sẵn sàng đẩy con bạn thân nhất của mình vào tù hay xuống vực nếu như có nguy cơ rằng con này sẽ ngăn không cho cô độc chiếm anh ta. Năm anh ta hai mươi bảy ruổi, vào một ngày đầu tháng Mười, anh ta trèo lên mỏm đá cao nhất ở Averinza, đấy là một thị trấn ven biển quê nhà của mẹ tôi, nếu anh muốn tôi sẽ kể về nó sau, anh ta trèo lên mỏm đá ấy và từ đó nhảy xuống vùng nước bên dưới. Vấn đề là anh ta làm thế đúng lúc triều xuống, nước cạn nhất, thành thử sau khi gặp lớp nước mỏng thì thân thể anh đập mạnh xuống nền đá ở ngay dưới nước.

Nàng ngừng nói một chút, chuyển cái nhìn sang hướng khác, thở ra một tiếng, nhếch mép.

Anh nằm vô tri giác hơn ba tháng thì chết. Không ai biết tại sao anh làm vậy, rủi ro hay tự sát. Anh chẳng hề nói gì. Không có một dấu hiệu gì. Phần lớn gia đình tôi tin hoặc muốn tin rằng đấy là rủi ro. Riêng tôi, không hiểu sao tôi luôn luôn cảm thấy đó là tự sát. Một cách để hủy diệt tất cả, để bắt đầu lại. Mặc dù có Chúa biết được bắt đầu lại cái gì.

Tôi hỏi nàng có tin ở Chúa không. Ngài có đóng vai trò gì trong chuyện đó không.

Nàng im lặng nhìn tôi giây lát rồi khẽ lắc đầu, tuy nhiên tôi hiểu cái lắc đầu này không nhất thiết bao hàm câu trả lời ‘Không’.

Tôi nói tiếp:

Chuyện em vừa kể nghe như một bộ phim tôi đã xem, thậm chí có thể nói hai chuyện xảy ra gần như ở cùng một điểm.

Phim gì? nàng hỏi, giọng vừa bối rối vừa nhuốm chút gì đó khiêu khích, như thể nơi hai hàm răng nàng vừa có một làn hơi giấm thoảng qua.

Nếu ta giả định rằng ông anh em tự sát, tôi nói, cầu cho linh hồn anh ta an nghỉ, để hủy diệt tất cả, trên hết là hủy diệt hiện hữu của chính anh ta, đặng bắt đầu lại cái gì đó (có Chúa biết như em nói), thì có một kẻ khác nào đấy đang hủy diệt dần dần từng bộ phận một của thế giới quanh hắn và từ đó làm ra những cái khác, bắt đầu lại từ đầu theo cách của riêng hắn. Kẻ này và ông anh em về thực chất là giống nhau hay khác nhau?

Này, tôi không cho phép ai đề cập đến anh tôi theo cách đó đâu, nàng nói. Dứt lời, nàng nhìn tôi chằm chằm thêm mấy giây, ánh mắt u ám nhiều hơn bực tức. Đoạn nàng quay phắt sang hướng khác, và, như thể lập tức quên mất cơn bùng phát này hoặc để quên nó đi càng nhanh càng tốt, nàng chu môi thổi phù vào mấy sợi tóc xỏa từ trên trán xuống ngay trước mắt nàng, chú tâm vào việc đó, vào lọn tóc hết dạt ra lại rơi ngay về chỗ cũ như thách nàng hãy thử thêm lần nữa một cách dứt khoát hơn, hữu hiệu hơn, hiếu thắng hơn, thế là nàng thổi, tuồng như chuyện này quyết định sự bình an và cân bằng của toàn bộ cuộc đời nàng.

Ngay khi tôi tự hỏi nàng có sẽ nói tiếp không, nàng nói.

Tôi đã hy vọng rằng chúng ta không ngồi với nhau ở đây để làm những việc ngu ngốc như anh vừa làm. Tuy nhiên, hình như đối với anh đó không phải việc ngu ngốc. Anh cố tình nói thế, trong khi biết đó không phải lời của chính anh. Anh không phải loại đó. Tôi nghĩ thế. Tôi cảm thấy… Tôi tin như thế.

(Còn tiếp)

Máu đổ toa tàu và những gì xảy ra sau đó (trích tiểu thuyết - Phần 8)

Nói khá đấy. Mặc dù chúng tôi từng gặp những người nói hay hơn.

Chàng nhìn ông ta. Chàng bị ấn tượng bởi lời của ông ta không nhiều bằng bởi cái nội lực bộc lộ qua giọng nói không tương hợp tí nào với ngoại hình đen đúa cóc cáy của ông ta. Nhưng chàng không có thì giờ để bị ấn tượng lâu, bởi vì liền đó, Vẫn cứ ngu, Hộ Pháp (II) nói. Vẫn cứ tưởng là bằng cách ấy thì có thể tiến đi đâu được, có thể ra khỏi đây được. Không thật rõ Hộ Pháp (II) nói với ai, mắt anh ta dán vào chàng song lời anh ta thiếu đại từ nhân xưng, không chủ ngữ, nếu chỉ xét theo ngữ điệu thì hoàn toàn có thể anh ta dùng ngôi thứ ba để nói về chàng như thể chàng không có mặt.

Đôi khi cần độ lượng với người ta, Muối Tiêu nói, giọng bỗng dưng khác hẳn, nhẹ nhàng, mềm mỏng, có gì đó gần như khiêm nhường, tương hợp hơn với vẻ ngoài. Chẳng qua là họ không biết, ông ta nói. Điều cần biết nhất thì họ không biết.

Tôi đã nói với họ thế, nói cho họ những điều họ không biết, Hộ Pháp (II) nói.

Tôi có nghe hết, Muối Tiêu nói. Còn một điều nữa họ cần biết.

Điều gì? Đấy là Lưng Tôm hỏi, giật giọng. Hộ Pháp (II) không nói, vẫn bình thản nhìn Muối Tiêu. Tụi nó còn phải biết cái gì nữa? Lưng Tôm nói. Chỗ của mình mà còn biết chưa đến nơi thì còn đòi biết cái mẹ gì? Khi nói câu này lần đầu tiên từ nãy đến giờ anh ta ném cái nhìn qua nàng, thứ cái nhìn khiến cho nàng chợt rùn người lại một cách bản năng.

Mỗi trường hợp một khác, Muối Tiêu nói, và chàng nhận ra rằng Muối Tiêu sở hữu cái tiếng nói mà những người như Lưng Tôm có những lúc hễ đã nghe là phải im lặng. Hộ Pháp (II) thì không nhìn Muối Tiêu nữa mà lại nhìn chàng, rõ là anh này hiểu điều trên đây nhanh hơn Lưng Tôm. Muối Tiêu nhìn Lưng Tôm thêm chút nữa (gí anh ta xuống thêm chút nữa bằng cách đó) rồi quay sang chàng.

Tôi biết, anh, cũng như cô bạn anh, là người có phẩm chất tốt, trung thực, nghĩa khí, Muối Tiêu nói. Điều đó tôi đánh giá cao, trong tư cách nghề nghiệp cũng như tư cách cá nhân. Tôi hiểu anh. Đúng ra tôi có thể ủng hộ và hoan nghênh anh. Ở hoàn cảnh khác thì anh có thể là người hùng của tôi lắm.

Nhưng, chàng nói.

Nhưng, Muối Tiêu nói. Sự đời thường không phải như ta muốn. Điều đó anh hiểu rõ. (Phản ứng đầu tiên của chàng là muốn nói đại loại như, Dĩ nhiên tôi hiểu, hay, Cứ cho là tôi hiểu đi, hay, Ông không cần lên lớp cho tôi, nói ngay vào đề đi, song chàng im lặng). Sự đời là có những lúc, con người công chính nhất, nghĩa khí nhất, vị tha nhất cần phải bị tiêu diệt, và cả người tuyên án lẫn kẻ thi hành án đều nước mắt lưng tròng khi làm vậy. Nhưng họ vẫn làm. Vì đại cục. Ông ta ngừng, nhìn chàng chằm chằm một lát, đoạn khẽ dịch cằm về phía Hộ Pháp (II) song không nhìn anh này. Tiếp tục đi, ông ta nói.

Người mà anh rắp tâm giết không phải là người thường, Hộ Pháp (II) nói. Chúng tôi đã sợ rằng anh chị không thể hiểu được điều ấy. Giờ thì chúng tôi biết chắc mình không lầm. Dù vậy chúng tôi vẫn sẽ nói. Bởi vì, xét cho cùng, không có khả năng hiểu là vấn đề của anh chị chứ không phải của chúng tôi. Anh đã thừa nhận rằng rắp tâm giết người là có tội. Thế là tốt. Nhưng anh còn chưa biết anh đã rắp tâm giết ai. Cùng một hành vi, song tùy đối tượng của hành vi mà bản chất vấn đề sẽ khác.

Vậy thằng đó là ai chứ hả? nàng nói. Nàng há miệng toan nói tiếp nhưng liền ngưng lại khi bắt gặp cái nhìn của Lưng Tôm (không có vẻ là nàng sợ cho lắm, có lẽ phần nhiều là nàng khựng lại cố nghĩ câu gì đó nói riêng với Lưng Tôm sao cho thật đau nhưng mà nghĩ không ra). Ngay lúc đó có một con chim, không rõ chim sẻ hay chim gì, không to quá không nhỏ quá, màu đen tuy cũng có thể là màu nâu khó mà nói chắc được, bất ngờ từ đâu bay ngang qua phòng, không hiểu nổi từ đâu ra bởi phòng không có cửa sổ. Lưng Tôm giơ cái súng hay ná hay gì đó của mình lên toan bắn song Hộ Pháp (II) dùng một tay ngăn lại, ghìm chặt tay anh ta như cái gọng kìm, không hề nhìn. Lưng Tôm liền nhìn Hộ Pháp (II) bằng cặp mắt giống như đứa con nít rắn mắt vừa bị ông bố (người độc nhất nó sợ) nẹt cho một trận, tức là cặp mắt vừa len lét lại vừa gườm gườm. Trong nháy mắt chàng thấy tức cười quá tuy không dám cười hoặc không thực sự có cảm giác mình sẽ bật cười, thấy tức cười thì có (nghe giật giật từ ngực lên đến cuống họng), song tức cười đến mức phá lên cười chả coi ai ra gì thì không. Con chim bay qua bay lại mấy lần, rồi thì, làm như mù không thấy đường, đập mình vào tường nghe bộp một cái, chao mạnh, rơi vèo xuống thẳng như kẻ chỉ lẹ như cục đá, nhưng gần đến sàn thì đột ngột dừng, lấy lại thăng bằng (làm như cú ngã kia là để trêu ngươi cho vui thôi) và bay vút lên như đạn bắn, nhoáng cái biến mất, thậm chí không thể nào thấy kịp có phải nó đã đâm xuyên qua trần (như thể trần đó thật ra là bằng khí) hay nó đã biến thành không khí trước khi chạm tới trần. Giữa ngần ấy thứ Hộ Pháp (II) tiếp tục nói như không có chuyện gì xảy ra. Chắc hẳn là sau khi đã rõ người đó là ai thì các anh chị cũng sẽ không đổi được cách dùng từ khi nói về người ta đâu. Tùy anh chị thôi. Mỗi người tự chịu trách nhiệm về hành vi và thái độ của mình. Lo cho số phận của anh chị không phải là bổn phận của chúng tôi. Đáng lẽ chúng tôi không có nghĩa vụ cho anh chị biết điều chúng tôi sắp nói. Chúng tôi nói nếu thấy cần. Hãy nhớ: chúng tôi cho anh chị biết điều này hoàn toàn không có nghĩa là anh chị xứng đáng được chút biệt đãi gì so với những người không được cho biết. Đừng có lầm chỗ đó. Hy vọng anh chị đủ thông minh để không lầm chỗ đó. Mà lẽ ra, cứ theo logic mà suy, nếu anh chị thông minh thật thì anh chị đã tự hiểu mà không đợi chúng tôi phải nói cho anh chị hiểu điều này: Một khi chúng tôi đã không nhắc gì đếnngười đó, chắc chắn không phải vô cớ mà chúng tôi không nhắc. Anh chị sẽ thấy, một khi chúng tôi đã tự nói ra điều này cho anh chị biết, thế tức là chúng tôi đòi hỏi ở anh chị nhiều hơn so với nếu như anh chị không biết và chúng tôi không nói. (Chàng lưu ý thấy Lưng Tôm thẳng người lên, nhìn sang hai người kia với ánh mắt vừa có vẻ băn khoăn không hiểu vừa có vẻ hằn học, tuy nhiên hai người kia không bận tâm, vẫn nhìn chằm chằm vào chàng. Chàng liếc qua nàng thì thấy nàng ngồi thẳng đơ, mặt nàng căng đến độ chàng thấy thương cho nàng). Anh chị tự đưa mình đến nước này. Đừng trách chúng tôi. Nếu là người thông minh, anh chị sẽ tự biết là anh chị không thể trách gì chúng tôi được.

Ngắn gọn thôi, Muối Tiêu nói.

Mỗi người trên thế giới có tầm quan trọng riêng của mình, Hộ Pháp (II) nói. Người ta khác nhau, tầm quan trọng của họ cũng khác nhau. Anh ta dừng, nhìn sâu vào mắt chàng một lát, không lâu, song đủ lâu để bảo đảm rằng chàng đã ngấm xong trọng lượng ngầm của câu vừa nói, rồi mới tiếp tục. Người mà anh chị toan giết là một người có tầm quan trọng khác chúng ta. Nó lớn hơn tầm quan trọng của anh chị, của chúng tôi, của những người trên toa tàu. Nó lớn đến mức tôi chân thành khuyên anh chị đừng cố thử hình dung nó lớn thế nào. Chắc chắn anh chị không hình dung nổi đâu. Anh chị không hình dung nổi có những sức mạnh nào ở đằng sau người đó và xung quanh người đó đâu. Nói rằng so với một người như vậy anh chị hay ngay chúng tôi đây chả khác nào con sâu cái kiến thì cũng chẳng có gì quá đáng. Đụng đến người như vậy đương nhiên là khác với đụng đến một người như anh chị hay một trong mấy người trên toa tàu kia hay kể cả một người như chúng tôi. Hộ Pháp (II) lại ngừng, tuy có thể thấy rằng lần ngừng này có tính toán, để tỏ vẻ là chính, nhằm làm cho kịch tính và sự căng thẳng tăng thêm. Khác đến độ chỉ một đầu óc có vấn đề mới không nhìn thấy, không chịu thừa nhận. Hình như nhận thấy ở chàng hoặc nàng hoặc cả hai một dấu hiệu nào đó chứng tỏ ý định phản đối, Hộ Pháp (II) khẽ lắc đầu, nói tiếp, không cao giọng hơn. Và cũng chỉ một đầu óc có vấn đề mới không có khả năng nhìn thấy cái thực tế rành rành, không phải ở riêng đâu mà trên cả thế giới này, rằng một thứ luật phápthực sự công bằng, thực sự áp dụng cho mọi đối tượng một cách không thiên vị, nó chỉ là một thứ ảo tưởng, một sự dối trá, một thứ lý tưởng nhiều người mong muốn song không ai hiện thực hóa bởi vì nó không thể hiện thực hóa được. Nói cách khác ngắn gọn hơn, mà cũng là nói thẳng ra: chúng ta hãy chỉ nói đến thứ luật đang có hiệu lực trên thực tế, còn mọi thứ luật khác mà anh chị biết, trên giấy hoặc nghe người khác nói, thì hãy quên đi cho. Làm ơn quên đi. Nói thật với anh chị, cái luật trên thực tế ấy, thứ luật mà chúng ta không có cách nào khác ngoài phải theo ấy, cá nhân tôi cũng có thể chẳng ưa nó hơn anh chị là mấy tuy nhiên cảm tình của cá nhân tôi chả có liên quan gì trong chuyện này. Điều quan trọng là tôi hành động theo lẽ phải mà tôi hiểu.

(Chàng nhìn những kẻ vẫn đang nhìn chàng chòng chọc bằng cặp mắt giống như một bức tường, rắn, trơ, vô cảm xúc, ít nhất là không có cảm xúc nào dành cho hai kẻ ngồi trước mặt họ. Cái bàn ngăn cách họ với chàng và nàng giống như ranh giới ngăn giữa hai thế giới bất khả tương thích, thế giới của hai loài khác biệt. Rồi chàng nhận thấy Lưng Tôm bắt đầu cựa quậy trên ghế tuồng như đang bị cả bầy kiến lửa cắn song đang cố sức ghìm mình để không nhảy dựng lên. Liền sau đó Lưng Tôm lật áo lên gãi bụng rõ to, rột rột, rột rột. Hộ Pháp (II) lừ mắt. Lưng Tôm giương mắt nhìn, rồi lại gãi rột rột rột. Chàng thấy rõ nàng mím môi như đang cố nhịn cười. Liền sau đó nàng thôi không nhìn Lưng Tôm nữa mà chuyển sang nhìn Hộ Pháp (II) và mặt nàng lập tức lại đỏ lựng lên, mắt nàng như sắp bục nổ, sắp sửa bật nước ra.)

Lẽ phải của tôi là cái thứ khốn nạn đó đã giết mấy người vô tội một cách hoàn toàn vô cơn vô cớ ngay trước mắt tôi và nó phải bị trừng phạt, nàng nói, lớn, tuy không quá lớn, và nhanh, liền một hơi, như thể nàng không muốn bị một trong ba kẻ kia chặn lại hoặc chỉ sợ rằng bản thân nàng đột ngột ngắc ngứ nửa chừng. Lưng Tôm thôi gãi, thẳng người dậy, nhìn nàng như muốn dùng cái nhìn để nghiền nàng thành cám heo. Muối Tiêu chậm rãi đưa mắt qua nàng, chỉ một khoảnh khắc độc nhất, rồi lẳng lặng quay người bước về phía cửa, bỏ ra ngoài. 

Ấu trĩ, Hộ Pháp (II) nói ngay sau khi cửa đóng lại. Vấn đề của anh chị không phải là kém thông minh không hiểu nổi bản chất sâu xa của thế giới này, mà là sự cứng đầu không chịu thừa nhận và chấp nhận thực tại. Anh chị nghĩ chúng tôi sẽ tiếp tục phí thì giờ nhắc lại với anh chị rằng anh chị đã phạm sai lầm lớn đến thế nào khi động tới một người như vậy hay sao. Anh chị nghĩ là anh chị đang ở đâu? Anh chị nghĩ là sẽ có người đến giúp anh chị thực thi cái thứ công lý trên mây của anh chị sao?

Đột nhiên chàng thấy trên chiếc bàn to rộng thênh thang trước mặt mình có một cái búa to lù lù nằm đó, và chàng ngạc nhiên không hiểu vì sao nãy giờ mình không thấy nó, tại sao mãi đến bây giờ nó mới hiện ra. Chàng nghĩ ngay đến khả năng mình vươn tay ra cầm lấy búa, vung lên, đập, tuy đập cái gì thì chưa rõ, phần đó của tương lai hãy còn mờ mịt như một đám sương mù dày đặc hay đúng hơn là một vùng mù đối với chàng. Chàng muốn cử động tay, tuy nhiên vì sao đó mà tay chàng đờ ra, không nhúc nhích, cứ như đã thôi không còn là một phần của chàng. Chàng ngồi đó, như có lửa đốt bên trong, nhìn trừng trừng cái cánh tay lúc này chả khác gì một cục đá không liên quan gì tới chàng. Trong khi đó thì nàng đột ngột nhớ lại cái cảm giác kỳ lạ khi thấy đoàn tàu chở mình uốn lượn như một con rắn vĩ đại mạnh mẽ và hứng khởi vô tận trên không trung. Nàng nhớ lại niềm vui khi ngắm những người đi cùng toa tàu với mình và bỗng nhận ra rằng niềm vui đó thực ra là lớn lao và ngắn ngủi đến thế nào. Nàng nhớ lại nỗi căm hờn vô biên cùng nỗi sợ vô biên đã chiếm trọn nàng trong vài giây phút mà bây giờ đối với nàng có vẻ vừa dài như cả cuộc đời nàng, dài hơn cả đời nàng, vừa xa xăm và hữu hạn như một giấc mơ gắn liền với nàng suốt đời song dẫu vậy vẫn không phải là toàn bộ cuộc đời nàng. Nàng quay sang bạn mình, tìm mắt anh, cố gắng làm cho anh nghe được, cảm được câu hỏi không thành tiếng của nàng: Mình đang ở trong thế giới nào vậy? Anh nhìn nàng nhưng không có vẻ nghe thấu nàng. Một câu hỏi nào khác đang choán hết thần trí anh. Anh giống như đang ở một chiều kích khác. Liền sau đó một cái gì đấy to lớn vô tận, nặng vô tận, đen ngòm đập vào đầu nàng. Ngay tức khắc toàn bộ thực tại đối với nàng chuyển thành bóng tối, sự trống rỗng và cái đau. Nàng chìm nghỉm trong đó như trong một biển bùn. Và trong biển bùn đó nàng không còn cái đầu mà thay vào đó là một cái đau lớn hơn bản thể nàng lớn hơn toàn bộ cuộc đời nàng. Khi chẳng hiểu bằng cách nào nàng đột ngột trồi một phần lên khỏi mặt biển bùn, nàng thấy như có một trận mưa đỏ ngầu giống như máu đang tuôn dầm dề xuống nàng. Sau đó (chẳng rõ bao lâu sau đó) nàng chợt nhận ra ấy là máu của nàng đang chảy từ trên trán nàng xuống mặt, ngang qua mắt nàng, đọng trên mí mắt mà giọt xuống gò má nàng. Qua màn sương đỏ máu nàng thấy loáng thoáng hình như người đàn ông của nàng đang đứng chồm hẳn về phía trước gầm thét quát tháo những người bên kia bàn bằng những lời mà tai nàng không nghe được nữa cứ như là nàng không còn tai. Hình dáng anh và tất cả mọi thứ quanh anh nhòe nhoẹt cả đi như bức tranh màu nước với tông màu chính là đỏ bị đem hứng mưa. Tuy nhiên đó là một bức tranh động, động một cách hung bạo. Sự hung bạo khiến cho bức tranh màu nước lem luốc nhòe nhoẹt này như thể tự nó xé toạc nó ra từng mảnh rồi thì lập tức tự ghép lại thành một song chẳng phải nhờ vậy mà rõ ràng hơn ổn định hơn. Nàng căng mình ra, căng hết cỡ những gì còn có thể căng được ở mình để nhìn rõ hơn được chút nào hay chút nấy cái hình ảnh đó trước khi nó vỡ ra lần nữa song chưa có kết quả gì thì nàng bất thần chìm trở lại xuống biển bùn và qua sức nặng của cơn ngạt thở đè lên ngực đè lên bụng đè lên cổ họng nàng hiểu trong khoảnh khắc ý thức cuối cùng (có thể là hiểu đúng hoặc không) rằng lần chìm xuống này sẽ là vĩnh viễn, khôn cùng.

Máu đổ toa tàu và những gì xảy ra sau đó (trích tiểu thuyết - Phần 7)

Anh trả lời rồi, đúng. Song rất miễn cưỡng. Đừng có bảo là không phải. Thế không được. Chúng tôi cần không chỉ lời thú nhận của anh. Về chuyện anh đã có ý định làm gì. Chúng tôi cần thái độ của anh nữa. Chị cũng vậy. Chừng nào anh chị còn cho là ý định của mình có thể biện minh được bằng cách nào đó thì chúng ta còn chẳng đi tới đâu. Và, điều này chắc hẳn không nhất thiết tôi phải nói anh chị mới hiểu, theo nghĩa nào đó thì thái độ của anh chị trong khi thừa nhận là quan trọng hơn nhiều so với hành vi thừa nhận.

Nếu tôi không lầm - tôi không tự nhận là rất am hiểu về luật pháp, nhưng ở chuyện này tôi cho rằng mình không lầm - thì phán xét động cơ hành động của ai đó có chính đáng hay không không phải là việc của các anh mà là việc của tòa, nàng bật nói, mạnh mẽ. Ở tầm các anh thì chỉ cần người ta nói “có” là đủ rồi. Hay các anh cũng là tòa? Đây là thứ tòa án kiểu gì vậy?

Ngay khi nàng mới nói mấy tiếng đầu tiên, Lưng Tôm đã phóng vào nàng cái nhìn đáng ngại đến mức chàng (một cách bất giác) đưa mắt tìm trên bàn, tìm quanh khắp phòng xem có vật nào cứng, nặng mà chàng có thể túm lấy nhấc lên ngay khi cảm thấy là chẳng đặng đừng không. Không có (nếu không kể cái ghế sắt chàng ngồi, cố nhiên, nhưng nếu vậy chàng sẽ phải đứng dậy, đẩy ghế ra sau hoặc vòng ra sau ghế, tức là mất thêm thời gian; ấy là chưa kể khả năng ghế bị bắt vít xuống sàn, điều đó hoàn toàn có thể, để ngừa trước sự manh động của những kẻ như chàng). Trong khi đó thì Hộ Pháp (II) bình thản, lạnh lùng nhìn nàng.

Kiến thức pháp luật của chị dù đúng hay sai cũng chẳng ích gì cho chị lúc này. Nếu anh chị nghĩ là có thể qua được chúng tôi bằng cách đó thì anh chị lầm quá. Không qua được chúng tôi đâu. Không một ai ngồi ở ghế anh chị đang ngồi đây mà qua được chúng tôi. Nói thế không phải chúng tôi là những kẻ có quyền thế ghê gớm gì. Chúng tôi chỉ làm nhiệm vụ của mình. Người ta trả lương cho chúng tôi để chúng tôi làm. Chúng tôi có thích công việc này không, chuyện đó anh chị không có tư cách để biết. Nhưng chắc chắn là chúng tôi không thích phải mất nhiều thời gian công sức với anh chị trong khi lẽ ra có thể tránh được. Chúng tôi không thích phải làm những việc mà rồi có người sẽ vin vào để la ó trách cứ chúng tôi, mặc dù nói cho ngay thì người ta la ó trách cứ chúng tôi là tại vì họ không biết gì. Trời ạ, chúng tôi có tự trọng của mình chớ. Chúng tôi biết việc mình làm. Và anh chị cũng cần biết việc mình làm. Chừng nào anh chị còn không ý thức được đầy đủ tầm cỡ sự sai lầm anh chị đã phạm khi có ý định làm hại một người như thế thì anh chị còn không thể ra khỏi nơi này đâu. Tin tôi đi.

Một quãng lặng dài. Đoạn chàng nói.

Dĩ nhiên tôi biết giết người là phạm tội. Và mang ý định giết người, tức là chỉ mới giết trong ý nghĩ, cũng là có tội. Tuy nhiên… Chàng sôi nổi lên.

Tốt, Hộ Pháp (II) cắt ngang. Anh đã nói thế. Tạm thời vậy là đủ. Anh nhận là anh có ý định giết người và như vậy là có tội. Mọi chuyện bắt đầu dễ rồi đấy. Tuy nhiên anh đừng thở phào nhẹ nhõm vội. Còn nhiều việc phải làm. Đường còn dài, tôi phải nói cho anh biết, và chắc chắn là anh không biết.

Chúng tôi còn phải nói gì nữa? Rốt cuộc thì các người muốn gì?

Anh còn tiếp tục như thế thì tình cảnh của anh càng thêm khốn nạn mà thôi. Thái độ của anh là yếu tố tăng nặng cho sai phạm của anh, tôi đã nói thế chưa nhỉ? Có một người suýt nữa đã chết vì anh, thế mà anh vẫn cứ ngồi đó gân cổ nói rặt những điều, xin lỗi tôi nói thẳng, những điều ngu xuẩn.

Nếu phải ra tòa thì tôi ra, chàng cắt ngang. Tôi chả có gì phải sợ. Tôi cần phải ra tòa là khác ấy chứ, tôi còn phải làm chứng cho tội giết người ghê tởm của cái thằng điên đó. Đó là nghĩa vụ công dân của tôi…

Nói lăng nhăng cái củ cặc gì vậy? Lưng Tôm, nãy giờ không nói, bỗng bật ra. Chàng nghe như trong không khí có mùi khét. Phiên tòa nào? Nhà anh ở hành tinh khác xuống hay sao vậy hả? Hay cái đầu lại chập mạch nữa? Mẹ, trả lời đi coi. Nãy giờ có ai nói về cái phiên tòa nào không?

Anh hấp tấp quá đó, Hộ Pháp (II) tiếp lời sau khi Lưng Tôm nói xong và nhìn chàng gườm gườm như muốn bằng cái nhìn này xoi thủng mắt chàng, như thể chàng vừa bị bắt quả tang ăn cắp cái gì đó của anh ta. Thế gọi là cầm đèn chạy trước ô tô. Việc gì cũng có lúc có nơi. Ở đây lúc này thì việc của chúng ta hay nói đúng hơn việc của anh - và của chị - là nói về anh chị, chỉ về anh chị thôi. Bất cứ chuyện nào khác, không nói, trừ phi chúng tôi bảo anh chị nói. Tôi nói thế đã rõ chưa? Tôi nói lần cuối cùng: hãy biết phần của mình. Anh chị chưa biết đủ phần của mình. Anh chị đâu đến nỗi không đủ thông minh đặng mà ngay điều đó cũng không hiểu. Sau đây chuyện gì sẽ đến với anh chị là tùy ở anh chị thôi. Anh chị đừng vội tưởng tượng là chúng tôi sẽ giam hay phạt anh chị. Giam hay phạt anh chị thì dễ quá. Làm sao cho anh chị thừa nhận mình sai lầm, việc đó đáng làm hơn nhiều.

Thật vô sỉ, nàng nói lớn gần như hét. Song gần như không ai nghe hay để tâm đến nàng bởi vừa lúc đó cửa mở. Một người bước vào phòng. Chàng ngẩng lên nhìn. Một người trung niên, tóc muối tiêu húi cua, da chì, thấp béo, bụng tròn. Chàng chỉ kịp nhận thấy thế rồi lại bị cuốn theo nàng. Nàng không có vẻ gì là nhận thấy hoặc quan tâm đến chuyện có người vừa xuất hiện. Nàng vẫn tiếp tục nhìn hai người kia “bằng ánh mắt nảy lửa” trong khi hai người kia tiếp tục nhìn chằm chằm vào chàng, không nhìn nàng và cũng không ngoảnh lại nhìn người mới vào. Các anh có tư cách gì mà bắt chúng tôi phải nói cái này rồi lại phải nói cái kia? Chúng tôi còn chưa yêu cầu các anh xuất trình giấy tờ chứng tỏ các anh là người của cơ quan hữu trách hay là gì. Các anh cứ tưởng hễ muốn người khác phục tùng là được sao? nàng tiếp tục nói sa sả về phía họ - không thể nói là với họ bởi vì vẫn cứ không có ai nhìn nàng, ngoại trừ Muối Tiêu, sau khi đảo mắt một vòng để thâu tóm toàn bộ quang cảnh hay toàn bộ thời điểm này của tấn tuồng, dĩ nhiên trong đó bao hàm nàng, liền chuyển sang chú mục vào chàng, cũng như hai người có mặt từ trước. Ông ta không ngồi mà đứng sau lưng Hộ Pháp (II) tuy nhiên trong toàn bộ phong thái của ông ta có gì đó gợi ý về vị thế thật của ông ta so với kẻ đang ngồi. Các người còn muốn chúng tôi làm gì nữa? nàng lại nói. Muốn chúng tôi phải khóc ròng mà nhận mình sai hay sao? Hay các người muốn chúng tôi phải xin lỗi cái thứ đó? Kìa trả lời đi chớ. Nguời ta đang nói với các người cơ mà.

Chàng đã toan làm gì đó, nói gì đó để cho nàng bớt bị kích động chẳng hạn, song Lưng Tôm đã phản ứng trước chàng. Do anh ta ngồi hơi chếch về bên phải so với chàng nên anh ta tương đối ở gần nàng nhất: anh ta có thể đứng phắt dậy sấn tới một bước là đến ngay trước mặt nàng và bạt tai nàng nếu anh ta muốn. Song anh ta chọn cách khác mà hẳn với anh ta là hay hơn. Anh ta rút trong người ra một vật gì đó (chàng không kịp thấy là gì, chắc khẩu súng) giơ lên bắn vào nàng. Cái im lặng tiếp liền sau đó có vẻ trầm trọng và đầy hung triệu - một thứ im lặng xé tai - đến nỗi trong nháy mắt chàng tưởng đâu nàng chết rồi. Trên thực tế chàng có thấy một cái gì đó bắn từ nàng ra. Chỉ một chút sau chàng mới nhận ra rằng nàng vẫn đang ngồi đó chứ không đổ xuống, thẳng đơ như gỗ, chết sững chứ không phải đã chết. Nàng tiếp tục nhìn trừng trừng vào Lưng Tôm. Rõ một điều rằng hiểu được bản chất của tình tiết vừa xảy ra là việc quá sức nàng, ít nhất trong lúc này. Lưng Tôm và Hộ Pháp (II) và Muối Tiêu tiếp tục nhìn chàng. Bàn tay Lưng Tôm khoan thai đút lại cái vật đó vào túi quần sau. Chàng kịp thấy nó đúng là khẩu súng song là loại súng nom chả khác nào đồ chơi con nít, dùng để bắn phi tiêu hay có khi bắn nước, và có khả năng nhất là cây phi tiêu Lưng Tôm vừa bắn đã tiện bay một lọn tóc xõa ra nơi mé đầu nàng - là thứ mà chàng thấy bắn từ nàng ra (mơ hồ như một cảnh trong mơ). Nó đủ bén. Dĩ nhiên Lưng Tôm hoàn toàn có thể bắn vào mắt nàng hay vào giữa miệng nàng trong lúc nàng nói. Đờ ra như vậy thêm một chút thì nàng bắt đầu thở hổn hển, to đến nỗi cách ba mét chàng cũng nghe thấy. Chàng gọi to tên nàng. Giờ chàng biết phải làm gì hay ít nhất là chàng có cảm tưởng thế. Thôi đừng em ạ, bỏ đi, chàng nói. Nàng quay sang chàng. Mặc tất cả những gì diễn ra, chàng không thể không nhận thức được nàng trông đẹp thế nào với khuôn mặt đỏ lựng lên vì giận dữ ấy. Chàng nhìn sâu vào mắt nàng, khẽ lắc đầu. Nàng nhìn chàng chăm chăm và trong một thoáng chàng có cảm giác nàng không nhận ra chàng là ai, chàng muốn gì ở nàng. Liền sau đó nàng có vẻ nhận ra chàng và cái gì đó ở trong nàng liền hơi dịu đi. Rồi ngay sau đó, khi đã có vẻ nhận ra chàng và hiểu chàng, nàng gần như trừng mắt với chàng. Một cái trừng mắt dịu dàng nếu có thể nói vậy, nhưng vẫn là một cái trừng mắt. Ngay sau đó nàng lại chuyển cái nhìn sang mấy người kia. Mấy người nghĩ mấy người là ai? nàng nói. Một lần nữa không ai trong đám người kia nhìn nàng, cứ như họ đã nhất trí với nhau từ trước là sẽ tận dụng những lúc như thế này để chọc tức và hạ nhục nàng. Hoặc nếu họ không bàn bạc và thống nhất về chuyện đó từ trước thì ngay lúc này đó là một phản ứng phối hợp tự phát, ngẫu hứng và nhất quán cao độ của cả ba để nàng muốn hiểu sao thì hiểu. Chàng cảm thấy rõ sự nguy hiểm đang đến với hai người, sặc mùi chết chóc, thứ mùi không thể cảm nhận bằng mũi. Mùi của kim khí, những con dao những khẩu súng những quả bom những vòng xiềng những chấn song sắt những tuýp nước những chày vồ và những cái kìm. Mùi máu, mùi cứt đái phọt ra không đúng lúc, mùi mủ, mùi răng. Chàng nói to, Thôi đi em, đừng nói nữa, để anh. Nàng sững người nhìn qua chàng trong một giây, hai giây, rồi mở miệng toan nói. Im đi, chàng hét như sấm. Nàng rùng mình như bị chạm điện. Ba người kia không nhúc nhích, chăm chú nhìn chàng, như ba nhà khoa học quan sát những phản ứng vừa có thể tiên lượng vừa bất khả lường của một con chuột. Họ nhìn chàng và một trong số họ thoáng cười. Một góc nhỏ nào đó trong chàng, mặc cho trạng thái chung của phần còn lại của tâm trí chàng, vẫn tiếp tục hiểu một cách lạnh lùng rằng những con người này cần phải bằng cách nào đó tìm thấy niềm vui trong công việc họ làm để không bị sự nhàm chán làm cho kiệt sức, trong chuyện đó họ chả khác mấy với anh nhân viên văn phòng vào trang mạng sex trong giờ làm việc hay chú thợ xây vừa còng lưng kéo xô gạch từ dưới đất lên tầng thượng qua ròng rọc vừa gân cổ hát Cuộc đời vẫn đẹp sao. Dĩ nhiên mỗi người có cách riêng của mình để thể hiện niềm vui hoặc niềm thích thú khi làm việc cũng như khi chơi: người không nhếch miệng cười không nhất thiết là đang không thấy vui hay thích thú với việc mình làm. Trong một thoáng chàng tự hỏi không biết là giữa hai đằng, a) đối mặt với một kẻ đang rất chi thích thú việc y làm và sẵn lòng kéo dài nó ra hoặc thấy nó kéo dài ra; và, b) đối mặt với một kẻ đang ngấy tận cổ việc mình làm, chỉ mong sao nhanh nhanh chóng chóng làm cho xong và không dung thứ cho bất cứ cái gì khiến công việc của y phải kéo dài ra; đằng nào bất lợi hơn cho chàng. Được rồi, chàng nói, thoạt đầu rất to, không phải hét, song khoảng cách giữa giọng chàng lúc này và hét là khá nhỏ, mong manh, mơ hồ, xê dịch, võ đoán, nhưng rồi chàng ghìm nó lại, dằn nó xuống, như ghìm và dằn một con chó. Tôi không biết nói thế này hay thế nào thì mới vừa lòng các người, nhưng tôi thừa nhận lần nữa là tôi có ý định giết kẻ đó. Tôi có, cô ấy thì không. Và dĩ nhiên tôi biết giết người là phạm pháp dù vì lý do gì trừ trong chiến tranh, là tội lỗi xét về phương diện đạo đức, tôn giáo. Tôi thừa nhận. Thế đã được chưa? Tôi nói những điều này với các anh như với những con người chứ không phải với những đại diện của luật pháp, mặc dù nếu các anh đúng là đại diện của luật pháp thì tôi thành thực hoài nghi về nền luật pháp mà các anh là đại diện. Các anh không thể đòi hỏi ở tôi nhiều hơn thế đâu.

Địt mẹ mày, Lưng Tôm quát, rất to, đập bàn, nhưng Hộ Pháp (II) lập tức đặt tay lên vai anh ta, với vẻ vừa vô cùng dứt khoát vừa thoải mái như không, và kể cả cái động tác này nữa chàng cũng có cảm tưởng là được thực hiện rập theo một chương trình có sẵn và đã được mấy người này hoặc những người giống như mấy người này lặp đi lặp lại hàng vạn lần hay nhiều vạn lần. Dường như chỉ đợi đúng lúc này thì Muối Tiêu, bấy giờ vẫn đứng, mới quyết định lên tiếng.

(Còn tiếp)

Máu đổ toa tàu và những gì xảy ra sau đó (trích tiểu thuyết - Phần 6)

Và tiếp theo chàng sẽ không còn khả năng ý thức được bất cứ cái gì cho đến mãi lâu sau đó, như thể hàng thế kỷ đã trôi qua, bỗng dưng chàng có ý thức trở lại về thực tại xung quanh mình. Và trong hàng thế kỷ đã trôi qua đó không chỉ chàng đã biến mất và chuyển hóa thành một cái gì khác mà toàn bộ thế giới quanh chàng cũng vậy. Thể xác chàng như không còn thuộc về chàng mà thuộc về cái đau khi âm ỉ lúc dữ dội ngự nơi gáy chàng và một số bộ phận khác của chàng, và từng cử động nhỏ của chàng đều là kết quả một sự hòa hoãn tạm bợ và nhọc nhằn giữa ý chí của chàng với những chỗ đau ấy. Chàng mở mắt thấy mình đang ngồi trên một cái ghế. (Sau tất cả những gì đã xảy ra, chợt thấy mình ngồi trên một cái ghế thì cũng chẳng ít lạ lùng hơn là thấy mình nằm trong một cái quan tài dù còn sống hay đã chết, ít nhất là đối với chàng). Còn nàng đâu? Người đàn bà của chàng đâu? Nín thở, cố chịu đựng cái đau nơi gáy như xuyên thấu vào tận óc, chàng quay đầu phải, trái, tìm nàng. Nàng kia. Đang ngồi trên ghế như chàng. Một ghế khác. Một cái ghế thoạt nhìn đã thấy cứng và lạnh, bằng kim loại, giống như ghế chàng ngồi, cách chừng ba mét bên phải chàng. Giữa hai người không có cái ghế nào khác. Trước mặt chàng, một cái bàn to bằng kim loại, cũng bằng kim loại, mặt bàn trống. Bên kia bàn, một cái ghế kim loại giống như ghế chàng ngồi. Ghế trống. Trước mặt nàng, cũng cái bàn như thế, cái ghế trống như thế. Không còn gì khác trong phòng. Phòng hỏi cung của cảnh sát, chàng lập tức nghĩ. Và, không biết từ bao giờ, lần đầu tiên chàng mới lại cảm thấy chút gì đó kiểu như là nhẹ nhõm trong lòng khi nghĩ đến từ cảnh sát. Nhưng họ đâu? Họ có làm gì nàng không? Nàng có ổn không? Nghiến răng dằn cái đau đến mụ cả người ở sau gáy (ai đã làm gì mình vậy?), chàng cố quay sang nhìn kỹ nàng. Nàng có vẻ ổn, may quá! Mặc dù nàng không phải đang nhìn chàng. Ngồi thẳng tắp, không tựa vào lưng ghế, nàng nhắm mắt, hai tay để trên hai đầu gối, tư thế quen thuộc khi nàng thiền định hoặc gần như thiền định. Nàng tỉnh táo từ đầu đến giờ hoặc đã tỉnh lại trước mình và đang chờ mình tỉnh lại chăng? Chàng muốn nuốt nước bọt song liền nhận ra là cả lưỡi lẫn vòm họng và cuống họng mình khô như giấy nhám. Chàng cố gọi nàng và cảm thấy cái tiếng mình phát ra chẳng khác gì tiếng con mèo hen hay một con mèo sau khi đã kêu ngằn ngặt suốt một đêm. Một con kiến cũng còn không nghe ra được tiếng mình, chàng nghĩ. Song mi mắt nàng động đậy, vài đầu ngón tay nàng cũng thế, và nàng mở mắt quay qua chàng. Một nụ cười nở sáng mặt nàng. Nàng chu cả hai môi ra rồi kéo vào ngay, đó là ngôn ngữ riêng của hai người để nói, Em ổn, Anh ổn, Mọi thứ bình thường (dù có gì xảy ra đi nữa). Chuyện gì xảy ra thì cũng là chuyện vặt mà thôi. Trong nháy mắt chàng bị thôi thúc không đáp lại nàng bằng một cái chu môi giống như thế, chàng không cảm thấy ở sâu trong mình những điều mà nó biểu thị. Tuy nhiên chàng vẫn đáp lại nàng. Môi chàng vừa mới thu về thì liền sau đó có âm thanh làm xao động không khí trong phòng. Cửa mở. Ai đó mở cửa ra bằng một động tác mạnh, dứt khoát, hơi quá nhiều dứt khoát, của một kẻ không quen thấy ý chí của mình bị một ai hay một cái gì cản lại. Có người bước vào. Một người. Hai người. Chàng nhận thấy tức thì hai điều. Một: hai người này không mặc sắc phục. Hai: chàng đang sắm một vai trong một bộ phim chàng đã xem nhiều lần, một phim duy nhất với một cốt truyện duy nhất tuy mỗi lần có khác đi chút ít và nhìn bề ngoài thì vẫn là những bộ phim khác biệt. Hai người kia bước thẳng về phía cái bàn trước mặt chàng. Một người kéo cái ghế trống sẵn đó, ngồi. Người kia kéo một cái ghế kê trong góc phòng ra (bây giờ chàng mới biết là có nó), đặt cạnh ghế kia, về bên trái, chính xác hơn là hơi dịch về phía sau một chút, ngồi. Chàng quan sát hai người mới vào trong suốt mấy giây họ làm cái thủ tục ổn định chỗ ngồi ấy, quan sát một cách chăm chú và có phần thú vị mặc dù chàng không tự biết và chắc sẽ không tự nhận điều ấy. Cảm tưởng mình đang ở trong một bộ phim hay một cuốn tiểu thuyết quen thuộc, nó càng lúc càng mạnh. Suốt thời gian làm cái thủ tục ấy họ cũng không ngừng nhìn chàng. (Dĩ nhiên vai diễn của họ không phải lúc nào cũng vậy, cũng có lúc nó khác, nhưng ấy chỉ là tiểu tiết). Người ngồi ngay đối diện chàng to lớn, rất to lớn, hầu như là Hộ Pháp, tuy không hẳn bằng tay Hộ Pháp đã lụi dao vào đàn bà và vặn cổ đàn bà. Người kia, ngồi chếch bên trái (so với Hộ Pháp (II), còn so với chàng thì bên phải), hơi xa hơn so với Hộ Pháp II, thì gầy, nhỏ, không hẳn là vóc thấp song vì hơi quá nhỏ xương, vai hẹp, lưng tôm và lại ngồi ngay bên Hộ Pháp II nên tự khắc thành ra nhỏ. Lập tức óc chàng vào sổ hai cái tên: Hộ Pháp (II), Lưng Tôm. Ở những dị bản khác của câu chuyện, tùy theo nhân vật này là kẻ thế nào, y có thể được chàng vào sổ với tên Mọt Sách, Râu Dê, Mặt Đỏ, Tai To, Da Chì, Bác Sĩ, Bóng Chuyền, Lái Heo, Tay Bự, Dã Nhân, Mi Nhon, Sữa, Lưu Đức Hoa. Nhưng sao lại thế chớ, chàng đột nhiên nghĩ. Mình với em của mình chả có làm gì cả. Chắc chắn là có nhầm lẫn (và lập tức chàng nhận ra rằng đây là một câu mà nhân vật chàng đang sắm vai đã từng nhắc đi nhắc lại hàng ngàn, hàng vạn, hàng nhiều vạn lần, trong những tình huống bề ngoài ít nhiều khác nhau nhưng thực chất là giống hệt). Bọn họ sẽ chả làm gì tụi mình hết mà cũng không có quyền làm, chàng nghĩ tiếp, mình ở đây là để hợp tác với họ trong tư cách nhân chứng của vụ giết người hàng loạt ghê tởm và không hiểu nổi trên đoàn tàu, chắc hẳn là vậy, chắc chắn là vậy, nhất định là thế thôi. Hộ Pháp (II) nhìn chàng chằm chằm. Chàng bình tĩnh nhìn Hộ Pháp (II). Hộ Pháp (II) có cái đầu to, đen sì, “như đẽo từ một khối đá đen”, tuy nhiên trên cái đầu bằng đá đó nổi bật một cái mũi cao, nhọn hầu như chắc chắn là lộn chỗ và cặp mắt nhỏ “như không ngừng phóng ra những cây kim thép vô hình”. Những cây kim này xói vào chàng. Chàng cảm thấy muốn chớp mắt. Chàng không muốn chớp. Đau nhói hầu như không thể chịu nổi. Cứ thế này thì một giây nữa thôi mắt chàng sẽ nát bấy ra. Máu dồn lên sau mắt chàng. Miệng chàng không hét - chưa hét - song thịt chàng hét. Chàng ngoắt mạnh đầu sang phía khác, nhìn sang nàng, đúng hơn là sang cái hình thù nhòe nhoẹt (qua màn nước trong mắt chàng ứa ra) mà chàng tin là nàng. Dường như hàng mấy năm đã trôi qua, mặc dù phần nào đó trong chàng biết là chỉ mới khoảng mười, cùng lắm là hai mươi giây trôi qua. Chàng đã thất bại. Chàng cố không nghĩ rằng như vậy cũng có nghĩa chàng đã bị hạ nhục.

Anh chưa hiểu tại sao anh lại ở đây, Hộ Pháp (II) nói. Xét theo ngữ điệu, đó là câu khẳng định - vô cảm và trung tính - một sự thật hiển nhiên, không phải câu hỏi, không phải lời bình phẩm, không phải một nhận xét có ý nhạo báng. Giọng trầm, hơi khàn, hơi nhựa, hơi rè, thong thả, rõ chữ, tốc độ vừa phải, không gây hấn, không uể oải, không hứng thú, không chán chường. Mặc áo pun cá sấu, rất khó phân biệt hàng nhái hay hàng xịn, hơi cũ nhưng phẳng, sạch. Do gã đang ngồi, chàng không thấy gã mặc quần gì, nếu chàng quan sát không lầm trong mấy giây đầu gã bước vào thì gã mặc quần kaki màu bùn, màu cứt ngựa, màu ruốc, màu gì đó tương tự. Hai cánh tay cuồn cuộn bắp, “như bện bằng những bó dây thép”, buông trễ nải dọc hai bên thân. Chàng có thể hình dung những ngón tay to đùng gần như chạm xuống sàn.

Chính các anh sẽ cho tôi biết điều đó, chàng nói. Ngừng một chút chàng nói thêm, như bỗng dưng nhớ ra, Mà trước hết các anh là ai? Các anh không mặc sắc phục.

Không mặc sắc phục không có nghĩa là chúng tôi không có sắc phục, Hộ Pháp (II) nói, vẫn ôn tồn vừa phải, không nóng hơn không lạnh hơn, không cứng hơn không mềm hơn. Mặc hay không là việc của chúng tôi.

Sắc phục nào?

Anh thấy chúng tôi rất đáng ngờ. (Lại một câu thuần túy khẳng định nữa). Đó là quyền của anh. Không phải vì vậy mà anh có quyền không trả lời chúng tôi. Bỗng dưng giọng Hộ Pháp (II) nhẹ đi: Đừng bắt chúng tôi làm những việc chúng tôi không muốn làm.

Đây là hỏi cung sao? Chàng kiểm soát sao cho giọng mình không to hơn lên. Các anh đã bắt cái thằng khốn nạn đó chưa?

Chúng tôi làm việc phải làm. Chẳng hạn như bắt giữ anh. Anh và cô kia.

Tại sao? Chúng tôi đã làm gì?

Anh thật tình không nhớ mình đã làm gì hay sao? lần đầu tiên Lưng Tôm lên tiếng. Và giọng của Lưng Tôm khiến chàng phải tức khắc nhìn kỹ anh ta. Không, trừ phi có một nhầm lẫn hoàn toàn nào đó, còn thì một giọng trong trẻo, “ngân như chuông” thế kia thì không thể là của con người đang ngồi chếch trước mặt chàng được.

Có vấn đề ở cái đầu, hiểu không, Hộ Pháp (II) nói, gõ gõ ngón tay lên thái dương mình, mắt không rời chàng, không rõ là nói với chàng hay với Lưng Tôm (chàng thì muốn tin là với Lưng Tôm). Liền sau đó hắn nói, hất cằm về phía nàng, Hỏi cô ấy đi. Chàng ngoảnh qua nàng và ngạc nhiên thấy nàng đang rơm rớm nước mắt. Nàng há miệng như rất muốn nói song không nói được và nhìn cái vẻ tấm tức này của nàng chàng hình dung rằng nếu như họ đang ngồi cạnh nhau thì nàng sẽ đấm liên hồi, rất mạnh, vào chỗ nào đó trên người chàng.

Anh đã làm gì hở em? chàng hỏi nàng.

Anh không nhớ thật sao? cuối cùng, giọng vỡ, nàng nói.

Chàng nhìn nàng trân trân suốt mấy giây, rồi ngoảnh sang hai người kia, nhìn với cái vẻ gần như là cầu cứu, mặc dù hẳn không có gì xa lạ đối với chàng hơn là đi cầu cứu hai kẻ xa lạ này, xét vai trò họ đóng, xét vai trò chàng đóng.

Đóng kịch khá đó, Lưng Tôm nói. Nè, cậu có nghĩ là anh bạn đây đóng kịch không?

Cái đầu có vấn đề, Hộ Pháp (II) nói, không nhìn sang đồng sự của mình. Tịt mẹ nó rồi, anh ta vỗ vỗ ra sau gáy mình. Đoạn, anh ra nhìn chàng bằng cái nhìn vừa chế nhạo vừa thú vị vừa thờ ơ. Nhớ lại nào, ngay trước khi bị cái này (anh ta vỗ nhẹ gáy mình lần nữa) thì anh đang làm gì? Ráng nhớ lại coi.

Tôi không… chàng mở miệng sau vài giây im lặng, nhưng rồi liền ngưng: chàng chợt nhận ra rằng câu mình định nói không thật. Cái gì đó ở trong chàng giữ chàng lại. Chàng vắt óc nghĩ. Càng cố nghĩ, gáy chàng càng đau đến nỗi chàng gần như thở hổn hển. Trong khi đó chàng vẫn cảm nhận được sự im lặng chờ đợi của mọi người quanh mình. Sự im lặng chờ đợi của nàng, lệ rớm trong mắt nàng, nỗi đau hằn trên những cơ mặt căng ra hay biến dạng của nàng. Thế rồi chàng chỉ muốn kêu lên. Chàng như thể bị chính mình đấm gục. Chàng rã rời, nghe như toàn bộ hơi sức trôi tuột hết khỏi mình.

Tôi… chàng mở đầu, rồi ngừng. Nuốt khan. Nếu tôi có làm gì… thì cũng là để tự vệ, chàng nói nốt, khó nhọc, như thể có một dị vật khiến họng chàng gần như tắc lại.

Tốt, Hộ Pháp (II) nói. Một bộ óc đang làm việc trở lại vì lợi ích của cộng đồng. Mắt anh ta nhìn chàng vẫn không chớp, giọng anh ta đều đều, không hào hứng không chán chường. Nào, đã nhớ được thế rồi, liệu anh có thể ráng thêm chút nữa đặng nhớ xem mình đã làm được hay chưa không?

Một thoáng lặng. Chàng nhăn mặt, há miệng, không rõ là toan nói hay để hít không khí, thì một giọng khác đã vang lên, Anh ấy chưa làm gì cả. Đó là giọng nàng. Chỉ được nói khi chúng tôi hỏi, không liếc sang nàng, Hộ Pháp (II) nói. Nào, nói đi, anh đã làm cái gì để tự vệ như anh nói? Nhớ là định làm và đã làm có khác nhau. Nó có thể thêm hay bớt của anh hai chục năm sau song sắt. Nó có thể đóng hoặc không đóng lên trán anh hai chữ Giết người.

Anh ấy chưa làm gì cả, từ chỗ của mình nàng kêu lên.

Cô này điếc hay sao vậy cà, Lưng Tôm nói. Và chàng buộc phải ngẩng lên nhìn anh ta lần nữa: chàng bất ngờ trước sự thay đổi quá đột ngột và quá hoàn toàn của giọng người này. Tuồng như nếu Lưu Diệc Phi đang nói bằng giọng dịu dàng nhỏ nhẻ du dương vốn là thuộc tính của cô nàng mà bỗng nhiên chuyển sang giọng một tên anh chị đang say rượu thì cũng không làm chàng ngạc nhiên hơn.

Tôi không thể nhớ được, chàng nói lớn, cứng cỏi, những mong bằng cách này ghìm bớt sức ép của câu nói vừa rồi của Lưng Tôm đang đè lên nàng. Tôi chưa thể nhớ, ngừng một thoáng chàng nói thêm, giọng hơi nhẹ hơn. Có lẽ vì cú đánh này, chàng đưa tay ra sau gáy đang đau nhừ, chỉ dám thoáng chạm vào. Tôi còn chưa biết là ai đã đánh tôi. Tôi sẽ cố nhớ… tất cả những gì có thể nhớ được. Nhưng tôi chưa nhớ ra không phải là lý do để các anh có quyền nói năng với chúng tôi như với lũ tội phạm.

Tôi khuyên anh suy nghĩ kỹ hơn trước khi phát ngôn. Ai nói năng với anh như với tội phạm?

Anh kia không có quyền nói với bạn gái tôi như thế.

Anh ngu lắm, biết không?

Sao?

Nếu anh ít ngu hơn một chút thì có khi tôi cũng xin lỗi anh sau khi dùng mấy chữ ấy. Một kẻ ít ngu hơn anh thì đã biết hơn anh về chuyện mình đang lâm vào tình thế nào và do vậy mình nên nói cái gì không nên nói cái gì.

Mặc cho tất cả những gì đang xảy ra bên trong chàng, chàng không thể không có ấn tượng sâu sắc trước việc Hộ Pháp (II) có khả năng nói tất cả những câu vừa rồi với một giọng nhỏ nhẹ, điềm nhiên, gần như thân thiện (gần như, chứ không phải là thân thiện) như thế. Tôi không giết ai hết, chàng đột ngột nói. Giờ thì tôi biết chắc là tôi không giết ai hết. Khi chàng nói thế mắt chàng nảy lửa mặc dù tự chàng không thể thấy. Thậm chí dù tự tôi không nhớ ra được nhưng nếu bạn gái tôi đã nói thế thì đúng như thế. Cô ấy là người có chết cũng không bao giờ nói dối dù vì lý do gì. Chàng nói một hơi, cứ như sợ mấy người kia sẽ chặn chàng lại.

Phải, ngay cả khi cô ta cắm sừng lên đầu anh, Lưng Tôm nói.

Tôi yêu cầu các anh không ăn nói kiểu đó về người yêu tôi.

Thôi anh ạ, nàng nói. Dù nàng nói nhỏ, chàng có cảm giác nghe thấy lời nàng rõ hơn bất cứ câu nào hai kẻ kia nói.

Cứ cho là anh không giết ai, như anh nói, Hộ Pháp (II) tiếp tục. Nhưng anh có ý định giết, đúng chứ? Cái đầu anh không hỏng tới mức không thể nhớ ra ngay cả chuyện đó đấy chớ? Hay tôi nói sai?

Chàng nghe anh ta một cách khó khăn hơn trước, hay có thể nói là khó khăn lắm chàng mới nghe thủng được lời anh ta. Nó là đứa đáng chết, sau một hồi im lặng (chừng như lâu đến nỗi chàng không biết liệu có khi nào nó kết thúc chăng, tuy có lẽ đó chỉ là cảm tưởng của chàng), chàng bật ra.

Trả lời vào câu hỏi. Đúng hay không?

Đúng, lặng một lát nữa chàng nói, tự dưng cảm thấy muốn cúi đầu hoặc bất giác dợm cúi đầu, cố sao cho mặt mình lọt vào tầm nhìn của nàng càng ít càng hay. Thay vì vậy chàng ngẩng cao đầu lên, nhìn thẳng vào hai người kia, chính xác hơn là vào Hộ Pháp (II), nói rành rọt, sôi nổi, mạnh mẽ, Nếu tôi không làm vậy thì có Trời biết thằng đó sẽ còn giết bao nhiêu người nữa. Chừng như giọng nói này của chính mình khiến chàng thêm sức mạnh, bởi nó xong câu ấy chàng ngẩng cao đầu hơn, nói tiếp, đanh thép, Giá như người ta tới sớm hơn một chút nữa thì chắc đã ít người chết hơn, thì tôi đã không phải làm như thế. Các người nghĩ là tôi thích làm thế sao?

Chúng tôi đến đúng lúc để ngăn anh lại. Nếu anh chưa hiểu nổi chuyện đó, hãy cố mà hiểu. Hiểu rồi thì nhớ cho kỹ. Rồi anh sẽ biết mình biết người hơn. Anh vẫn còn chưa biết mình đang lâm vào tình thế nào, cam đoan với anh thế.

Vậy còn thằng kia thì sao?

Chàng quay lại. Đó là nàng nói.

Lì lợm, Lưng Tôm nói, bằng cái giọng nhẹ nhàng, mượt như nhung, như lúc đầu tiên. (Chàng bỗng hiểu ra hoặc thoáng nhận ra rằng có cái giọng đó là bởi anh ta đồng tính. Chàng lập tức gạt phăng ý nghĩ đó. Tuy nhiên hình như ý nghĩ đó có in dấu lên mặt chàng, cũng như một ý nghĩ xuẩn ngốc dù chỉ thoáng qua cũng in dấu lên mặt người đã nảy ra nó. Bởi chàng nhận thấy, cũng chỉ dường như thôi, rằng lập tức cái nhìn trừng trừng của Lưng Tôm liền chuyển vào chàng.)

Tôi lấy làm lạ là anh chị vẫn cứ không hiểu, Hộ Pháp (II) nói. Tôi thành thực khuyên anh chị hãy biết lấy phần của mình. Anh chị đã chắc là anh chị biết phần của mình chưa?

Thằng khốn nạn đó giết mấy mạng người vô tội chẳng vì cớ gì cả, nàng nói, rất to. Chẳng lẽ chúng tôi không có quyền nói về chuyện đó?

Chỉ nói khi được hỏi. Còn phải nói cô bao nhiêu lần nữa thì mới thủng chớ hả? Lưng Tôm nói.

Cả chị cũng đang cầm súng chĩa vào một người, Hộ Pháp (II) nói, ôn tồn và nhẹ nhàng, không hăng hái không uể oải. Rồi chúng ta sẽ nói tới chuyện đó.

Tôi không định bắn ai hết, nàng nói, mắt đỏ lên vì tức tối.

Ai mà biết? Chị có chắc không? Chị là người có học, nhìn qua là biết, chị cũng biết con người ta rất nhiều khi làm những việc mà bản thân họ không bao giờ nghĩ mình sẽ làm, đúng không?

Loại người đó tôi bắn làm gì cho bẩn tay, nàng nói.

Chị nói vậy nhưng trong đầu chị thì nghĩ, Cái thứ nó mình có bắn chết cũng đáng. Tôi nói có sai lắm không?

Nhưng các người đã bắt hắn chưa? chàng bật ra và chỉ sau đó mới nhận thấy là nàng cũng bật ra câu gần y hệt thế gần như cùng một lúc, chỉ một phần giây trước chàng hoặc sau chàng khiến cho câu này nghe gần như là đồng vọng của câu kia. Chàng liếc qua nàng và thấy nàng cũng ngay lúc đó liếc qua chàng. Chờ một thoáng cho cảm giác về sự đồng vọng lẫn nhau đó qua đi, đến khi đã yên tâm là với câu sau đó sự đồng vọng không lặp lại, chàng nói tiếp. Chẳng lẽ chuyện đó chúng tôi không có quyền biết? Thiếu chút nữa thôi là hắn giết cả chúng tôi, giết mấy đứa bé và ai biết hắn sẽ còn giết bao nhiêu người nữa! Chẳng lẽ chuyện đó không dính dáng gì tới chúng tôi, không phải là phần của chúng tôi?

Anh đã có ý định giết người, đúng không?

Chàng thở phì ra, ngoảnh phắt sang phía khác, cảm thấy mình không thể tiếp tục thở nếu vẫn nhìn vào kẻ đối diện.

Sau một lát im lặng Hộ Pháp (II) nói.

Nghe đây. Chúng tôi không muốn gì hơn là anh chị hãy nhận thức ra tính chất và mức độ nghiêm trọng của cái việc anh chị định làm hay có thể đã làm. Anh chị nhận thức được điều đó càng sớm thì mọi chuyện càng dễ dàng càng nhẹ nhàng hơn cho anh chị và cho chúng tôi. Anh chị không muốn mất quá nhiều thì giờ cho vụ này chớ gì? Chúng tôi cũng không. Chẳng ai muốn. Cái lũ ấy nó sướng vậy đó: tụi nó mặc tình làm bất cứ cái gì tụi nó thích, còn dọn dẹp là phần của chúng tôi. Lại còn hỏi chúng tôi có muốn không nữa sao! Việc của chúng tôi thì chúng tôi làm. Mất thì giờ mấy cũng phải làm. Thành ra anh chị làm ơn hiểu cho: chúng tôi muốn vụ này nó xong đi càng nhanh càng tốt chẳng kém gì anh chị. Chúng tôi tuyệt đối không muốn mất thì giờ. Nếu mất thì giờ thì không phải do chúng tôi. Mất thì giờ là do anh chị. Mất thì giờ hay không là tùy ở anh chị. Anh chị nghĩ xem tôi nói có đúng không.

Chả phải tôi trả lời rồi hay sao?

(Còn tiếp)