(Một truyện đã post trước đây khá lâu, dưới dạng bản thảo thô, nay được chỉnh sửa kỹ lưỡng và post lại)
Tôi đã nhìn chị rất lâu, trong khi chị cùng một người đàn ông ngồi xe hơi đi trên xa lộ lúc đêm về sáng.
Chị và anh ta, bằng mọi giá, phải từ S. đến được D. vào sáng sớm, để kịp có mặt tại một cuộc gặp quan trọng. Một cuộc họp quyết định liên quan đến một chương trình biểu diễn lớn, chương trình mà không có chị và anh ta thì không thể diễn ra. Cho nên hai người đi suốt đêm. Người đàn ông lái xe từ giữa buổi chiều cho đến quá nửa đêm, để cho chị ngủ. Như mọi người đàn ông ở vào địa vị anh ta đều làm, cho nên không có gì đặc biệt, nhưng dù sao thì cũng đáng khen. Tôi thích cái lối anh ta chốc chốc ngoái nhìn chị đang nằm ngủ ở băng sau, với ánh mắt vừa ân cần vừa trầm tư, vừa mãn nguyện vừa sầu muộn, vừa trong trẻo vừa ranh mãnh. Tôi thích cái lối tất cả những thứ đó hòa quyện thành một cái nhìn duy nhất, như nhiều màu trong quang phổ hòa trộn thành một sắc trắng. Tôi thích cái lối thi thoảng một trong những sắc thái đó nổi lên, tách biệt ra, hiện rõ trong thoáng chốc rồi mờ đi và được thế chỗ bằng một sắc thái khác, như những mặt khác nhau của cùng một khối pha lê liên tiếp thay nhau tiến ra tiền cảnh theo một trật tự có vẻ ngẫu nhiên song vị tất là hỗn loạn. Và như vậy theo nghĩa nào đó tôi đang thấy những khía cạnh khác nhau của tâm hồn anh ta lần lượt thay nhau hiển lộ, những mặt khác nhau của cùng một khối tâm hồn, mặc dù nói đúng ra, nếu dùng cách nói của vật lý, đó chỉ là ảnh chiếu qua gương thứ năm, thứ sáu hay thứ bảy của cái gọi là khối tâm hồn (mà thật ra là vô hình) ấy thôi.
Dù đã rất mệt, anh ta trì hoãn từng phút cái lúc phải đánh thức chị. Nếu có thể, anh ta sẵn sàng lái như thế mười ngày đêm liên tục mà không đánh thức chị. Nếu sức anh ta cho phép. Nhưng sức anh ta không cho phép. Đến một lúc, khi anh ta ngáp và bất thần nhận ra mình vừa nhắm mắt lại khoảng nửa giây, anh ta lập tức giảm ga, tấp vào lề xa lộ, đạp phanh, cài số dừng. Cú dừng khiến chị sực tỉnh. Mới vài giây trước có vẻ như khó có gì trên đời đủ khả năng đánh thức chị được. Anh ta lặng lẽ nhìn chị và mỉm cười. Nụ cười như thể anh ta biết mình có lỗi với chị. Rõ ràng là nếu anh ta chuyển tay lái cho chị như chị đã dặn trước (“Dứt khoát không được dừng nghỉ một phút nào hết”), ấy là bởi anh ta sợ mình gây nguy hiểm cho chị nếu vẫn cố tiếp tục lái; chỉ có lý do đó thôi.
Chị bảo anh ta mở khóa cửa xe, đoạn chị mở cửa bước ra ngoài, dùng chai nước khoáng vơi non nửa để rửa mặt. Xong, chị vươn thẳng người, giang rộng hai tay, hít vào thật sâu bầu không khí lúc đêm về sáng, bên cánh đồng, ẩm và mát như thể đang mưa nhẹ. Chị khép mắt lại, gần như nhắm chặt, miệng chị giãn ra và cong thành nụ cười, rồi chị thốt ra một tiếng kêu dài, mảnh, ở âm vực cao song đồng thời cũng mềm, mượt và ấm, giống như một dải lụa ủ hơi người miết vào không gian. Người đàn ông đứng cạnh cửa trước xe, nhìn chị, mỉm cười, một cái cười lây từ chị, giống như người ta có thể lây sự tươi mới của một dòng suối ở nơi thực sự vắng người. Nhìn dáng vẻ anh ta, tôi nhận ra một điều nữa: anh ta đang phải đấu tranh với bản thân để có thể nhìn chị như thế này lâu thêm được một giây, hai giây: nhu cầu tự giải phóng mình khỏi khối nước giải tích tụ bên trong mình đột nhiên xâm chiếm anh ta, trong khi chỉ mới một phút trước anh ta tưởng mình vẫn đang còn tự do đối với nó.
Chị ngoảnh lại phía anh ta và chỉ cần thoáng nhìn chị nhận ra ngay sự căng thẳng mà anh ta đang phải chịu đựng, cái thứ sắp bục ra nơi anh ta. Muốn đi đâu thì đi đi, chị nói, giọng nhẹ, thoáng chút giễu cợt. Và bên cạnh đó còn có một nét gì đậm hơn chứ không chỉ là thân ái, hẳn có thể gọi là âu yếm đối với người đàn ông, tuy rằng ngay cả nét này cũng chỉ phớt nhẹ, giống như chút vân xanh và ám khói vàng nâu nơi khối thạch anh màu trắng trong: nó có đó, rõ là vậy, nhưng đồng thời vẫn luôn luôn có vẻ như không thực sự có, bởi chỉ cần ta đổi góc nhìn là nó không còn đó nữa và cố nhiên nó không thể chạm tới được, có thể mất đi bất cứ lúc nào song là thứ làm tất cả trở nên khác biệt.
Anh ta đáp lại bằng một nụ cười rồi quay lưng, tìm một chỗ thuận tiện ở khoảng cách vừa phải, để làm cái việc chẳng đặng đừng của mình, nhưng có thể thấy rõ, nơi tư thế của anh ta khi anh ta làm việc đó, là anh ta đang căng thẳng, khẩn trương: anh ta không muốn kéo dài một chút nào cái khoảng thời gian anh ta buộc phải để chị lại một mình sau lưng, khuất tầm mắt anh ta, không có anh ta bên cạnh, gần chiếc xe đỗ bên lề xa lộ lúc đêm về sáng. Đó là một quãng đường vắng, nhìn hút mắt cũng không thấy một ánh đèn nào của chỗ có người. Tuy vậy nơi này không vắng, thỉnh thoảng nó lại sáng lòa, rung chuyển và inh tai khi những xe khách, xe tải, xe container chạy suốt đêm rầm rập lao qua. Sự sống đang lưu chuyển ở cấp độ cường liệt nhất của nó và do đó cận kề nhất với cái chết, mang theo cái chết. Như thể anh ta sợ rằng một trong những xe đó, dẫu cách chị hàng nhiều mét khi chạy ngang qua, vẫn có khả năng làm chị biến mất vĩnh viễn. Anh ta sợ cái hố thẳm không đáy có thể há ra mà ngăn cách vĩnh viễn chị với anh ta chỉ vì ít giây anh ta quay lưng lại chị như thế này.
Chị nhận thấy điều này cũng như tôi tuy chị có vẻ chẳng nhìn anh ta, ánh mắt chị dán vào cánh đồng lúa trước mặt gần như hoàn toàn tối đen, rồi lại chuyển sang nhìn hai phía đầu đường cũng mất hút vào trong bóng tối, thứ bóng tối dày đặc những khi không bị ánh đèn pha mới nào xuất hiện mà khoan thủng. Hình như chị chăm chú chờ những lúc bóng tối lại một lần nữa bị khoan thủng như thế, hoặc bị khoan thủng mấy lần liên tiếp cho đến khi bóng tối vỡ ra nhiều mảnh và biến mất gần như hoàn toàn, nhường chỗ cho ánh sáng rồi ít giây sau lại ùa trở về chiếm lĩnh không gian ngay sau khi ánh sáng (cùng với rung chấn và huyên náo và lực hút bất thần của nó) đã đi qua. Chị có vẻ rất hứng thú với cảnh bóng tối và ánh sáng không ngừng hoán đổi hoặc tranh đoạt vị trí với nhau một cách mạnh bạo và không khoan nhượng như thế này, hứng thú thấy mình đang ở trong bóng tối mà quan sát cảnh ánh sáng thi thoảng giành được chút tiền cảnh từ tay bóng tối song không bao giờ có thể giữ lâu vì ánh sáng này là thứ di chuyển, loáng qua như chớp rồi mất hút, trong khi bóng tối là tĩnh tại, trùm khắp và vĩnh hằng hoặc ít nhất là có vẻ vĩnh hằng. Chỉ có đèn pha xe của hai người là ánh sáng tĩnh tại ở đây và sau khi làm xong việc của mình anh ta tiến lại gần, dấn mình vào vùng sáng đó, nhìn chị như muốn hỏi gì song không hỏi, hai điểm sáng trong hai con ngươi anh ta trông như thể có một vùng mép ẩm ướt. Chị hiểu điều anh ta muốn nói và nhún vai. Không, chị không cần đi đâu để làm gì hết, và khi chị làm động tác đó chị có vẻ là một người có khả năng làm chủ toàn bộ tâm trí và thân thể mình, làm chủ cả chuyện đó nữa, chị làm cái việc chẳng đặng đừng ấy chỉ khi chị muốn mà thôi. Sau khi nhún vai, chị nhìn anh ta khoảng một giây khiến anh ta cụp mắt xuống bởi cái nhìn của chị chạm tới tim anh ta. Chị có thể cảm được cái cảm giác lạnh nơi lưng anh ta trong khoảng một phút qua, khi vực thẳm có thể mở ra chia cách chị với anh ta bất cứ lúc nào, tốc độ chóng mặt của vực thẳm đó khi nó đến và sự vĩnh hằng của nó.
Chị nói với anh ta, Đi thôi, đoạn chị nhanh nhẹn chui vào xe - chị không vòng sang cửa dành cho người lái mà vào xe qua cửa dành cho khách, nên chị phải len qua ghế của khách mới đến được ghế của người lái, song chị gần như lập tức yên vị sau vô lăng. Anh ta đứng trong một thoáng, như để thu vào mình trọn vẹn cảnh đó, rồi mới vào theo và đóng cửa xe. Chị lái chậm, thư thả. Được một lát chị nói, không liếc sang anh ta: Sao không xuống băng sau mà nằm. Anh ta khẽ lắc đầu, mỉm cười. Chị mỉm cười, chị thấy nụ cười của anh ta dù chị không nhìn. Tuy nhiên gần như ngay sau đó có một cái gì khác len vào mắt chị làm mắt chị có một vẻ khác. Không phải vẻ tập trung vào việc lái xe. Không đơn giản vậy. Không có cái vẻ đó thì tôi vẫn biết chắc chị đang lái xe với sự chắc chắn và bình thản. Có lẽ tôi phải nói rằng chị vừa trở lại tập trung hoàn toàn vào khoảnh khắc đang sống như vào một toàn thể, một toàn thể không phân biệt, mà trong đó việc lái xe của chị và nụ cười của anh ra là hai trong nhiều thành tố, ranh giới giữa chúng đã biến mất và có thể nói rằng cái này hay cái kia là một mà thôi. Chị tập trung lái và đồng thời tiếp tục tập trung vào nụ cười đó. Giống như một người đang dốc hết mình vào một điệu múa hay bài hát và đồng thời không giây nào quên một đôi mắt đặc biệt hơn mọi đôi mắt, đôi tai đặc biệt hơn mọi đôi tai trong đám đông dưới kia hoặc thậm chí không phải đang có đó trong đám đông dưới kia.
Và anh ta không rời mắt khỏi chị, anh ta thấu được điều này. Có thể hình dung anh ta, vào những lúc khác, lặng ngắm sự toàn vẹn này ở chị, vẻ đẹp của nó, niềm tin vào sự có nghĩa lý của thế giới, hoặc niềm tin rằng vẫn có cách để nhìn thế giới này như một cái gì đó có nghĩa lý. Nhờ có những lúc như thế mà anh ta có thể quen dần với ý nghĩ rằng loài người này hoặc cõi hiện hữu này hoặc cả hai là một cái gì có thể hiểu được, một vùng sáng duy nhất, nhỏ nhoi, mà có thể ta chưa biết là gì song làm tim ta ấm, giữa một bóng tối vô tận mà ta không biết là gì và làm tim ta lạnh. Đó có lẽ là lý do khiến cái nhìn của anh ta kéo dài như không bao giờ ngừng, cho đến khi, hơi rời mắt khỏi con đường trước mặt mà xoay sang anh ta, chị nói, Ngủ chút đi, giọng nhẹ đến nỗi dường như chị muốn dùng giọng này để vuốt má anh ta. Một nụ cười liền nở ra và sáng lên trên mặt anh ta, làm như đối với anh ta được nghe chị nói với mình bằng giọng như thế là đủ thay cho giấc ngủ sâu nhất. Song dĩ nhiên đó chỉ là một cảm tưởng vì chỉ thoáng sau là có thể thấy rõ cơn buồn ngủ bắt đầu đè xuống anh ta ra sao. Anh ta kiên cường chống lại nó, như chống lại cánh cổng bằng đá đang từ từ đè xuống anh ta, để có thể tiếp tục nhìn chị. Ngủ đi, chị nói, rất nhẹ, lần này chị thực sự liếc sang anh ta. Một cái lắc đầu nhẹ, đó là cách duy nhất của anh ta để trả lời, và gần như ngay sau đó mắt anh ta sụp xuống, như một người, sau nhiều năm kháng cự kiên cường, cuối cùng cũng chấp nhận cái kết không thể tránh, mở rộng mình đón nhận cái chết.
Một hồi lâu trong xe hoàn toàn im lặng, những chuyển động duy nhất là của hai tay chị nhẹ nhàng dịch chuyển vô lăng. Đầu chị thẳng, bất động, vai và người chị cũng vậy. Đầu anh ta gục xuống, cằm chạm ngực, ít lắc lư qua lại đến độ gần như khác thường, tuy chẳng phải không có những lúc bánh xe bập vào những chỗ mặt đường lõm xuống gồ lên và những lúc chị phanh gấp để tránh chiếc xe tải hay xe khách điên cuồng nào đó. Như thể đầu và thân trên anh ta được giữ cố định nhờ một bộ đai chắc chắn, hữu hiệu và vô hình. Có cảm tưởng như bộ đai đó là từ chị mà ra, như những sợi tơ nhện giăng ra từ một con nhện tuy rằng dùng hình ảnh so sánh này với chị thật không phù hợp. Tôi tiếp tục quan sát chị. Tôi có thể quan sát chị như vậy trong một năm liền không nghỉ nếu trong một năm đó chị lái xe không nghỉ, nếu trong một năm đó thế giới chỉ có ba chúng tôi trong chiếc xe này, trên con đường của chúng tôi đến một nơi nào đó, dĩ nhiên là với điều kiện trong một năm đó có một phép mầu cho phép chúng ta không cần ăn không cần ngủ không cần làm vệ sinh, nếu có phép mầu ấy thì tất cả chúng ta sẽ thoát khỏi cái căn bệnh đáng sợ nhất của hiện hữu con người là sự buồn chán, và sự có mặt của chị là đủ để bảo đảm cho điều đó.
Và nếu cần phải nói thật thì tôi nói thật: nếu suốt một năm đó anh ta không thức dậy một lần nào thì cũng không sao cả đối với tôi. Cứ để anh ta chìm trong giấc ngủ hay trong thế giới riêng của anh ta, trong giấc mơ của anh ta, những giấc mơ mà tôi chân thành cầu mong là đủ xứng đáng để anh ta không muốn rời khỏi chúng. Suốt một năm ấy. Tuy tôi biết rất có thể chị không nghĩ như tôi. Bởi vì đến một lúc, khi anh ta lại mở mắt thì chị là người đầu tiên nhận thấy chuyện đó, tôi chỉ biết chuyện đó khi thấy cái liếc nhìn của chị sang anh ta. Chị có một thứ giác quan đặc biệt dành riêng cho anh ta, đó là điều không thể nhầm. Hay nói chung chị có giác quan đó đối với mọi đàn ông ở bên chị? Điều này tôi không biết. Có thể giác quan đó ẩn dưới mũi hoặc da chị, có khả năng nắm bắt sự thay đổi cực nhỏ của độ ẩm trong không khí ngay khi người đàn ông mở mắt, ngay khi cái ẩm do tuyến nước mắt của anh ta tiết ra tiếp xúc với hơi ẩm trong không khí. Và có thể dưới những dạng khác. Liền sau đó chị trở lại nhìn đường, tuy nhiên lúc này đã có một thay đổi xảy ra ở chị. Có một hay những ý nghĩ mới xuất hiện đang chạy dọc các dây thần kinh của chị, làm cho mặt chị giống như thể có những con kiến nhỏ li ti đang bò nhanh ở dưới da: ta không thấy được nó và đường đi của nó, song những gợn lan tỏa sinh ra từ chuyển động của nó thì ta thấy. Và động năng của các gợn lan tỏa này hợp lại khiến tôi có cảm tưởng rõ rệt rằng chị sắp làm gì đó hầu chuyển hóa cái động năng này.
Bàn tay phải chị rời khỏi vô lăng, từ từ vươn ra chạm khẽ vào má trái anh ta. Chị là người cao, cánh tay dài, nên chị làm việc này dễ dàng dù khung xe khá rộng, khoảng cách giữa hai ghế đằng trước lớn hơn đáng kể so với nhiều xe khác. Cái đụng chạm ấy làm anh ta như rùng mình choàng dậy khỏi giấc ngủ và nhìn chị, như chờ đợi chị giải thích nó.
Chị không liếc sang anh ta tuy rõ là chị ý thức được sự chờ đợi của anh ta và hình như chị thích việc kéo dài sự chờ đợi này. Nhưng rồi như thể có một làn sóng rắn và mạnh vừa lướt qua chị, tương tự ở người cầm súng trong một nháy mắt trước khi đột nhiên quyết định bắn: cái bóng lướt qua của quyết định làm một việc gì đó, cái quyết định mà trước đó dưới một giây bản thân chị không biết là sẽ đến với chị.
Và như tuân theo mệnh lệnh của quyết định đó, tay phải chị lại bắt đầu rời khỏi vô lăng, vươn về phía người đàn ông. Lần này nó không hướng về vùng mặt anh ta, mà xuống dưới, đặt lên đùi anh ta, gần háng, rồi chậm rãi lần xuống, tìm khóa kéo quần của anh ta.
Có thể thấy rằng ngay khi tay chị chạm vào vùng đùi của người đàn ông, anh ta liền cứng người lại. Và anh ta càng lúc càng cứng hơn, thuận theo đà tay chị chuyển dần từ ngoài vào trong. Đến khi các cơ của anh ta đã đạt tới chỗ không thể cứng hơn được nữa thì tim anh ta bắt đầu đập càng lúc càng nhanh, máu trong người anh ta cũng thế. Chắc chắn là chị nhận thấy tất cả điều đó, qua sự tiếp xúc giữa bàn tay và cổ tay chị với một phần thân thể anh ta và hẳn bằng cả một thứ giác quan cảm thụ không dựa vào thân thể. Bởi vì tôi thấy một nét cười cực nhẹ phớt qua mặt chị, như cú chạm lướt của đầu cánh một con chim, và bàn tay chị dừng lại trên khóa quần của người đàn ông, không phải vì chợt ngần ngại, mà là để chị có thì giờ tận hưởng hương vị của nụ cười này trước đã, vị ngọt dịu, mát, the, lâng say, như kẹo bạc hà có cồn. Với chị lúc này không gì quan trọng hơn chuyện chị có thể cảm nghiệm trọn vẹn cảm giác đó, như một nghệ sĩ lão luyện hay diễn giả già rơ tận hưởng giây phút im lặng sững sờ của cử tọa trước một hiệu ứng choáng người mà chị hay anh ta vừa tạo ra.
Và cũng như nghệ sĩ hay diễn giả đó, chị biết rõ đúng khoảnh khắc nào sẽ cần tiếp tục, sao cho khoảng lặng ấy không thừa không thiếu dù chỉ nửa giây, và tiếp tục bằng cách nào. Đúng khoảnh khắc mà chị biết cần phải tiếp tục, bàn tay chị đang đặt trên lòng người đàn ông lại bắt đầu chuyển động. Nó dấn tới thêm chút nữa, một quãng ngắn nhưng mạnh, gần như một cú thúc hay cú huých nhẹ. Và cú huých nhẹ, không nóng nảy, không có vẻ khẩn thiết ấy, nó lập tức giống như luồng điện khiến mọi tàn dư của cơn ngủ đang đeo trĩu người đàn ông lập tức tuột xuống như những manh rách cuối còn sót lại của một chiếc áo. Và, trong khi đầu óc mới được gột sạch của anh ta, một cách chậm chạp song chắc chắn, dần dần lĩnh hội được cái thông điệp không lời của bàn tay chị, bàn tay anh ta, cho đến lúc này vẫn để xuôi bên mình, bắt đầu chuyển động, như một sinh vật đang ngủ chợt thức giấc vì đã đến lúc nó thực thi vai trò của nó trong vũ trụ.
Nó bắt đầu dịch về phía bàn tay chị lúc này đang nằm yên. Lập tức tay chị liền khẽ dịch ra khỏi đó, nhường chỗ cho tay anh ta. Chỉ vừa vặn cho bàn tay anh ta có đủ không gian đặng làm việc nó phải làm, để khởi đầu cho một giai đoạn mới, một trạng thái khác của cuộc hiện tồn trong chiếc xe này giữa đường bon trên xa lộ lúc đêm về sáng, cái chốn nhân sinh nhỏ nhoi và dễ bị hủy diệt ấy.
Bàn tay người đàn ông bắt đầu tìm đến cúc quần, mở cúc, kéo phéc mơ tuya xuống, không nhanh, không chậm, với ý thức đầy đủ về sức ép của sự chờ đợi từ phía bên kia, và với cảm thức trọn vẹn về sự cẩn trọng cần phải có, sao cho không có một động tác thừa nào, không một sự thiếu chuẩn xác nào dù nhỏ, không có sự bộp chộp, xăng xái hơi thái quá nào mà nhất định sẽ lộ rõ là không thích hợp và không cao nhã. Rồi sau đó, bàn tay anh ta cầm lấy con giống của anh ta - cẩn thận như đang cầm một con gà con mới nở, con mèo con mới đẻ, dịch nó ra khỏi vị trí nó đang náu mình, làm cho nó phơi ra không khí, trong ánh sáng mờ mờ màu xanh lục tỏa ra từ táp lô xe, như một con sâu lớn, kỳ dị, đang say ngủ, lộ ra khi tảng đá to che giấu nó vừa bị lật sang bên. Ngay cả dưới thứ ánh sáng tù mù ấy, sự tương phản giữa màu sắc của bộ phận hay vật ấy với màu sắc của các phần lộ ra khác của cơ thể anh ta là nổi bật và hùng hồn đến độ người đàn bà nào nhìn thấy lần đầu tiên gần như chắc chắn sẽ không ghìm nổi một tiếng kêu hay câu cảm thán mà trong thực chất cũng là một tiếng kêu. Chị không kêu. Không phải vì đây chẳng phải lần đầu tiên chị thấy nó - tôi hoàn toàn có cơ sở để nói rằng nếu đây thực sự là lần đầu tiên chị thấy nó chị cũng sẽ không kêu. Mặt khác tinh thần chị có cách riêng của mình để bộc lộ ra, qua cơ thể chị, cái tương đương với tiếng kêu: tôi thấy gương mặt chị, đang chìm trong tranh tối tranh sáng, vụt bừng tỏ như cánh đồng nhập nhoạng nhá nhem dưới ánh sáng một lằn sét. Mắt chị, môi chị, gò má chị, sống mũi chị, quai hàm chị, xương trán chị, xương cằm chị, mỗi thứ một cường độ khác nhau, riêng với các phần xương thì có thể do phải vượt qua lực cản của thịt và da mà ánh sáng của chúng có phần suy giảm, song hiệu quả tổng hợp của chúng là một: một tiếng kêu dài, to, lảnh lót, trong vắt, bật ra từ sâu trong bản thể, không bị kìm giữ vì bất cứ cái gì. Và điều đó diễn ra một cách tự nhiên và hoàn hảo đến độ dường như trong chính hành vi hay cách phản ứng này mà cơ thể hay bản thể chị vừa phát hiện ra chính nó và một phần cái ánh sáng này là để hân thưởng phát hiện ấy, hân thưởng bản thân nó. Có một nét chuyển biến rất nhỏ nơi miệng chị khiến nó trở nên gần hơn với cái thường được mô tả là nụ cười, song đồng thời mắt chị không cười; mắt chị sáng, song đó là một ánh sáng quyết liệt và tỉnh lạnh. Có lẽ anh ta cảm ứng được tức khắc cái quyết liệt và tỉnh lạnh này bởi vì, rất nhanh, toàn thân anh ta giãn ra, mềm đi, dấu hiệu rõ ràng của một sự ngỡ ngàng thuận mệnh. Anh ta sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì từ chị bởi anh ta đã nhanh chóng nhận ra rằng ở đây, lúc này, duy chỉ chuyện đó là có ý nghĩa: đó là sự ngỡ ngàng thuận mệnh của người trong nháy mắt ngộ ra toàn bộ tầm vóc mênh mông của cái sự thật rằng anh ta sắp sửa dự phần vào việc tạo ra một thế giới khác, một thực tại khác, tầm vóc của điều đó đủ lớn để tất cả những gì khác với nó đều không có chỗ trong tâm trí anh ta. Bởi vì ở thế giới khác đó, những gì chị sắp làm với anh ta, những gì hai người sắp làm cho nhau, là thứ tự nhiên nhất, thứ độc nhất có ý nghĩa.
Chầm chậm, vừa nhẩn nha, uể oải như đứa bé có cảm giác mình vừa có toàn thế giới trước mặt mình, vừa khoan thai như bà hoàng biết rõ rằng vẻ khoan thai này là ấn chứng cho thấy mình là chủ nhân của thời gian, các ngón tay chị, từng ngón một, khép vòng quanh cái vật đen đen, lớn song hãy còn mềm, chưa tự dựng lên được đó. Và, sau khi đã bao trọn vật ấy vào lòng mình, bàn tay chị dừng yên trong không biết bao lâu, và trong khoảng thời gian ấy, bàn tay chị, hay toàn bộ chị có vẻ giống như một người mẹ, sau khi rốt cuộc cũng giằng lại được đứa con mình khỏi dòng lũ dữ, ôm chặt nó và, thở dài nhẹ nhõm, nhắm mắt, bình thản với ý nghĩ rằng miễn sao có cả hai mẹ con thì không có gì đáng sợ nữa kể cả cái chết.
Đó chỉ là một cảm tưởng chóng qua, bởi vì đến một lúc bàn tay chị lại bắt đầu cử động tuy hầu như không thể thấy bằng mắt. Rồi thì, rất từ từ, chuyển động của tay chị trở nên nhặt hơn với biên độ lớn hơn. Nó giống như những động tác vuốt ve vừa nhẹ nhàng vừa dứt khoát sao cho một con thú cưng đang ngủ say thức dậy từ từ, để biết rằng có một thứ khác ngọt ngào và vui thích ít nhất là ngang với giấc ngủ đang chờ đợi nó, đang sẵn sàng được trao cho nó bằng tình yêu thương hoặc ít nhất là với sự chu đáo và cẩn trọng, như của một người đã làm động tác này nhiều lần bởi đó là nghề của họ, một nghề họ làm với tình yêu. Và quả thực là con thú cưng đó, cái vật đen sì đang ngủ mềm như gié bún trong rổ đó, nó bắt đầu trồi dậy khỏi giấc ngủ, như cái mầm đội đất ngoi lên, thẳng dậy, lớn lên. Và khi chị thấy như vậy thì hình như có một ánh sáng mới bắt đầu tỏa ra từ chị, tôi nói là ánh sáng mới bởi vì trước đó chị vốn đã sáng, chị là mẫu người luôn luôn tỏa ánh sáng riêng, tuy nhiên như thể có một làn gió mới lùa vào khiến ánh sáng này trở nên đậm hơn, đượm hơn, gây nhói hơn. Một làn gió mới vừa lùa vào nó, hoặc vài giọt men, vài giọt máu vừa được vẩy vào nó. Môi chị căng ra và run lên, thật khẽ, giống như ở vài người khi họ nghe một giai điệu nào đó, giai điệu cứa vào tim họ và làm lông trên tay họ dựng lên như một thứ điện.
Một tay vẫn nắm chặt vật đen đó mà xóc nó, từ từ, quả quyết, theo chiều từ trên xuống dưới, tay kia của chị buông vô lăng, chỉ trong một giây hoặc giây rưỡi, chừng đó là đủ cho nó làm việc phải làm. Khi bàn tay đó lại cầm vô lăng như cũ thì ba cúc áo trên cùng của chị đã được mở, cổ áo phanh rộng sang hai bên, một trong hai bầu của chiếc xu chiêng chị mang, màu hồng sen có viền ren, đã bị trật xuống và một trong hai bầu vú của chị, - bầu bên phải, phía dễ thấy hơn cho người đàn ông, đã hoàn toàn phơi lộ. Đó là một bầu vú tròn, lớn, tuy hơi xệ, có lẽ do sức nặng của chính nó. Khó hình dung chị có bầu vú như vậy nếu chỉ nhìn thấy chị khi chị mặc áo cài kín cổ - chị thuộc típ phụ nữ như thế. Dù sao đi nữa, sự xuất lộ của bầu vú này, trong thế giới nhỏ riêng biệt của hai người lúc này, khiến cho thế giới ấy chuyển sang một cấp độ khác với những phẩm tính khác. Và như thể, với bầu vú này vừa xuất lộ, dường như có thể hiểu được phần nào về chuyện, cái ánh ngời tỏa từ bên trong chị - từ từng tế bào bên trong, chỉ lu đi đôi chút do lọc qua lớp da - thực chất là từ đâu ra: một phần lớn năng lượng của nó tập trung ở bầu vú này và hẳn cả bầu vú kia mà lúc này đang ẩn kín. Đôi bầu vú giống như khu vực tập trung phần năng lượng và vật chất lớn nhất của một thiên hà tuy rằng mọi khu vực khác của thiên hà cũng cấu tạo bằng năng lượng ấy và vật chất ấy.
Ngay khoảnh khắc bầu vú này, vùng lõi thiên hà sáng rỡ màu trắng sữa này lộ ra trọn vẹn, có thể nghe thấy người đàn ông hít vào một hơi mạnh và gắt nghe như một tiếng nấc. Có gì đó trong tiếng nấc này giống như là tuyệt vọng, tuy nhiên không hoàn toàn như thế, bởi ở đây có sự mở toang một loạt những triển vọng mới mà hầu hết đều cuốn hút như xoáy nước và tối đen như hình dung của con người về cái chết. Điều này có thể thấy trong cặp mắt chợt trở nên sâu hoắm và như rực cháy của anh ta, cặp mắt của người sắp châm lửa đốt mình trong một màn nghệ thuật trình diễn.
Người đàn bà không nhìn anh ta, mắt chị không rời con đường đang không ngừng mở ra trước mặt. Hình như, trong khi cảm thấy con đường đang vun vút nuốt chửng chị hoặc chị đang vun vút nuốt chửng nó vào dưới hoặc vào giữa hai chân mình, chị cũng đồng thời cảm thấy mình đang phóng vun vút vào cái vực sâu là bản thể anh ta, cái bản thể sâu hút và không bao giờ tự thấy đủ của anh ta, nó không ngừng nuốt chị với sự hối hả chẳng khác gì chị nuốt anh ta, không bao giờ thỏa và không bao giờ hết. Và có lẽ một cách vô thức chị bắt đầu dấn ga mạnh hơn. Cũng có thể chị làm vậy không hoàn toàn vô thức, điều đó tôi không chắc... Thực ra gần như ngay sau đó chị chuyển về vận tốc như cũ, nhanh song không quá nhanh: một thoáng tăng tốc bất chợt ấy có lẽ là khởi phát từ một cú tăng vọt của ađrênalin ở trong chị và chị đã đủ khả năng kiềm chế nó ngay trước khi nó trở nên nguy hiểm. Và chị kiềm chế nó vì nếu chạy quá nhanh thì nguy hiểm sẽ lớn hơn và chị không thể dồn trọn tâm trí vào việc đó, chị còn việc khác phải làm.
Chị bắt đầu làm cái việc mà dường như mình chị có thể làm: nhìn thẳng trước mặt, chị lái xe, và chị xóc cho cái vật đen kia to lên hơn, cứng lên hơn, cả hai việc này chị làm với cùng một sự tập trung cao độ như nhau, như thể hai việc có vẻ tách rời nhau này về thực chất là hai thể của cùng một việc. Bàn tay phải chị lúc này chuyển động mạnh hơn so với lúc đầu. Không nhanh nhưng mạnh. Không khoan nhượng, không vội vàng. Bởi vì qua độ cứng của người đàn ông, mà chị cảm nhận bằng bàn tay và qua đó bằng toàn bộ con người mình, chị biết mình đang tiến đến đâu và đang tích lũy được cái gì, có được cái gì. Bản thân chị cũng căng lên, có thể nhận thấy điều này qua lưng chị ưỡn thẳng, hơi cong ra trước, và chị bắt đầu hít thở sâu hơn, qua đằng mũi (lúc này mỗi hơi hít vào bắt đầu nghe ra thành tiếng) và sau đó qua cả đằng miệng tuy rằng miệng chị chỉ hé mở. Đây đã là độ cứng ấy, độ cứng tối đa, tối hậu mà mình có thể có, mà mình thực sự muốn chưa? hình như cùng với một trong những nhịp hít vào đó chị đang tự hỏi như vậy. Và hình như bao nhiêu lần chị hít vào và tự hỏi là bấy nhiêu lần chị tự trả lời, chị biết câu trả lời từ sâu trong chị: chị còn muốn hơn thế, chị có thể có được hơn thế. Tay chị vẫn xóc đều và cứ mỗi một cú xóc mới tôi lại nghe như có gì riết róng hơn, tuyệt vọng hơn ở đó, như tiếng rít của cái găng tay cao su bó chặt bị lột nhanh ra khỏi cánh tay... chị luôn luôn muốn hơn nữa, hơn nữa, hơn nữa song đó đơn thuần là khát khao của chị, một khát khao quá quắt - có thể tự chị biết thế - và khôn nguôi, và bất kham, chính cường lực của nỗi khát khao đó, ẩn chứa và lồ lộ trong từng cú xóc một, là cái gây cho tôi ấn tượng mạnh nhất, chứ không phải cái lực trên thực tế, thuần túy vật lý mà chị thực hiện được bằng cơ và xương của mình và đang tác động lên bộ phận đen sì của anh ta mà lúc này đã to đến nỗi bàn tay chị cơ hồ không ôm xuể nữa và nom cứng đến độ khó mà hình dung đó là một phần của một con người. Có một cái đau nào đó mà sự cứng này gây ra cho người đàn ông: mày anh nhíu lại, gò má anh căng ra, hàm anh đanh lại, là do anh đang nghiến chặt răng. Không nghe thấy anh thở vì anh đang nín thở, sự nín thở này thì có thể cảm nhận được, giống như ta có thể cảm nhận được khi ai đó đang cơn cuồng nộ hoặc cuồng hoan chỉ muốn hét lên nhưng cố ghìm mình không hét. Nhìn hai bàn tay anh ta, đặc biệt bàn tay phải, có thể thấy chúng đang được giữ yên tại chỗ bằng một lực lớn hơn nhiều so với lực đang thôi thúc chúng giơ ra, vươn về phía chị, có thể để chạm vào bầu vú phơi trần của chị mà cũng có thể để chạm vào một phần khác của chị bởi vì sức hút của chị đối với anh ta là sức hút của một toàn thể. Thoạt tiên tôi không hiểu tại sao anh ta tự ghìm mình một cách quyết liệt như vậy. Sau đó tôi tự hỏi: nếu không phải chị đang lái xe thì anh ta có tự ghìm mình vậy không? Liệu có chắc câu trả lời là không? Tôi đang mải nghĩ về điều đó thì anh ta đã nhắm mắt lại. Bầu vú của chị đối với anh ta thế là đã đủ. Là quá nhiều. Và nhất định là ánh sáng từ nó vẫn đang tiếp tục ngời tỏa trong tâm trí người đàn ông, nó làm mặt anh ta sáng lên giữa cảnh tranh tối tranh sáng trong xe: Mặt anh bây giờ như một khuôn mặt được soi tỏ bởi ánh trăng, trăng mười lăm hoặc gần như vậy, tuy nhiên là một thứ ánh trăng đặc hơn, đậm hơn bình thường, là bởi nó tập trung vào riêng khuôn mặt này thay vì trải đều khắp mọi vật. Nhưng chắc chắn là ở trong anh, với riêng anh, cái ánh sáng ấy rực rỡ và sâu xa hơn nhiều so với ánh sáng mà người quan sát ở ngoài thấy được: đó là cái ánh sáng mà trong đó anh tồn tại ở mức tuyệt đỉnh, trạng thái mà ở đó toàn bộ năng lượng thể xác và tinh thần của anh nén chặt thành một tinh thể độc nhất và với cái tinh thể đó thì không còn vũ trụ, không còn thời gian, bởi gồm thâu trong nó là vũ trụ và thời gian.
 |
| Tranh của Tamara de Lempicka. |
Nhiều xe tải xe khách chạy ngược chiều hắt đèn pha vào xe chị, những lóa sáng bùng nổ mạnh, chói lòa tưởng như nuốt chửng chiếc xe của chị, bao gồm chị và người đàn ông trong khoảnh khắc. Có ai trong số những người đàn ông ngồi trong buồng lái các xe kia thấy được dù chỉ trong một phần giây bầu vú trần của chị không? Thấy và liền sau đó tự hỏi phải chăng mình nhìn lầm, bị hoa mắt, một trong những ảo ảnh dị thường và gây men phấn khoái của đêm? Vị tất họ đã thấy, bởi tất cả họ đều đang mải mốt phóng nhanh, cố sao không gây tai nạn ít nhất là trong chừng mực họ tự kiểm soát được mình và do vậy không nhìn ngang nhìn ngửa hoặc có song không liên tục. Và còn vấn đề ánh sáng. Ngoài chuyện các đèn pha này, tuy mạnh song đang di chuyển nhanh nên không thể là phương tiện đáng tin để giúp nhìn rõ một vật thể mà bản thân nó cũng đang di chuyển nhanh và ngược hướng, còn có chuyện xa lộ gần như hoàn toàn không có đèn đường trừ những quãng gần điểm tập trung dân cư. Tuy nhiên cử chỉ của chị, tư thái của chị khiến tôi có cảm giác rằng đối với chị thì tất cả các đàn ông đó đều thấy chị và đang nhìn chị. Tôi thấy rõ điều này qua cách chị cười. Chị thích thú. Chị thích thú rằng người ta có thể nhìn thấy chị đang như thế nào, đang làm gì vào lúc này. Chị cười tựa như chị đang làm như thế này trước mặt cả nhân gian. Tuy nhiên không có chút gì là lên gân hay màu mè ở chị. Chị phơi mình ra trước nhân loại, cho nhân loại thấy, song sự thật là chị không quan tâm tới nhân loại. Chỉ một số rất ít phụ nữ làm mẫu ảnh porno có khả năng cho ta ấn tượng như vậy và chính điều này khiến họ khác biệt. Thậm chí có một khoảnh khắc tôi chợt nghĩ: nếu như, do đã nhìn thấy bầu vú trần của chị và tha thiết muốn thấy thêm lần nữa (dù chỉ để cho chắc mình không nhìn lầm) mà một tài xế nào đó lạc tay lái gây tai nạn thảm khốc thì chị cũng không một lần ngoái lại nhìn mà vẫn đường mình thẳng tiến. Tôi không biết cái kịch bản này có thể xảy ra không, tôi vừa thầm mong nó xảy ra vừa muốn thấy nó xảy ra. Trong đầu chị có thoáng qua ý nghĩ này không? Tôi không biết. Nụ cười của chị ẩn chứa bóng dáng khó luận ra của quá nhiều thứ. Và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng cái vùng lẩn khuất, sâu kín, chưa biết và u tối ẩn sau những ô cửa luôn chỉ mở hé của một người đàn bà - đôi mắt của cô, nụ cười của cô, giọng nói của cô - là mênh mông và có thể vô biên ra sao. Có khả năng chỉ mấy giây nữa thôi chị sẽ lao thẳng xe của mình và bản thân mình cùng người đàn ông đi với mình vào một xe khách hay xe tải ngược chiều, như anh bạn Nashe đã làm trên một xa lộ bang Pennsylvania trong “The music of chance” - tôi thấy cả hạt mầm của chuyện đó, như một chấm sáng có màu sắc và cường lực riêng biệt, trong nụ cười và cặp mắt mở to của chị. Có khả năng chị sẽ làm như vậy không, giữa khi chị đang trong cơn hân hoan tột đỉnh, giống như Nashe đã làm như thế sau khi anh vừa tự giải phóng được mình khỏi món nợ điên rồ và do đó về lý thuyết có thể đang trong lúc hân hoan tột đỉnh? Chị có phải là người có khả năng làm vậy không? Có lần, một bạn thân của chị, một nhà văn đã từ lâu không viết gì, nói với chị về ý định tự tử của anh ta, hay đúng hơn là hình dung của anh ta về việc tự tử của mình nếu lúc nào đó anh ta tự tử. Anh ta nói anh ta sẽ giam mình trong phòng, đóng kín mọi cửa, bít chặt mọi kẽ hở, và bật khí ga, song trước đó anh ta sẽ mở nhạc, một playlist anh ta đã chọn sẵn từ trước, để nó tua đi tua lại, sao cho khi người ta phá cửa vào được trong phòng thì họ sẽ thấy anh ta đã chết, dường như không phải nằm trên giường mà nằm trong tiếng nhạc bị nén chặt như thuốc nổ do không thoát được ra ngoài và đúng lúc này vỡ bùng ra như một siêu tân tinh. Nhạc gì? chị hỏi. Tụng ca Niềm vui, Giao hưởng số 9, Beethoven. Allegro con fuoco, Từ thế giới mới, Dvorak. Chương cuối, Sinfonietta, Janaček. Chương 1, Titan, Mahler. Chương 1, Concerto cung Mi thứ cho violon, Mendelssohn. Vài cái tên khác. Chị nghe, nhìn anh ta, và sau một lát chị bắt đầu ứa nước mắt. Tôi hiểu nước mắt ấy. Đó không phải vì chị đang hình dung ra cái chết của anh ta, nghĩ đến chuyện anh ta chết - anh ta, người bạn mà chị không có tình ý gì đặc biệt dù anh ta thân quý với chị. Đấy là do chị đang hình dung ra âm nhạc đó, hình dung ra lúc người ta bắt gặp nó bao quanh thân thể người chết như một cái nôi bằng nước và nổ bùng ra cùng thân thể ấy, nó sẽ nghe như thế nào. Khi tôi nhớ lại chuyện này về chị thì tôi biết rằng hoàn toàn có thể chị sẽ làm như Nashe. Người đàn ông bên chị, liệu anh ta có cảm nhận được điều này ở chị không? Có lẽ với anh ta lúc này chuyện chị có khả năng làm vậy không chẳng có ý nghĩa gì bởi sự phúc lạc ẩn sau cặp mắt nhắm của anh hàm chứa tất cả. Cuộc đời của anh hay vũ trụ quanh anh chấm dứt lúc này thì cũng không hề gì bởi lúc này anh đang có mọi thứ. Bàn tay phải của chị lúc này đã chuyển sang một nấc chuyển động lên xuống mới với một tốc độ và cường độ gần như nộ cuồng đến nỗi sự tương phản giữa nó với cử động đều đặn thong dong của tay trái chị trên vô lăng trở nên lớn tới mức gây bất an, có gì đó rất gần với sự hiểm nghèo. Một cái gì đó chắc chắn sắp nổ bùng ra, phải nổ bùng ra, thứ đang dồn ứ trong người đàn ông, thứ đang dồn ứ trong người chị, cơ thể chị và cơ thể anh ta, bản thân cái mẩu thế giới nhỏ này gồm chị và anh ta, nó sắp nổ, cần phải nổ. Song như thể do cảm thấy được điều này rõ hơn ai hết và do không muốn nó xảy ra, hãy còn chưa muốn nó xảy ra nên đúng lúc này tay chị bắt đầu chuyển động chậm dần. Đó là sự giảm chỉ một nấc, một nấc duy nhất thôi, đó vẫn tiếp tục là chuyển động đều, mạnh, nhanh, gần cực đại, chỉ cần dấn thêm một nấc nữa là lại quay về với mạnh và nhanh cực đại. Biết rõ sự phân biệt này là việc đòi hỏi tri thức, trải nghiệm và bản tính nghệ sĩ, làm chủ được nó là một nghệ thuật. Lùi khỏi nấc cực đại trong một giây, sau đó dấn trở lại lên cực đại... trụ ở đó chừng một giây, nhưng rồi trong khoảng một phần năm cuối của giây ấy, trước khi cú nổ bùng xảy ra thì lập tức lùi khỏi nấc cực đại mà lùi xuống cận-cực đại, cứ thế... như chị đang làm, đó là một nghệ thuật. Và đến một lúc người đàn ông, mắt vẫn nhắm, đang hít thở gấp gáp, liền bật một tiếng rên như thể anh vừa vô tình bước bằng cái chân đã bị rạn xương, đó là cách duy nhất để anh tiếp tục chịu nổi cái tình trạng luôn luôn chực nổ và luôn luôn chưa nổ được này. Đó là tiếng rên ở âm vực trầm, rền, gợi đến sự sâu dày của đất và độ nhạy của kim loại đối với các rung chấn, và bằng cách nào đó mà khi nghe nó ta có cảm tưởng rõ rằng người đàn ông này ần như chưa bao giờ bật tiếng rên như thế trong đời. Miệng chị há ra khi nghe thấy nó - lần đầu tiên thực sự há ra, bởi cho đến lúc này nó chỉ dừng ở chỗ mỉm cười, môi chị và răng chị về cơ bản vẫn khép chặt, giấu kín phần lớn những gì đang diễn ra bên trong chị. Tôi chợt nhận thấy mình đang đợi nghe một âm thanh tương tự, tiếng rên, tiếng kêu hoặc một tiếng khó gọi cho chính xác là gì, nó bật ra khỏi chị, nhưng liền sau đó tôi nhận ra rằng từ miệng chị sẽ không có gì bật ra bởi thần kinh chị rất mạnh. Trò chơi này của chị, chị đang ngự ở đỉnh của nó, và cho dẫu tiếng kêu hay tiếng rên của người đàn ông có đang làm cho cả những tế bào sâu kín nhất của chị rung lên thì đó chỉ là một phần của trò chơi, nó không thể khiến cho chị lơi đi dù chỉ một phần sự tập trung cao độ sao cho mọi thứ luôn luôn trong tầm kiểm soát của mình. Điều tôi muốn là chụp ảnh chị hoặc bằng cách nào đó làm cho hình ảnh chị lúc này còn lại mãi với tôi và tồn tại lâu hơn tôi, một hình ảnh tiến vào thật xa trong tương lai, có thể không phải đến vĩnh cửu song gần như thế, khi cả chị và tôi từ lâu đã biến khỏi trái đất. Hiển nhiên rằng không cần một thiết bị nào thì hình ảnh này của chị cũng đã nằm trong tâm trí tôi và sẽ trường tồn ít nhất là cùng với tôi. Tuy nhiên đó chỉ là ý nghĩ thoáng qua như chớp, sự thật là tâm trí tôi không dừng ở một khoảnh khắc đơn lẻ nào mà liên tục tiến về phía trước, bởi vì sự hoàn hảo này của chị không phải là sự hoàn hảo trong tĩnh tại mà là hoàn hảo trong chuyển động, trong hành tiến không ngừng. Đó là một sự hoàn hảo tuyệt đối đến độ không thể không có lúc kết thúc, nó sẽ phải kết thúc bởi chỉ cần nó kéo dài thêm chút nữa là một người quan sát như tôi sẽ không còn chịu nổi. Dẫu vậy chị vẫn đang cố kéo dài nó thêm chút nữa, thêm chút nữa và thêm chút nữa mặc dù chị biết, bằng trực giác và thể xác chứ không bằng lý trí, rằng chỉ kéo dài thêm một chút thôi thì ngay cả người cầm chịch mạnh nhất là chị cũng có cơ không còn chịu nổi, chị biết vậy song vẫn cố kéo dài, lì lợm kéo dài, như thể chị đang hường được lạc thú lớn nhất từ việc đó, từ việc chiến đấu hòng đạt được điều không thể đạt. Người đàn ông dường như sau tiếng rên hoặc tiếng kêu hoặc cả hai đó đã trút rỗng bản thân mình đến độ không còn cả khả năng lẫn nhu cầu thở, anh ta xoãi người trên ghế như bao gạo bị chọc thủng, miệng há, ngực lõm, mắt nhắm: mọi thứ của anh ta đều rời rã, đều mềm oặt, trừ con giống của anh ta, phần duy nhất của anh ta đang sống hơn bao giờ hết, cứng hơn bao giờ hết, với mật độ năng lượng và vật chất siêu dày đặc giống như sao lùn trắng nơi “một thìa cà phê vật chất cũng nặng nhiều tấn” - toàn bộ anh ta cho thấy cả anh ta cũng không còn khả năng tồn tại lâu hơn trong trạng thái này. Sự bùng nổ phải tới, ngay bây giờ. Không thể không nổ. Cần phải nổ. Và một lần nữa chị chứng tỏ chị có khả năng làm chủ mọi thứ đang diễn ra đến mức độ nào. Trong khoảng một phần giây chị lơi chân, giảm tốc một chút, vừa vặn làm sự bù trừ cần thiết cho cú nổ liền theo. Đồng thời chị khẽ xoay vô lăng cho xe cặp sát vào lề đường, tức là cho cả hai người gần hơn một chút đến chỗ an toàn, và, khoảng nửa giây sau động tác này, tay phải chị liền tăng tốc với một sự dứt khoát gần như bằng với sự dứt khoát người ta cần có để tự đâm mình một nhát thủng tim. Và cứ thế, vài giây sau, toàn bộ khối năng lượng dồn cứng vào một bộ phận nhỏ của người đàn ông bùng nổ làm cho bắn thẳng lên không, như pháo thăng thiên, một tia chất lỏng sánh đặc và trắng đục khẽ lóng lánh dưới ánh sáng mờ của táp lô điều khiển.
Đúng lúc đó có tiếng nổ.
Tiếng nổ mạnh đến nỗi chiếc xe cơ hồ nhảy dựng lên và đồng thời mặt đường dưới bánh xe cũng nhảy dựng lên như thể nó vừa biến thành biển giật sóng cồn. Sự trùng khớp về thời điểm giữa cú bùng nổ trong xe và cú bùng nổ ở ngoài xe là toàn bích đến độ nếu sau đây có lúc nào chị và anh ta nhớ lại khoảnh khắc này thì hai người hẳn sẽ thấy khó mà gạt bỏ cái cảm tưởng rằng cú bùng nổ do hai người tạo ra ở trong xe, chính nó chứ không gì khác, đã kích hoạt cái bùng nổ rung chuyển trời đất kia, tức bằng cách riêng của mình chị và anh ta vừa làm biến đổi thế giới theo nghĩa đen. Và liền sau đó là cái cảm giác mà bất cứ ai đã nếm trải một lần là sẽ nhớ rõ đến chết, cảm giác mình đang ở giữa không trung, bất chấp quy luật vật lý, bất kể bằng cách nào... đùng một cái toàn bộ lục phủ ngũ tạng của ta đồng loạt biến mất, toàn bộ thịt, xương, máu, mỡ, sụn và da của ta và tất tật các thứ khác của ta biến mất, gió lùa xuyên qua ta như lùa qua chân không, toàn bộ bản thể ta co rút lại đến khi còn trơ cái cảm giác này, cảm giác mình lơ lửng giữa chân không và hình như chính mình là chân không. Cái cảm giác kỳ lạ, trôi qua rất nhanh, và liền sau đó, như do không còn điểm tựa trong không trung, chị lẫn người đàn ông và chiếc xe đột nhiên lại có trọng lượng và lập tức rơi thịch xuống đất, rơi thịch trở về thực tại. Và ngay sau khi rơi xuống như vậy chị và anh ta thấy mình cùng với xe tiếp tục chuyển động về phía trước... như thể hai người vừa cho xe phóng ngang qua một con sông hay hẻm vực như trong phim hành động và lập tức tiếp tục cuộc tháo chạy hay truy đuổi điên rồ của mình sau khi tiếp đất ở bờ bên kia. Cái phản lực sinh ra từ cú tiếp đất cực mạnh này, bùng ra từ mặt đường rắn bên dưới và truyền theo các bánh xe, khung và sàn xe mà ập vào chị và anh ta từ dưới lên, nó lập tức chuội bắn đi về đằng sau và biến khỏi tầm nhìn. Chỉ khi đã tiếp tục tiến tới như vậy chừng nửa phút hay khoảng thế, khi dư chấn của cú nổ trong lẫn cú nổ ngoài đều đã ở lại sau lưng, chị và anh ta mới bắt đầu dần nhận thấy có gì đó quanh mình đã thay đổi.
Chị và anh ta, ngồi trong xe, vẫn đang tiếp tục di chuyển trên một con đường phẳng, rộng, vắng ngắt, dài ngút mắt. Song cảnh quan hai bên đường giờ đã khác. Bầu trời phía trên hai người cũng khác. Không còn những cánh đồng trống ngập trong bóng tối thi thoảng lộ ra từng mảng dưới ánh đèn, hoặc những vùng đen đặc dường như vô tận không bị ánh đèn nào khoan thủng song vẫn gợi cho ta nhớ một cách mơ hồ, hầu như bứt rứt rằng dưới đó là những cánh đồng. Hai bên đường lúc này, chị và anh ta thấy cái gì đó như hai bức tường, dài ngút mắt, cao không biết bao nhiêu, chừng như thấu trời. Những bức tường hình như rành rành là có thật, có thể sờ được, có thể làm xe bẹp rúm nếu hai người quặt mạnh xe vào mà chạm nó, song mặt khác bằng cách nào đó chị và anh ta có cảm giác nó vô hình hoặc trong suốt, chỉ có điều đằng sau nó là gì thì không thể nhìn ra do quá tối, tuy nhiên không có gì chắc chắn đấy là những cánh đồng. Nhưng liền sau đó chị và anh ta nhận ra rằng không hẳn vậy. Từng quãng, với khoảng cách không đều, hai bức tường hai bên này có những khoảng trống mở ra. Như những ô cửa. Những ô cửa hình vuông hoặc hình chữ nhật, những hình chữ nhật rất khác nhau, có cái hẹp và cao tít tắp, có cái hình như không cao lắm song thật rộng, và kích cỡ khác nhau, từ khoảng hẳn vài mét cho đến có lẽ cả trăm mét hoặc trên trăm mét, chị và anh ta nhận biết được thế là bởi hai người phải nhìn nó dễ đến mấy giây thì nó mới lướt qua hết mặc dầu hai người đang di chuyển với tốc độ không nhỏ. Và những gì chị cùng anh ta thấy ở bên kia những ô cửa đó! Hình như chỉ khi nào nhìn qua những ô cửa đó thì chị và anh ta mới thấy và có ý niệm dù chỉ một phần những gì có ở bên kia hai bức tường. Ở chừng mực nào đó các ô cửa ấy giống như những màn ảnh lớn và cực lớn chăng rải rác dọc theo vách một đường hầm xuyên núi, trên đó người ta phóng chiếu những hình ảnh hết sức khác nhau, song đồng thời ta vẫn luôn luôn nhớ đằng sau các hình ảnh đó là các màn hình và đằng sau các màn hình đó là vách bê tông của đường hầm, thực tại tối hậu. Chẳng phải là chị và anh ta có thể thấy những gì bên kia các ô cửa một cách rõ ràng cho cam. Mặc dù đã căng mắt nhìn, nhất là với những ô cửa đủ rộng để chị và anh ta có thể nhìn qua nó trong vài giây trở lên, chị và anh ta vẫn chỉ thấy được vài mảnh hậu cảnh thoáng qua, vài vật thể đáng ngờ. Ở một ô cửa, chị và anh ta có cảm giác mình thấy cái gì đó giống như nhành san hô cực lớn, dựng đứng, như một cội cây to hơn một người ôm, điều này thấy rõ dù có vẻ là nó ở khá xa, cách chị và anh ta chừng hai ba chục mét, quanh nó là một cảnh quan trơ trụi hình như là một trảng cát mấp mô, giống nơi nào đó ven biển miền Trung hoặc giữa sa mạc, bản thân nhành san hô có lẽ màu trắng ngà song có một ánh sáng không rõ từ nguồn nào ra, từ hướng nào đến rọi vào nó khiến nó ửng lên một màu trung gian hoặc xen lẫn giữa vàng mơ, hồng nhạt và da cam. Ở một ô cửa khác, chị và anh ta thấy một hình thể giống như khối hình kim tự tháp lơ lửng giữa không trung, khối kim tự tháp khổng lồ dễ thường bằng tòa nhà chục tầng, với một trong ba góc ở mặt dưới hầu như chĩa thẳng về phía hai người, một khối kim tự tháp không biết cấu tạo bằng gì, có vẻ là kim loại do bề mặt phẳng láng song cũng có thể không, có thể là đặc ruột hay rỗng ruột, thật ra thì cũng không rõ nét lắm bởi chỉ mình nó nổi lên với màu hao hao như thép không sơn, hồ như bất cứ lúc nào cũng có thể chìm nghỉm và biến mất vào bối cảnh nền vốn là một vùng tranh tối tranh sáng giống như một bể axít nơi không thể có một vật thể hình khối nào hiện hữu, và khi chị cùng anh ta, bán tín bán nghi, muốn nhìn kỹ hơn để cho chắc mình đã thực sự thấy khối kim tự tháp khó lòng xác định kia thì nó đã không còn đó nữa. Ở một ô cửa khác, chị và anh ta có cảm tưởng mình thấy được hoặc nắm bắt được rằng phía bên kia cửa đang có sự chuyển động của không khí, chuyển động mạnh, một cơn gió giật, một luồng gió xoáy, trận giông đi trước một cơn bão, tuy rằng thật ra chị và anh ta không thấy gì ngoài một biển bóng tối đen đặc. Ở một ô cửa khác, nơi vùng tối quánh sệt như hắc ín kia dường như có hằng hà sa số những con mắt hay những cặp mắt nhiều màu khác nhau đang nhìn chị và anh ta, như hằng hà sa số con đom đóm đứng yên một chỗ, một cảm tưởng thì đúng hơn là một thứ chị và anh ta thực sự thấy bằng mắt. Ở một ô cửa khác chị và anh ta thoạt tiên không thấy gì ngoài bóng tối đen đặc nhưng rồi có gì đó giống như một tia sét lóe lên, một tia sét tẽ làm nhiều nhánh và có màu xanh lục ửng tím, tuy nhiên nó không phóng từ trên xuống dưới mà từ trái sang phải gần như theo phương nằm ngang và tuy có vẻ cực sáng song nó không hề soi cho chị và anh ta thấy một chút gì của bối cảnh nền xung quanh nó, giống như một rễ cây ngoằn ngoèo sum suê phát sáng chọc xuyên qua đất thịt tối tăm mà tỏa ra mọi hướng trên đà khai triển bạo liệt của mình. Rồi đến một lúc chị và anh ta thôi không chú mục vào những gì đằng sau các ô cửa nữa mà nhìn thẳng trước mặt, việc này không dễ bởi vì mọi thứ, trước mặt cũng như hai bên, phía trên, phía dưới chị và anh ta đều đang lôi cuốn tâm trí hai người với một lực mạnh như nhau khiến chị và anh ta thật sự bối rối không biết tập trung vào cái gì là hơn - ngay sau khi chuyển cái nhìn ra đằng trước chị và anh ta lại cảm thấy bứt rứt muốn nhìn sang các ô cửa hai bên, như sợ bỏ mất gì đó, như sợ mình sẽ phạm sai lầm, sẽ mắc lỗi khó tha thứ nếu để sót gì đó, nhưng rồi những gì hai người thấy trước mặt lại khiến hai người không rời mắt đi được nữa. Càng nhìn ra đằng trước, chị và anh ta càng cảm thấy rõ hơn rằng con đường mình đang tiến tới, cái xa lộ vắng ngắt thênh thang hoàn toàn trơn phẳng này mà chiếc xe đang bon tới êm ru đến nỗi cảm giác như đang lướt trên đệm khí, như thể các bánh xe không thực sự chạm nền nhựa mà là là trên đó, nó là một xa lộ không có điểm cuối, mặc dù bên cạnh đó hai người cũng có một cảm tưởng khác, rõ không kém, mạnh không kém, rằng bầu trời hay cái giống như bầu trời trên đầu mình kỳ thực là có tiếp giáp với mặt đất hay cái giống như mặt đất này ở một chỗ nào đó và do vậy nó cùng với mặt đất tạo nên một thứ giống như mái vòm hoặc nắp vung, song mép của cái mái vòm hay nắp vung này là ở xa đây đến độ chị và anh ta có đi như thế này hết cả đời cũng không tới được, một cái ranh giới thực sự hiện hữu song đối với những cá thể chỉ có một quỹ thời gian ít ỏi như chị và anh ta thì nó không hiện hữu. Và cái gọi là bầu trời và mặt đất ấy, hay nửa trên và nửa dưới của cái vật thể giống như gồm hai cái vung nồi úp vào nhau mà hai người đang ở trong đó giống như hai hạt bụi, nó chìm trong một thứ bóng tối không hoàn toàn tối mà có lẽ bảy phần tối ba phần sáng, một thứ tối nhờ nhờ màu xanh nước biển sẫm, “mặt đất” sẫm hơn “bầu trời” một chút, không thể thấy được cái gọi là đường chân trời, chị và anh ta chỉ có thể cảm thấy sự hiện diện của nó thôi. Ánh đèn xe như một thanh kiếm dài tít tắp màu vàng chọc xuyên qua vùng tối nhờ nhờ màu xanh sẫm đó song dẫu nó có vẻ dài đến đâu thì vùng tối ở đằng trước vẫn quá lớn so với nó. Thật tình tôi không thể chắc mình nắm được những gì đang diễn ra trong tâm trí hai người. Trong mắt hai người, trong từng chuyển động nhỏ của từng cơ ở hai người, những cơ không bị quần áo che lấp, và cả một số cơ bị quần áo che lấp, tôi không thấy nỗi sợ hay nỗi hoang mang, tôi chỉ thấy một sự sửng sốt sâu xa quyện với một niềm thích thú sâu xa, như thể, trong thâm tâm, chị và anh ta có bị bất ngờ bởi sự thay đổi đột ngột này, bởi cái sự thật đang càng lúc càng rõ rằng chị và anh ta đã từ thế giới quen thuộc của mình chuyển sang một thế giới khác. Có gì đó ở chị và anh ta lúc này khiến tôi không thể không nghĩ rằng hình như trong thâm tâm hai người vẫn luôn luôn sẵn sàng để đón nhận nó. Lại cũng như thể hai người đang ở tại một xứ sở từng cả đời mơ được đến và hai người đang vừa ngỡ ngàng vừa hân hoan nhận thấy xứ sở đó vừa khác biết bao vừa giống biết bao với xứ sở từng thấy trong mộng tưởng của mình. Tôi không phải là chị hay anh ta, song tôi hình dung rằng nếu tôi là chị hoặc anh ta thì hẳn lúc này tim tôi đập rất mạnh và đồng thời nghe lạnh toát trong ngực, như thể có cái tủ lạnh công suất lớn vừa được mở toang ra ở đó. Có một cái gì vừa làm tôi mê đắm vừa khiến tôi hãi hùng nơi cái tư thái vừa bồn chồn vừa đĩnh đạc, gần như cao nhã này của chị và anh ta khi hai người tiếp tục dấn sâu vào cái cõi chưa biết mà hình như trong vô thức hai người biết rằng từ đấy sẽ không có đường quay về.
Làm sao tôi có thể tiếp tục nhìn thấy chị và anh ta sau khi hai người đã chuyển sang thế giới khác này, cái thế giới mà lẽ ra không thể có bất cứ mối liên hệ hay kênh kết nối nào với thế giới quen thuộc của tôi? Điều ấy tôi không biết. Tôi không tin rằng cái thứ được tôi âm thầm lắp vào xe chị đang giúp tôi tiếp tục thấy được chị và anh ta lúc này. Cái cơ chế khiến chuyện này có thể xảy ra, nó không thể đơn giản như vậy... Không thể là đơn giản, cái cơ chế này, cái cơ chế đang vừa làm tôi hân hoan vì vẫn đang tiếp tục nhìn thấy chị lại vừa khiến mọi cơ quan nội tạng của tôi như co rúm lại và đâm cứng như đá, cứng và lạnh như nội tạng heo để trong tủ đông, vì một nỗi kinh rợn mà đời tôi mới biết lần đầu. Tôi vừa muốn nó kéo dài càng lâu càng tốt lại vừa cảm thấy tốt nhất nó hãy chấm dứt ngay lập tức, và sự căng bức giữa hai cực đối lập này khiến cho cả cơ thể lẫn tâm trí tôi như cứ chực đứt toạc ra. Tôi biết gần như chắc chắn rằng chỉ cần thế này thêm vài giây nữa là tôi có thể chết, song đồng thời tôi thấy vô phương cưỡng được niềm khoan khoái hay mê mẩn bởi cái rợn lạnh của nỗi sợ chết.
Xe tiếp tục bon, êm như thể các bánh xe lẫn mặt đường kỳ thực đều bằng không khí... Thế rồi có gì đó khác bắt đầu hiện ra, xa tít, hồ như ngay ở chân trời nếu cái đường phân cách thật ra không nhìn thấy được kia có thể gọi là chân trời. Cái gì trăng trắng, mờ mờ, hình như xoắn cuộn, bồng bềnh, như một vũng sương mù hay một cụm mây sà xuống gần chạm sát mặt đường. Xe tiến thẳng về phía đó bởi không có đường nào khác, song mãi một hồi dường như khá lâu mà cái đám trăng trắng mờ mờ kia không có vẻ gì là đang gần lại. Song chị và anh ta không tỏ ra băn khoăn về điều này. Hai người ngồi thẳng, nhìn thẳng như trước. Chị có vẻ tập trung, tự chủ, bình thản, chị như thấm nhuần trong máu lời minh triết dân gian: Cái gì đến sẽ đến. Anh ta thì có vẻ náo nức, kích động, tuy không quá nhiều, có lúc anh ta ngoảnh sang chị như muốn hỏi gì đó, song có lẽ phần nhiều anh ta chỉ muốn nhìn xem phản ứng và tư thái của chị ra sao trước những gì chị thấy, hoặc đơn giản để nhìn chị bởi anh ta chợt nhớ đã lâu không nhìn chị.
Nhìn kỹ hơn, anh ta hẳn sẽ để ý thấy chị đang không điều khiển xe. Bàn tay trái chị đặt hờ lên vô lăng song chị không có vẻ gì là đang thực sự gắn liền với nó, tác động vào nó, làm chủ nó. Chị tì tay lên đó cũng như một hành khách tì tay lên đầu lưng ghế trước trên toa tàu: người này có tì như vậy hay không, tàu vẫn chạy. Hình như bản thân chị không nhận thấy điều này. Tuy nhiên khi cái thứ ở đằng xa kia có vẻ bắt đầu rõ hơn lên một chút - không hẳn là gần lại hơn -, chị liền như sực nhớ một chuyện gì. Chị khẽ nhìn xuống ngực mình và thấy hai ve áo sơ mi của mình vẫn đang phanh rộng sang hai bên, một bên xu chiêng của chị đang trật xuống và bầu vú chị về bên đó vẫn đang thây lẩy lộ ra. Một cái gì đó liền lập tức lướt qua mặt chị và biến mất ngay, cái gì đó rắn, mạnh và hằn sâu, giống như vệt hằn chớp nhoáng và vô hình trên mặt chị khi có một ngọn roi da vụt ngang trước mặt, chỉ còn cách vài phân là bén vào thịt chị. Và khi chị toan dùng tay phải để chỉnh đốn lại mình, chị liền nhận ra rằng bàn tay đó vẫn đang nắm chặt con giống của người đàn ông mà lúc này đã lại mềm nhũn. Và mấy đốt ngón tay cũng như mu bàn tay chị đang dính bết thứ dịch đặc màu trắng đục từ con giống đó bắn ra - dưới ánh sáng tù mù của táp lô điều khiển, chỗ dịch ấy tiếp tục anh ánh lên như một thứ ngọc hay một thứ mỡ. Một chút phân vân thoảng qua trong mắt chị: chị không biết có nên chùi tay vào chỗ nào đó không, có thể áo quần của anh ta, đâu cũng được, chùi qua loa, rồi mới dùng nó để chạm vào y phục của mình. Rốt cuộc chị không chùi, để nguyên bàn tay như vậy mà xốc lại xu chiêng, cài cúc áo: rõ là áp lực buộc chị phải làm việc này càng sớm càng tốt là mạnh hơn nhu cầu bản năng về sự sạch sẽ. Chị làm việc này một cách không hấp tấp, tuy khẩn trương, với một sự tập trung và dứt khoát cao độ ẩn trong vẻ ngoài điềm nhiên, nhẹ không, hẳn là phong thái của chị khi làm mọi việc ở đời.
Nhận thấy động tác này của chị, anh ta chợt như giật thột mà nhìn xuống chính mình. Và một vệt hằn chớp nhoáng vô hình tương tự thoảng qua mặt anh ta khi anh ta nhìn thấy phần cơ thể sâu kín của mình đang phơi ra đó, bê bết thứ dịch thể của mình. Không nghĩ tới chuyện lấy gì đó lau sơ qua chỗ dịch ấy, anh ta giấu phần cơ thể đó vào trong quần lót, cài cúc quần kaki, kéo kín phéc mơ tuya, bằng hai bàn tay hơi lập cập mang sự vụng về của một đứa trẻ không quen với chuyện phiêu lưu. Như thể hai người biết trước rằng việc này là nhất thiết phải làm, để chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ hệ trọng hơn bất cứ gì khác trong cuộc đời (đã qua) của mình. Liền sau đó chị cũng như anh ta thôi không bận tâm đến bản thân mình nữa hay đúng hơn là lại hoàn toàn buông bỏ chính mình, tập trung trọn vẹn vào cái ở đằng trước mà cả hai đang tiến tới.
Và rồi có gì đó xảy ra mà tôi chỉ có thể mô tả là như có một luồng điện phóng vào hai người. Luồng điện không mạnh như sét song là một thứ gây chết chóc đối với loài hữu tử. Hầu như tôi thấy rõ mồn một lông tơ trên cổ, gáy và hai cánh tay trần của chị dựng lên và dường như mỗi tế bào trong cơ thể chị cũng như anh ta đều biến thành một điểm phát quang song bằng cách nào đó mà chị và anh ta vẫn tiếp tục sống hay ít nhất là xét qua mọi vẻ ngoài thì vẫn đang sống trong mắt tôi. Không nghi ngờ gì nữa, đó là do những gì chị và anh ta thấy. Ngần ngại mấy giây, tôi rời mắt khỏi chị và anh ta để nhìn ra phía trước. Và giờ thì, cả tôi nữa, cũng thấy.
Thay vì những đám trắng mờ, lô nhô, xoắn cuộn, không định hình, giống như sương mù hoặc mây sà sát đất như ban nãy, giờ trước mắt tôi là những con người. Những sinh vật giống như người. Rất nhanh sau đó tôi nhận ra đó quả thật là những con người, phần lớn là bởi chỉ trong thoáng chốc họ đã to hẳn ra, rất giống như thể chị và anh ta và do đó cả tôi giờ đã thực sự tiến lại gần họ hơn mặc dù một phần trong tôi đang bảo tôi rằng kỳ thực chúng ta không hề tiến lại gần họ được thêm tí nào theo nghĩa vật lý. Nhận thức này khiến cho như thể cả máu trong mười đầu ngón tay mười đầu ngón chân tôi đông lại. Cổ tôi trở nên cứng như đá, tôi không thể làm gì khác ngoài tiếp tục nhìn.
Đó là những con người... đúng hơn là những hình người, những dạng người... tôi chỉ nhìn thấy được thế... Tôi nhìn mãi mà không thấy ra được những đường nét cụ thể của họ... các chi tiết của khuôn mặt họ, thể chất của họ... quần áo họ mặc nếu họ có mặc quần áo... Tôi nhìn thấy họ giống như những vùng sáng trắng có hình người mỗi lúc một to hơn lên và có thể bây giờ đã thực sự gần lại hơn song cũng có thể không... màu trắng sáng của họ nhanh chóng làm tôi chói mắt... không hẳn chói mắt mà là nhưng nhức sâu trong mắt... tôi không thể biết chị và anh ta có đang cảm thấy như tôi không... tôi không thể đoán được điều này nếu chỉ nhìn bề ngoài của hai người... không, có lẽ hai người không cảm thấy như tôi... hai người đang thấy những thứ gì đó mà tôi không thể thấy... Bởi vì có những khoảnh khắc tôi cảm thấy rõ ràng mình đã thấy mắt chị lẫn mắt anh ta phản chiếu cái ánh sáng trắng nọ hoặc tự mình bừng ra thứ ánh sáng tương tự đến nỗi gần như hoàn toàn không còn tròng đen mà chỉ là những tròng trắng rực sáng…. Và ngay khi thấy thế tôi cũng liền cảm thấy từ trong xương tủy mình rằng đã đến lúc tôi cần phải rời khỏi đây ngay tức khắc... Tôi cần phải sống còn. Tôi cần phải rời khỏi đây mà vẫn sống còn! Muốn sống còn thì tôi phải cắt đứt ngay tức khắc bất cứ mối liên kết nào đang có giữa tôi với hai người cho dù đó là mối liên kết vận hành theo những cơ chế không thể hiểu và làm tôi dựng tóc gáy đến đâu đi nữa... nhưng làm sao tôi cắt được đây? làm sao?!.. tại sao chị và anh ta vẫn cứ ở đó trước mắt tôi, sừng sững và giờ thì đang làm tôi chói mắt như ánh nắng giữa trưa, cùng với cái gì đó ở đằng trước hai người mà giờ tôi không còn đủ sức nhìn, như là một hình phạt cho việc tôi đã làm? Hình phạt thật khủng khiếp!.. nếu vì những việc tôi đã làm mà tôi bị trừng phạt như thế thì hình phạt thật quá khủng khiếp!.. tôi đâu có làm gì ngoài quan sát chị và anh ta, một cách âm thầm, bởi làm thế nào tôi có thể quan sát hai người nếu không phải là một cách âm thầm... Còn cú nổ kia, làm sao tôi biết được do đâu mà ra... tôi là ai mà có thể tỏ tường chuyện đó được... Song nếu có ai bảo rằng người như anh chị thì làm sao lại bị kẻ nào đó căm thù đến mức mưu hại anh chị bằng cách đó hoặc làm sao lại có kẻ mà nếu anh chị chết thì họ sẽ hưởng lợi nhiều đến độ họ sẵn sàng làm cho cái chết đó xảy ra càng sớm càng hay thì tôi sẽ bảo rằng họ nói thế chẳng qua vì họ biết quá ít về con người... Tôi có thể chờ đợi trước một hình phạt nào đó song hình phạt như thế này thì dù có sống lại trăm lần tôi cũng không bao giờ có thể nghĩ ra... có lẽ vì cái thứ tôi đã chọc vào kia kỳ thực là độc hơn tôi tưởng gấp trăm lần chăng... tôi chọc vào chị và anh ta bằng một cái gai con trong khi chị và anh ta đáp trả tôi bằng một lưỡi cưa bén xả đôi tôi... Tôi chỉ muốn hét đứt cả họng và miệng tôi chưa bật ra tiếng hét đó thì dự cảm về nó đã như làm rách toạc họng tôi và màng nhĩ tôi rồi và cùng lúc đó ánh sáng trắng đã mạnh lên và trở nên bao trùm đến nỗi trong mắt tôi không còn lại gì khác ngoài một vùng trắng rờ rỡ bất tận. Vận hết chút sức tàn còn lại, chút sức tàn duy nhất mà tôi lờ mờ cảm thấy hãy còn chưa bị cái vùng trắng đó nuốt chửng nốt, tôi quờ tay hay vươn một phần nào đó còn lại của tôi ra về phía cái mà tôi nhớ lơ mơ là thứ có thể ngắt rời tôi ra khỏi chỗ này. Dường như tôi phải vươn xa tới hàng nhiều cây số trong một vùng nước sâu như một kẻ mù thì mới chạm được tới cái đó. Và ngay khi chạm được nó, cái vật rắn duy nhất cho tôi nắm giữa trùng trùng nước không có một cái gì khác một chỗ nào khác cho tôi nắm này, tôi vận hết chút sức cùng còn lại kia mà tì lên vật đó. Một cú nhấn... tôi chợt nhớ ra hay chợt nghĩ ra rằng đó là tất cả những gì phải làm... Tôi nhấn mà không thực sự hy vọng gì, không hình dung được sau đó chuyện gì sẽ xảy ra với tôi... Một cái gì đó giống như một tấm màn đen rộng bằng cả bầu trời, rộng hơn cả vùng trắng đang nuốt chửng tôi kia bất chợt chụp xuống tôi, và sự chuyển đổi nhanh đến thế, tuyệt đối đến thế từ toàn-trắng sang toàn-đen quanh tôi khiến cho một nỗi sợ khủng khiếp bóp chặt ngực tôi như một bàn tay lớn bóp chặt quả nho, đó là bởi một ý nghĩ khủng khiếp chợt bật ra mà tôi không thể chịu nổi rằng phải chăng màu đen toàn triệt vừa chụp xuống tôi đây có nghĩa là nếu tôi rứt khỏi chị và anh ta hòng quay về thế giới của tôi thì kỳ thực là tôi đang làm vậy để dấn vào cõi chết. Suýt nữa tôi đã hét lên và quẫy đạp như kẻ đang mất thăng bằng và chới với sắp rơi xuống vực một cách không cưỡng nổi... cũng có thể tôi đã hét và quẫy đạp thật, tôi không chắc... song khi đã hơi hoàn hồn lại thì tôi thấy mình đang ở trong căn phòng quen thuộc của mình... Cái ghế bành mềm, sâu màu ruốc của tôi... Cái bàn màu trắng hình giọt nước của tôi... Khoảng tường có bọc giấy dán mang hoa văn các loài sinh vật biển, mà tôi ưa dùng làm màn hình tùy biến của mình... Cái mùi gỗ thanh thanh ngan ngát luôn luôn làm tôi nhẹ bẫng người mỗi khi về nhà mình, vào lại phòng mình, cái mùi đồng nghĩa với nhà tôi, cái ổ của tôi, chốn náu mình đầy an lạc và bất khả xâm phạm của tôi... Tất cả đều đang ở đây, quanh tôi... Nhưng có cái gì đó thiếu ở trong tôi... không có ở trong tôi... Như thể mọi thứ quanh tôi đều hiện hữu duy có tôi là không hiện hữu... Giống như cái khoảng rỗng không, mang hình người, trong lòng một khối mácma đã cứng lại từ hàng triệu năm... Cái này chỉ là cảm giác chỉ là cảm giác chỉ là cảm giác, tôi lặp đi lặp lại với chính mình như trong cơn điên, đồng thời căng ra hết cỡ hòng lắng nghe một dấu hiệu nhỏ nhất chứng tỏ rằng tôi đang thực sự hiện tồn bên trong một thân thể, một thân thể sống... và đồng thời sự căng ra hết cỡ này của tôi cũng là để tống cho bằng được ra khỏi tôi, giống như tống ra ngoài cho bằng được một vật cứng tắc trong họng tôi, cái hình ảnh chị và anh ta, ở một nơi nào đó, trong một thế giới mà tôi không cách nào quay trở lại, chị và anh ta vẫn đang tiến tới trên chiếc xe không mệt mỏi của mình, như những người sống hơn bất cứ người nào đang sống, chứ không phải như những người đã chết.
Trần Tiễn Cao Đăng
