The dark side of humanity and of society is always there, and it is up to the writer to show it, because if he doesn't, it hides itself and appears when it is least expected.


- Carlos Fuentes.

Nghệ thuật trình diễn, một sáng mùa hè, Granada (7) (trích từ "Life Navigator 25: Người tình của cả thế gian")

Nàng ở đó, trước mắt họ, rờ rỡ, chói sáng, như một sinh thể vốn là một thể song trùng của mặt trời hay ít nhất là được cấu tạo bằng chất liệu giống như ánh sáng mặt trời. Da nàng, toàn bộ da trên toàn bộ thân thể nàng phơi ra trước họ với một sức mạnh giống như thể, trong bếp lò rực nóng, có một nắm tuyết cứ mãi sờ sờ đó, dường như mãi mãi không tan. Không ai có thể biết nàng không còn quần áo bắt đầu từ lúc nào. Nàng trần truồng “giống như Vệ Nữ giáng sinh trên sóng”, chỉ có điều nàng quanh nàng không có ngọn sóng nào (nếu không kể những đợt sóng người vừa sững lại kia) và không có đuôi tóc dài nào che chỗ kín của nàng. Tư thế của nàng cũng tương tự như tư thế của Vệ nữ giáng sinh trên sóng, một tay đặt hờ lên ngực, tay kia mấp mé gần vùng chỗ kín, song chẳng tay nào trong hai tay có vẻ thực tâm muốn làm cái việc mà nom như chúng muốn làm, che những thứ thường được cho là đáng phải che. Càng thấy rõ hơn rằng nàng không thực sự định che gì, nếu như người ta nhìn đủ kỹ vào mắt nàng. Nàng không nhìn ai trong đám đông, cũng không nhìn người-bay mặc dù có thể có người ngỡ vậy căn cứ vào góc độ của mặt nàng. Nàng hướng về phía người-bay nhưng ánh mắt nàng không thực sự đặt vào đó: mắt nàng kỳ thực là không nhìn cụ thể một ai hay một cái gì; ở điểm này nàng giống một cách kỳ lạ với Vệ nữ giáng sinh trên sóng. Ở chừng mực nào đó có thể nói nàng như đang khỏa thân trong buồng ngủ nhà mình, không có ai bên cạnh, hay đúng hơn nữa là đang khỏa thân trên một bãi biển vắng tanh vào đêm trăng hoặc sáng tinh mơ và vị trí của hai bàn tay nàng trên cơ thể nàng chẳng qua là phản ánh một ký ức bất chợt thoáng qua trong đầu nàng, cái ký ức mà rồi sẽ nhanh chóng bị xua đi hay khỏa lấp đi bởi ý thức, cái ý thức tỉnh giác khẳng định với nàng điều hiển nhiên rằng cặp mắt duy nhất ngắm nhìn nàng là cặp mắt của chính nàng.

Và lúc này đối với nàng đúng là như thế: đôi mắt duy nhất đang nhìn nàng là mắt chính nàng, nói chính xác hơn là cặp mắt bên trong của nàng. Và cái sự thật này về nàng là lớn đến nỗi có một số người trong đám đông thực sự cảm thấy hình như không phải mình đang thực sự hiện hữu, thấy ngờ ngợ rằng phải chăng mình thực sự là không hiện hữu hay ít nhất là vô hình đối với người đàn bà này và hình như chỉ có cặp mắt của người đàn bà này thì mới có khả năng nhìn thấu được thực tánh vạn vật. Với những người này thì chính sự đốn ngộ này khiến họ sững lại. Họ nhìn, và bây giờ thì thực sự khó mà biết được họ đang thấy gì nhiều hơn, người-bay hay nàng hay là họ đang nhìn cả hai như một nhất thể, một bố cục tạo hình mới gồm hai môđun thay vì ba, khả năng cuối cùng này thì khó hơn, hẳn ít người làm được bởi con người là vậy, hiếm khi nhìn xa được ngoài cái cục bộ để thấy ra tổng thể. Trong khi đó một số người, sau từ một đến ba giây sững người, bắt đầu kêu lên hoặc không thì có những động thái khác bày tỏ niềm thích thú. Những cánh tay cầm điện thoại, máy ảnh, camcorder lại bắt đầu lố nhố mọc lên như nấm sau mưa, như một rừng cây con đua nhau chọc thủng đất dựng lên sau khi được tưới một liều chất kích thích bí hiểm và cực mạnh. Vài người, số ít những kẻ đang ở mé đầu của cơn lũ người mà lúc này vẫn đang đứng vững chứ không phải đang bị vài người khác đè lên, hoặc chính họ là kẻ đè lên người khác và lúc này đã đủ thời gian để nhỏm dậy lấy lại thăng bằng, thảy đều là nam giới trẻ hoặc không trẻ lắm nhưng mà khỏe, họ, sau một thoáng sững lặng như tất cả người khác, bắt đầu - gần như cùng một lúc – tỏ ra cùng một vẻ như nhau. Thể xác họ đang cứng dần lên với một cường lực sánh với cường lực khi xuất phát của một chiếc xe đua Công thức 1, đang tự nó đẩy nó về phía thân thể không che đậy của người đàn bà, thân thể mà ít nhất là riêng trong những khoảnh khắc này có vẻ toàn mỹ đến độ không thể có thật được, một ảo hình đến từ thế giới khác, mạnh đến nỗi mọi thứ có thật quanh họ đều nhạt nhòa đi và lộ ra bản chất thực của mình: những thứ hoàn toàn không có giá trị gì. Nhưng mặt khác dường như có một cái gì đó toát ra từ nàng đẩy ngược họ lại, như làn gió phát ra từ một giàn cánh quạt khổng lồ, một thứ gió lạ không làm bay tóc không giằng lôi quần áo không giật tung mũ song có thể chặn đứng đà tiến của con người như một bức tường. Dĩ nhiên rất có thể là nếu nơi đây lúc này không có đông người như vậy mà chỉ có mấy người đàn ông này cùng với người đàn bà kia thôi thì sự thể có thể sẽ khác lắm, mà cũng có thể không, ai mà nói chắc được. Song thực tế là, họ đang chựng lại, không thể xồ tới người đàn bà như họ muốn, dù họ rất muốn, bất kể để rồi làm gì. Vài người trong số họ bất giác đưa mắt nhìn quanh ngay sau khi chựng lại như vậy, những người khác thì không. Một người giơ thẳng hai tay ra trước, nếu anh ta đang tiếp tục lao tới thì có thể đoan chắc rằng anh ta sẽ bằng đôi tay đó ôm choàng lấy người đàn bà, song vì anh ta khựng lại nửa chừng nên giờ trông anh ta có vẻ như đang van vỉ cầu xin nàng cái gì đó. Một người cao to vai rộng, râu quai nón rậm, hai cánh tay đầy cơ bắp đầy lông đen nhánh loăn xoăn, nghiến răng ken két (hầu như có thể nghe được cái tiếng đó) và rồi tất tật các cơ của anh ta từng hông trở lên bắt đầu nhất loạt run lên. Một đấng tu mi khác trạc từ ba mươi đến bốn mươi, cao lêu nghêu chân tay lỏng khỏng loèo khoèo, cằm dô mắt trố, trố mắt nhìn người đàn bà, há to miệng mà khởi sự cười sằng sặc như thằng điên hay có thể nói là với sự vắng mặt hoàn toàn của ý thức về tự ngã vốn đặc trưng cho người điên và chỉ có thể là của một người điên. Một số người trong đám đông giật nẩy lên bởi tiếng cười này, như thể có một cái dùi cui chạy điện bất chợt chọc vào người họ. Lẫn trong tiếng cười đó, như lẫn trong tiếng đá nứt vỡ do động đất, có những tiếng kêu của phụ nữ ở âm vực cao, không rõ là biểu hiện sự thảng thốt hay ngạc nhiên hay bối rối hay bực tức, không hiểu sao có vẻ như đến từ một chốn xa xôi. Một bà đứng tuổi, cao to phốp pháp, mặt trắng và bóng như bằng sứ, thở phì phì như con hà mã vục dưới đầm, lẩm bẩm gì đó không cách gì có thể nghe ra, có thể đoán là “Rõ dơ dáng” hay gì đó tương tự nhưng đó chỉ đơn thuần là đoán. Một thằng nhóc, sau vài giây ngẩn ra chửa biết làm gì trước cảnh tượng bất ngờ này, liền nghĩ ra và lập tức thọc hết mười ngón tay vào mồm, trợn mắt phồng mang huýt lên một tiếng xé tai, rõ là tiếng huýt nó chưa bao giờ tạo ra được trong đời nó. Lập tức vài tiếng huýt xé tai tương tự vang lên từ những vị trí khác nhau torng đám đông, như thể bản thân hàng trăm thân người lớn nhỏ cao thấp lô nhô chen chúc này là một dạng địa hình có khả năng tạo tiếng vang riêng của nó. Vài người trong đám đông, chủ yếu là những người ở đằng sau, chủ yếu là phụ nữ song cũng có một hai đàn ông, ngoảnh đầu ra sau lưng hoặc sang hai bên với vẻ hoảng hốt, khẩn thiết, hồ như là tuyệt vọng, tuồng như cầu xin sự cứu giúp của ai đó, không biết là ai, thậm chí cụ thể là cứu ai hay cái gì thì có lẽ họ cũng không biết tuy nhiên về sự nhất thiết cần phải cứu giúp thì họ tuyệt không nghi ngờ gì và sự bất lực hoàn toàn của cá nhân họ thì cũng không nghi ngờ gì. Vài người ngoái đầu xa hơn nữa, về phía chân con đường dốc dẫn lên đây, như đợi những người nào đó hay một thứ gì đó có khả năng chấm dứt mọi chuyện này sẽ từ dưới đó đi lên. Một người ngửa mặt nhìn trời, tuồng như câu trả lời tốt nhất khả dĩ cho mọi câu hỏi lúc này đều nằm ở đó. Mắt một cô gái đỏ hoe làm như cô đang thái hành. Một cô gái hoặc một thiếu phụ trẻ, mảnh mai tóc đen như mực nho dài chấm thắt lưng gương mặt trái xoan thanh tú trắng xanh, không giơ máy ảnh hay điện thoại hay camcorder lên mà mở sổ tay ra, một tay tì sổ vào ngực, tay kia cầm bút chì, mắt nhìn chăm chăm người đàn bà khỏa thân, chắc là định vẽ nàng, nhưng rồi bàn tay cầm bút chì của cô run đến độ hình như cô không làm sao có thể vẽ được như ý muốn, có thể đoán rằng cô bị bệnh Parkinson mà cũng có thể không. Một chàng nhỏ nhắn đẹp trai râu cằm màu râu bắp mượt mềm, đứng ở mãi đằng xa gần như tách khỏi đám đông, bất giác đưa tay sờ rồi giật giật mấy cái vào ve chiếc áo gilê kaki màu da bò chàng ta đang mặc, tuồng như bứt rứt không hiểu tại làm sao mình vẫn đang mặc áo hoặc như muốn cởi phắt nó ra mà khoác lên thân thể người đàn bà kia dù nếu vậy thì hẳn chàng ta chưa biết liệu có thể có phép mầu nào giúp chàng ta vượt qua được khoảng cách đang ngăn giữa chàng ta với nàng. Một đàn ông hộ pháp, “to như trái núi”, đầu trọc lốc gợi liên tưởng tới một chiến binh Mông Cổ hay Côdắc, mặc áo pun ba lỗ khoe hai bắp tay to bằng hoặc hơn bắp vế người thường có xăm một nàng tiên cá có cặp vú trần vĩ đại và cái miệng nhả ra một con rắn đang thè lưỡi nhe nanh, trật cái quần đùi hoa hòe hoa sói đang mặc xuống khoe ra cái con giống có thiết diện cỡ cái vòi cứu hỏa, cứng như đúc bằng thép đặc, cầm nó bằng hai tay mà thụt lên thụt xuống với một tốc độ và một sự dữ dội chỉ có thể mô tả bằng một chữ điên cuồng, tuồng như bằng cách này y có thể nã một phát tương đương đại bác vào mặt kẻ thù của năm đời gia tộc nhà y. Vài phụ nữ rú lên khi thấy cảnh này. Một bà mẹ trẻ, ở góc xa của sân thượng, đặt cả hai bàn tay lên vai thằng nhóc tóc vàng kim óng chuốt chừng bốn năm tuổi chắc là con chị ta đang há mồm nhìn người đàn bà kia như bị bỏ bùa, chị đặt hai tay lên vai thằng nhỏ, bóp chặt và bằng một cú giật cực phũ phàng xoay phắt người nó sang hướng khác đoạn ra sức lôi tuột nó đi khỏi đó trong khi nó ngồi bệt xuống đất ghì lại bằng hết sức bình sinh và rú lên từng tràng dài ghê rợn làm như đang bị chọc tiết nhưng bà mẹ trẻ không có vẻ gì là có nghe thấy hoặc bận tâm đến những tiếng rú này, chị tiếp tục lôi nó như thể nó là một cái cây mà chị cần phải nhổ bật khỏi đất bằng mọi giá và nếu ở gần nhìn kỹ thì có thể thấy mắt chị đỏ hoe ướt nhoèn cứ như chị đã khóc liên tục được trên một tiếng đồng hồ.

Và như vậy trước mắt tất cả các con người đó nàng đang đứng, “như khi cha mẹ sinh ra” trong không biết bao lâu, hoàn toàn bất động, cứ như nàng đã hóa thành tượng hay ít nhất là đang sắm vai pho tượng giống như nhiều nghệ sĩ (nửa mùa hoặc trọn mùa) vẫn làm để kiếm chút tiền. Và người ta cũng chờ được thấy rằng không phải như vậy. Nhìn nàng kỹ hơn sẽ thấy rằng bảo nàng hoàn toàn bất động là không đúng: có thể thấy nàng đang thở, không phải chỉ qua lồng ngực mà qua cả những phần cơ thể khác của nàng – mũi, hai vai, cổ, mạng sườn – cho dẫu sự thở này chỉ một phần nhỏ là thấy được bằng mắt. Và có chuyển động nơi mắt nàng, dù chỉ với biên độ chuyển động của đầu mút một sợi râu bướm – trong khi nàng dõi theo nhịp bập bồng lên xuống đều đều không mệt mỏi theo chiều thẳng đứng tuy giờ đã chậm lại – của người-bay mà cụ thể là cái đầu đẹp đẽ của chàng ta. Mắt chàng ta vẫn mở to dán vào mắt nàng, tuy nhiên giờ thì đã có một lớp màng mờ đục loang ra trong đó. Lớp màng này trong mắt người-bay càng có vẻ dày hơn hoặc thực sự dày hơn thì mắt nàng càng có vẻ trong hơn càng có vẻ đen hơn, càng có vẻ bao hàm nhiều nước hơn, một thứ nước trong như nước tinh cất và gây xót như muối.

Thế rồi đúng vào lúc không ai ngờ nhất hay ít nhất là có vẻ như thế, nàng bắt đầu cử động. Chắc chắn không nhiều người nắm bắt được chính xác cái thời điểm nàng chuyển từ hoàn toàn bất động sang bắt đầu cử động dù thời điểm đó có hiện hữu. Bàn tay nàng nãy giờ đặt hờ lên ngực bắt đầu rời khỏi đó, di chuyển theo hướng giơ lên. Tay nàng di chuyển không quá nhanh không quá chậm, mặc dù trên thực tế nhanh hay chậm là tùy ở người quan sát. Không ai có thể đoán được nàng sắp sửa làm gì, có lẽ chính nàng cũng không biết... Tuy nhiên chẳng phải là không ai trong ngần ấy người có thể trực cảm được điều sắp xảy ra dù nó là gì: có ít nhất một người – phụ nữ - đột ngột há to mồm ngay khi thấy động thái mới này của nàng, làm như họ bị một vật cứng và nặng chẹn ngang họng. Liền sau đó người ta thấy lửa bùng ra từ dưới nách nàng. Ban đầu chỉ là một lưỡi lửa nhỏ nửa vàng nửa xanh tím hao hao như lửa bếp ga song liền sau đó nó lan ra bao trọn cánh tay, vai và cạnh sườn nàng. Và lần đầu tiên sau khoảng thời gian vừa qua (bao lâu?) nàng rời mắt khỏi người-bay để nhìn lại chính mình, nhìn những phần thân thể mình vừa phựt cháy: có thể chính nàng cũng không đợi trước, không lường trước chuyện này, song đồng thời cũng có thể nàng nhìn để kiểm tra xem mình đã cháy lên đủ số xăngtimét vuông cần thiết, đủ cường độ và nhiệt độ cần thiết chưa, màu và hình dáng của lửa như thế đã ổn chưa; vẻ mặt nàng dù thế nào thì vẫn điềm tĩnh, hàm chứa cả khả năng này lẫn khả năng kia.

Và cũng chẳng phải là không có cơ sở nếu có ai nhìn vẻ điềm tĩnh của nàng mà thấy ra rằng nàng đang chiêm ngưỡng cái sự kiện mới mẻ này với một tâm trạng vừa thích thú vừa hơi sầu muộn – tuồng như đấy là một điều nàng vốn luôn chờ đợi song đã phải đợi quá lâu đến nỗi chỉ vừa mới đây thôi nàng đã trở nên thôi không còn muốn đợi nữa. Lại cũng có người có thể nhìn thấy ở nàng cái nỗi ngây ngất có kiểm soát và lạnh lùng của một người đang nhìn cái chết đến với mình đúng như mình đã hoạch định và tính toán đến từng chi tiết nhỏ suốt nhiều năm. Dù sao đi nữa, chuyện này chỉ diễn ra trong vòng một đến hai giây rồi thì sau đó nàng lại hướng cái nhìn về phía người-bay, khiến cho một số người thậm chí không có đủ thời gian để nghĩ xem hành động tự nhìn mình này của nàng hàm chứa cái gì. Liền sau đó người ta thấy nụ cười vừa xuất hiện ở nàng. Tác động tức thời của diễn biến mới này có thể kể là mạnh. Một phụ nữ trong đám đông hự lên một tiếng rõ to tuồng như chị ta vừa thấy nụ cười trên mặt một kẻ mà chị ta biết và mọi người biết là chắc chắn đã chết. Một số người khác thì – cũng như nhiều lần khác từ đầu đến giờ - thêm một lần nín thở, một sự nín thở đồng loạt đều răm rắp và hùng hồn đến độ hầu như có thể nghe rõ nó chẳng khác gì nghe rõ một tiếng kêu. Tuy nhiên những người khác, tuy bị ấn tượng song không đến mức phải hự lên hay nín thở, vẫn tương đối sẵn sàng về mặt tâm trí để theo dõi nốt xem sẽ còn xảy ra những gì.




Nàng tiếp tục nhìn người-bay song từ lúc này trở đi thì không còn có thể nói đó là hai cái nhìn hoặc hai cái nhìn xoắn chặt vào nhau nữa bởi mắt của người-bay (nếu như ta có nhìn lại chàng ta) giờ đã khép. Mi mắt chưa đóng hẳn, chỉ khép hờ, nhưng đủ để không còn thấy được hai con ngươi chàng ta, đôi con ngươi mà kỳ thực cũng đã một lúc rồi không còn thấy rõ, như bị phủ lớp sương dày. Bây giờ nụ cười của người đàn bà trở nên giống với nụ cười của người mẹ nhìn đứa con nhỏ của mình vừa bị bọn người nào đó đánh chết dù nụ cười này có thể hàm chứa gì đi chăng nữa. Một tiếng huýt sáo dài, lảnh lói, xé màng nhĩ, lại vang lên từ giữa im lặng căng thẳng tò mò chờ đợi – cái im lặng được điểm xuyết bởi những tiếng tanh tách liên tục của máy ảnh và điện thoại mà trong những lúc này vẫn không ngừng nghỉ, nghe như tiếng đậu phộng rang nổ trong chảo cát – của đám đông. Dù không thể thấy kẻ vừa huýt song có thể hình dung đó cũng chính là thằng nhỏ đã huýt sáo đầu tiên cách đây chưa lâu, bây giờ huýt là bởi ngạc nhiên, không hiểu tại sao làm sao lần huýt trước vẫn chưa làm phổi nó thủng cho nên lần này nó phải làm chuyện đó xảy ra bằng mọi giá. Tiếng huýt sáo dường như chẻ đôi không khí và thậm chí có thể bửa đôi một số người theo chiều dọc tuy nhiên không ai tỏ vẻ gì là bị phân tâm vì chuyện đó bởi lúc này lửa lại bùng lên từ những phần khác của người đàn bà, cụ thể là vùng lưng trên và mạn sườn bên phải của nàng, cũng vàng rực nhuốm chút xanh tím như các lưỡi lửa trước đó. Lửa lan ra rất nhanh, nhoáng cái đã trùm kín nàng, cứ như thân thể nàng có gì đó chung với rơm khô hay củi thông hay vải vụn nhúng dầu. Điều đáng chú ý là, tuy lửa phừng phừng cháy trên mọi phân vuông cơ thể nàng song da thịt và quần áo nàng vẫn không co rút lại và chuyển dần sang đen: có cảm tưởng như lửa này, bốc ra từ nàng, tự nuôi sống mình không phải bằng những thứ có thể cháy làm nên cơ thể nàng. Cảm tưởng này càng được củng cố qua việc không hề thấy một dấu hiệu nào dù nhỏ nhất ở nàng chứng tỏ nàng đang bị lửa làm cho đau đớn: lửa này là để phục vụ nàng chứ không phải hủy diệt nàng, dường như vậy. Dù thế nào đi nữa, cái nhìn của nàng tiếp tục dán vào người-bay một cách riết róng và cường liệt đến nỗi đủ sức khiến cho một phần sự chú ý của công chúng vẫn bị cuốn vào nó thay vì dồn trọn vào chỗ lửa. Có một cái gì đó sẽ xảy ra, sắp xảy ra ngay đây, chắc chắn sẽ xảy ra, đó là cái dự cảm đầy ắp trong họ, bức bối bần như một khối khí ga mà áp suất sắp đạt giới hạn nổ. Và rồi một số không nhỏ người trong đám đông thở hắt ra một cách đầy nhẹ nhõm – một sự nhẹ nhõm mà đời người chẳng nhiều khi được biết – khi họ thấy rằng, thay vì nổ ra từ họ, cái khối tới hạn vô hình, khổng lồ, căng bức đến độ hầu như khủng khiếp đó cuối cùng đã bùng phát ở một chỗ khác, theo một đường khác, dưới dạng lửa phựt ra từ cái đầu chúc ngược của người-bay. Có vẻ gần như chắc chắn đây là theo một ý đồ thông minh, đã được trù liệu sẵn một cách cẩn trọng và tinh tế: ở người đàn bà, lửa bùng lên bắt đầu từ cánh tay, vai, cạnh sườn bên trái, tức từ phía trên; ở người-bay, lửa xuất phát ở đầu, từ phía dưới, một sự cân phân gần như hoàn hảo mà con người luôn luôn cần một cách bản năng. Và, cũng như ở người đàn bà, lửa lan rất nhanh trên thân thể người-bay mà lúc này thật khó xác định là đang sống hay đã chết - ấy là nếu sống chết là những khái niệm có thể áp dụng được cho sinh thể này -: chỉ trong nháy mắt nó đã lan từ dưới đỉnh đầu lên bao trùm hết mặt chàng ta, cả cổ và vai: hai vai chàng ta cháy đùng đùng giống như hai ngọn đuốc to chúc ngược. Người quan sát có thể nhanh chóng nhận thấy rằng các lưỡi lửa cháy quanh hoặc từ người-bay không có rìa hay lõi xanh tím giống như lửa ở người đàn bà – giống lửa đèn cồn hay lửa bếp ga – mà gần với lửa đun bằng củi hơn, vàng óng pha ánh đỏ. Chất liệu cháy khác, hình thái cháy cũng khác, đó là suy luận logic. Tuy nhiên với hầu hết người chứng kiến thì suy luận logic, nhân quả này ập đến tức thì không cần đến sự nỗ lực có ý thức, mà như là một sự cảm tri có tính trực giác, bản năng. Họ không lấy làm lạ về chuyện đó; họ chỉ thấy thú vị. Một số người ngỡ ngàng song là ngỡ ngàng một cách thú vị, ngỡ ngàng khi nhận thấy rằng cái không hẳn là bất ngờ đối với họ vẫn có khả năng làm họ ngỡ ngàng. Trong làn gió mới nổi lên, bất chợt, khá mạnh, như thể xồ ra sau khi bị cầm giữ nhiều giờ liền sau một cánh cổng nhà trời kiểu như khí lạnh bị cầm giữ sau cánh cửa tủ lạnh, họ nghe rõ tiếng lửa reo phừng phực. Chỉ khi nghe tiếng lửa phừng phực thì một số người trong đám đông mới giật mình nhận ra, dù chỉ trong vô thức, rằng trong một chốc ngắn vừa qua đám đông đã không hẹn mà cùng sững lặng như thế nào. Trong tĩnh lặng đột ngột và hoàn toàn này họ như nghe tiếng hàng chục cây thân gỗ to bằng một người ôm đang cháy và gió mạnh làm lửa táp vào mọi cây hãy còn chưa cháy xung quanh. Mỗi lưỡi lửa dường như đều có hồn riêng và gió khiến hồn hiển lộ, có thể nói vậy. Nhưng liền sau đó những tiếng lách tách của hàng trăm máy ảnh và điện thoại lại theo nhau tái xuất, như tiếng hàng trăm hạt đậu lớn khô giòn nổ ran trong lửa: dù thế nào thì người ta vẫn không thể quên nhu cầu chụp ảnh của mình.

Lửa lúc này đã lan lên đến vùng bụng người-bay và phủ kín từ đầu cho đến vùng bụng người đàn bà. Thế rồi gió đột ngột mạnh hẳn lên, và lập tức người ta chứng kiến tác động của nó: toàn bộ các lưỡi lửa, cho đến lúc đó vẫn tỏa đều mọi hướng từ thân thể hai người, giờ bạt cả về một phía, cụ thể hơn là về phía tay trái người đàn bà và về phía tay phải người-bay, chỉ có điều do chàng ta đang chúc ngược nên từ góc độ của người quan sát thì có vẻ như là về bên tay trái chàng ta, những lưỡi lửa bị gió mạnh vít đầu xuống gần như trở thành theo hướng song song mặt đất, giống như lá cờ hay cánh buồm bị gió kéo căng và cũng giống những lưỡi lửa bạt ra từ thân thể Thích Quảng Đức trong bức ảnh đã thành huyền thoại. Bây giờ thì đám đông – ít nhất là những người đứng gần lửa nhất – bắt đầu cảm nhận được rõ sức nóng của nó và do vậy biết chắc rằng lửa này tuyệt đối có thật. Một số người bất giác lùi lại. Tuồng như họ dự cảm được nếu không làm vậy thì chỉ tích tắc nữa thôi lửa sẽ bén vào họ và bản thân họ sẽ trở thành những cá nhân rực lửa. Thậm chí họ có thể cảm thấy tình trạng thiếu oxy bắt đầu xuất hiện càng lúc càng rõ trong không khí xung quanh. Một điều nữa mà những người gần nhất không nhận thấy song những người ở xa hơn, nhất là vùng rìa đám đông thì dễ dàng nhận thấy: những ngọn lửa này, của người đàn bà lẫn của người-bay, đều không tỏa khói: tuyệt không có một vẩn đen nào lẫn trong bầu không khí trong veo rực nắng. Không có khói, và mặc dù có những ánh đỏ hoặc tím xanh song càng lúc sắc độ của lửa càng có vẻ gần với sắc độ của vàng ròng, một thứ vàng ròng hóa thân thành lửa song vẫn giữ nguyên bản chất của vàng ròng. Sắc vàng này khiến một số người cảm thấy phấn khích hoặc nhẹ nhõm và một số người khác thì thấy bứt rứt như thể dưới da họ có hàng trăm con kiến nhỏ li ti bằng vàng thật đang bò, những con kiến nóng như lửa.

Chẳng mấy chốc lửa đã trùm kín hai người, mặc dù nói chính xác hơn thì vẫn đang chỉ tập trung về một bên người họ theo chiều gió thổi. Và bên trong lửa đó thân thể cả hai người sáng bừng lên một cách khủng khiếp. Tựa hồ có thể thấy trên quần áo họ dấu chân của một con kiến nếu như có cái gì đó như thế. Mắt người đàn bà vẫn không thôi nhìn người-bay, nụ cười vẫn còn trên môi nàng, mặc dù các cơ vùng quai hàm nàng hình như đanh lại, một vài cơ xung quanh môi dưới nàng và hai bên gò má nàng bắt đầu khẽ giật giật, ít nhất là có một vài người thấy như thế và về sau sẽ tin chắc hoặc muốn tin rằng mình đã thấy như thế và hỏi nhau hoặc tự hỏi: Phải chăng người đàn bà đang đau? Đau vì lửa? Vì số phận của người-bay và số phận nàng? Vì mọi thứ? Những người khác thì không thấy và về sau sẽ khăng khăng cam đoan rằng không có bất cứ biểu hiện nào dù nhỏ nhất về sự đau ở nàng hết: toàn bộ các nét trên mặt nàng, toàn bộ thần thái nàng chỉ toát ra một thứ duy nhất là sự “bình an và phúc lạc lớn lao, thậm chí vô tận”, họ có thể dùng cả những chữ đó, và cả một sự “cao quý đến rợn cả người” nữa, thứ cảm giác chỉ có thể có khi ta tận mắt thấy Đức Mẹ Đồng Trinh của Raphael bằng xương bằng thịt giữa cõi đời. Ngoài chi tiết gây tranh cãi này ra thì mãi một hồi không rõ bao lâu chẳng có gì khác xảy ra, không có sự tiến triển hay chuyển hóa nào diễn ra hoặc có vẻ như vậy. Một số người bắt đầu tỏ ra sốt ruột. Lại bắt đầu có tiếng huýt sáo, ban đầu còn râm ran, hơi rụt rè, rồi nhanh chóng trở nên tự tin hơn, quả quyết hơn, riết róng hơn, như khi người ta huýt sáo đuổi một thằng cha nghệ sĩ hài đã hết thời lại vô duyên. Tuy nhiên rõ là nàng không vội, chính xác hơn là cái ẩn sau toàn bộ chuyện này, nó không vội, nó đang chờ thời điểm chín muồi của nó. Chỉ một số ít người chứng kiến là trực cảm được điều này: có thể nhận ra họ qua cách họ đứng yên, không động cựa, không bồn chồn, cơ của họ không căng lên, chỉ phần bên trong của họ căng lên. Sự tương phản giữa họ với những người đang liên hồi đổi thế đứng, gãi đầu, nhìn nhau, nhịp chân, gõ ngón tay lên thứ gì đó, chun mũi, dẩu môi, lắc đầu, lầu bầu chửi, cười khẩy, gãi đầu, gại ghẻ, âm ư hát, chuyển sang chú ý đến những người khác, xoay người lững thững đi như trong nháy mắt đã không còn quan tâm đến chuyện đang xảy ra, vân vân... là thật nổi bật. Nắng vẫn đổ, gió vẫn thổi, lửa vẫn cháy, người vẫn đợi. Sau một hồi nữa, không biết bao lâu, gió bắt đầu mạnh hơn, như có bão sắp đến. Những người nhẹ hơn trong đám đông bắt đầu cảm thấy mình sắp sửa bị gió nhấc lên khỏi đất tới nơi. Một số người khác cảm thấy một số phần của cơ thể họ - mặt họ, tóc họ, lưng bàn tay họ, mặt trên cánh tay trước họ - như thể chúng là những lớp mỏng tang như giấy vấn thuốc. Những người khác cảm thấy một số vật sở hữu của họ đang bị gió giằng khỏi họ một cách khó lòng cưỡng nổi: áo khoác, khăn choàng, kính, mũ, đặc biệt là mũ – rất nhiều mũ gần như đồng loạt vọt ra khỏi đầu người đội chúng, như một bầy chim bị ma ám. Trong cơn nhốn nháo cố giữ cho bản thân mình và/hoặc các thứ tùy thuộc mình ở yên tại chỗ, họ không còn tâm trí để nhận ra ngay có gì mới diễn ra ở người đàn bà và người-bay.

Khi đã đôi chút định thần được mà nhìn trở lại, họ thấy cả hai người đã trắng hẳn ra. Giờ thì cả hai chỉ còn là hai khối có hình thù giống con người có màu trắng, không phải trắng toát như tuyết hay đường cát hay muối tinh là một màu trắng đùng đục, trông có vẻ cờn cợn, gần với sinh vật, gợi nhớ nhiều hơn đến màu của ngà voi, của răng (một thứ răng không quá trắng), màu sữa, hoặc màu tro xương. Những đường nét giúp phân biệt một cách tế vi từng bộ phận cơ thể không còn nữa: không còn cặp mắt, cái mũi, đôi tai, những ngón tay, mà chỉ còn những bề mặt hơi lồi lõm gồ ghề, gợi liên tưởng một cách mờ nhạt và xa xôi về những chi tiết cụ thể đã từng có đó. Họ không còn là những con người, chỉ là những pho tượng gợi nhớ tới con người và hình như vẫn còn mang một chút tinh thần hay thần thái gì đó của con người, những pho tượng kiểu Henry Moore hay Brancusi. Có vậy chớ, một số người reo lên hoặc thành tiếng cho người khác nghe hoặc thầm trong óc cho riêng mình nghe hoặc khi kể lại sau này cho những ai không tận mắt chứng kiến, một cách nhẹ nhõm, hể hả, đắc thắng, như thể bản thân họ được hưởng một món lợi nào đó từ chuyện này hoặc như thể đây là một cuộc chơi mà họ không muốn thấy mình thua. Rốt cuộc thì lửa cũng làm cái việc mà nó phải làm, họ nói. Hoặc: Nhìn đi (hoặc: đó, đã thấy chưa?), rốt cuộc thì cũng thành tro hết rồi, họ nói, với vẻ đường đường đĩnh đạc, với phong thái vô địch của người vừa mới có được thêm một chứng cứ rành rành cho thấy lẽ phải luôn luôn nằm về phía họ. Một số người khác, ít hơn, thì thốt nhiên nghe thôn thốn thậm chí có thể nói là nhoi nhói ở trong ngực khi họ nhận ra rằng trong tình thế này họ sẽ không còn có thể nhìn thấy đôi mắt người đàn bà, cái nhìn của nàng cắm vào người-bay kể từ những giâu này sẽ là một thứ vĩnh viễn thuộc về quá khứ, không còn hiện diện trong bất cứ dạng nào khác ngoài trong từ ngữ và trong ký ức, tức về thực chất là một thứ vô hình và không thực hữu.

Dù thế nào thì, có một sự chuyển hóa đang thực sự diễn ra. Điều đó càng lúc càng rõ. Bởi vì, rất nhanh, ít nhất là nhanh hơn so với những người chứng kiến muốn thấy, người đàn bà và cả người-bay, mà bây giờ chỉ là hai pho tượng hình người không rõ chi tiết màu trắng đục, giờ đây như đang rã ra, như thể vừa diễn ra một sự chuyển hóa mới trong bản thân chất liệu cấu thành họ khiến họ bây giờ chỉ còn là hai khối mềm và xốp như kẹo bông đang nhanh chóng rã ra thành từng mảng lớn rồi mảng lớn rã ra thành mảng nhỏ hơn và mảng nhỏ hơn thành mảng nhỏ hơn nữa và cứ thế trong gió mạnh không ngớt. Một điều đáng lưu ý là suốt thời gian đó lửa không hề giảm cường độ mà vẫn phừng phừng cháy và trùm quanh hai thân mình xốp tơi đang dần dần phân rã đó cho đến khi chỉ còn là hai chùm hao hao dạng người gồm những mảy trắng rời rạc giống như bông bị xé vụn và trên thực tế là tổng các khoảng trống ở giữa các mảy trắng ấy là lớn hơn nhiều so với tổng thể tích của các mảy trắng ấy.

Và các mảy trắng càng ngày càng nhỏ hơn – bởi chúng vẫn tiếp tục phân rã – còn các khoảng không giữa chúng càng lúc càng lớn càng mở rộng hơn, cho đến khi người ta thậm chí chưa kịp nhận ra thì các mảng trắng đã hoàn toàn biến mất và chỉ còn lửa bao quanh hai khoảng rỗng có hình dạng người và lớn cỡ người. Chỉ sau một thoáng hoặc gần như thế hai hình người rỗng này từ mình thu nhỏ lại hoặc là co rút lại dần, nhỏ dần nhỏ dần cho đến khi một số người chưa quan sát kịp thì cả hai đã hoàn toàn biến mất và lửa, bất cứ lưỡi lửa nào hiện diện từ nãy đến giờ cũng biến mất theo, hoàn toàn không còn dấu vết gì, giống như lửa cháy đầu que củi bị dúi dần từng chút một xuống nước cho đến khi chìm nghỉm hoàn toàn. Chưa kịp hiểu ra mình đã thấy gì, người chứng kiến chỉ còn trước mắt họ một vùng không gian rỗng không rực rỡ nắng soi, thoảng tiếng xào xạc của cành lá xa xa hay tiếng lật phật của mái vải bạt ở mảnh sân bên dưới bởi gió vẫn còn tuy đã ngớt khá nhiều.

Cách kết thúc này của những gì xảy ra nãy giờ khiến cho nhiều người chứng kiến ngẩn ngơ: nhìn họ, có thể tưởng tượng ra những người chết không làm sao tin được cái chuyện mình vừa mới nhận ra ấy là mình đã chết. Tuy nhiên không phải ai cũng vậy: một lần nữa một vài người, sau một quãng lặng của chính mình mà bây giờ đang khiến họ bức bối khó chịu, liền vận hết sức bình sinh huýt sáo, không thì làm bất cứ gì khác miễn sao gây được tiếng ồn, hú như vượn, đập bàn, xáng vỡ một cái chai vào gờ ban công bằng đá, ví dụ vậy, để bộc lộ lời bình quyết liệt và hùng hồn của họ trước một màn diễn mà theo họ là kết thúc quá tồi: có thể hình dung rằng cũng chính những âm thanh này sẽ là ngôn ngữ truyền tải niềm khoái chá lớn lao của họ nếu như vụ này kết thúc theo một cách khác nhiều kịch tính hơn, chẳng hạn hai người kia, cùng lúc hoặc người trước người sau, nổ tung như hai tảng pháo khổng lồ và xác pháo rơi xuống sàn lát gạch nghe ràn rạt như mưa rào mùa hạ. Trên nền những âm thanh này một số người trong đám đông tiếp tục đứng lặng hay ngồi lặng: có thể hình dung đó là bởi họ đang nhận ra rằng mình không biết, có quá nhiều thứ họ không biết, tỉ như người-bay, người đàn bà kia, à mà hình như còn cả một người đàn ông nữa thì phải, họ là ai, họ mang cái gì trong mình, họ từ đâu đến, giờ họ không còn đó nữa thì họ đi về đâu, giờ họ không còn đó nữa thì thế giới này vẫn sẽ như cũ hay là sao, vân vân, những câu hỏi đó và những câu tương tự sẽ không bao giờ, không ở đâu, không cách nào có thể có lời đáp, mặc dù, như một vài người trong những người này, khi thuật lại chuyện này về sau, hẳn sẽ rất muốn, vô cùng muốn rằng giá như họ có thể nói như Akutagawa về một người nữ cũng đã rời khỏi thế gian sau khi tắm mình trong lửa, rằng “ai đã biết phút cuối của nàng thì cũng biết cả cuộc đời nàng”.

Nghệ thuật trình diễn, một sáng mùa hè, Granada (6) (trích từ "Life Navigator 25: Người tình của cả thế gian")

Nàng ngồi, nhìn người-bay và/hoặc giọt máu mới xuất hiện của chàng ta và đường đi của nó bằng ánh mắt giống như thể nàng đang thấy chàng ta bị lột da sống. Và bằng cách nào đo chàng biết ngay rằng từ nãy tới giờ (bao lâu?) nàng không một lần nào rời mắt khỏi người-bay. Không như chàng. Chừng như nàng biết chỉ bằng cách đó nàng mới có thể cứu chàng ta, hoặc như thể nàng làm việc này bằng toàn bộ sức mạnh tâm hồn và tinh thần của nàng bởi đó là điều độc nhất nàng có thể làm cho chàng ta. Giọt máu giờ đã gần chạm tới một trong các viên gạch lát sân thượng, phản chiếu nắng tạo thành một ánh lóe đùng đục, mỡ màng, dày. Bỗng chàng nghĩ ra một điều, liền lia mắt nhìn lại đám người kia. Ai trong những người đó đang không nhìn người-bay, không nhìn chàng, mà nhìn nàng? Song chàng không còn thì giờ để nhìn ra điều đó. Những người kia chưa kịp lọt vào thị trường của chàng thì chàng đã quay ngoắt đầu lại phía nàng: chàng như hốt hoảng nhận ra kịp thời rằng lẽ ra chàng không được rời mắt khỏi nàng dù chỉ một giây, giống như nàng đã và đang làm với người-bay, rằng rốt cuộc thì tâm hút của vũ trụ là ở đó, ở nàng.

Nàng có ý thức về điều đó không? Trong khoảng một phần nhỏ của giây trong đầu chàng có thoáng qua câu hỏi đó. Nàng bắt đầu giơ một tay lên, và động tác đó lập tức thu hút trọn vẹn tâm trí chàng. Toàn bộ đám đông hít vào ngực một hơi sâu, làm như nơi cổ tay và các ngón tay nàng có những sợi dây vô hình buộc vào các dây thần kinh điều khiển hệ hô hấp của tất cả những người có mặt. Và nghiêm trang làm sao, không, nghiêm cẩn làm sao dáng vẻ của nàng khi nàng làm động tác này: nàng như đang thực hiện nó (hay dù chỉ mới đoạn chớm khởi đầu của nó thôi) bằng toàn bộ sức mạnh của tâm hồn nàng, bằng một sức mạnh lớn hơn toàn bộ sức mạnh của tâm hồn nàng, tích hợp sức mạnh tâm hồn của không chỉ một con người.

Nàng giơ một tay lên - tay trái -, gần như thẳng đứng, cùi chỏ áp vào ngực, bàn tay cao hơn vai một chút, đầu mút các ngón tay nhô cao hơn chút ít so với đường thẳng nối cặp chân mày, một động tác mơ hồ, khó hiểu, có thể là cử chỉ chào, có thể là động tác muốn ngăn lại một điều gì đó hay một hành động của ai đó, và cũng hao hao giống một hành vi trong một nghi lễ nào đó, có ý nghĩa ban phúc, tỏ lòng cảm thông, hay thậm chí tha thứ. Khuôn mặt bầu bầu, hồng, (giờ thì nó đã bớt đỏ lựng mà trở lại gần với màu hồng vốn có hơn), lồng trong mái tóc dày, đen, mềm, loăn xoăn, hơi rối vì gió, đôi mắt to, đen, ươn ướt giống như vừa mới khóc hay sắp khóc, một bên miệng hơi nhếch lên tạo thành một nét biểu cảm cũng mơ hồ, khó tả khó nắm, có lẽ là đa nghĩa cũng như động tác tay kia, nàng gợi liên tưởng một cách lạ lùng đến Nàng Thơ đang được vẽ ra dưới bàn tay gân guốc thô ráp của Otto Dix song đầy cảm xúc hơn, trong trạng thái khẩn thiết hơn, gợi ra một sự gì đó hiểm nghèo hơn, gần với sự chết hơn, nếu có thể nói vậy. Phải, gần với sự chết hơn, và ngay khoảnh khắc nhận ra điều đó chàng cảm thấy toàn thân mình run lên, nói chính xác hơn là giật thót lên một cái duy nhất. Đây chính là động tác sẽ làm thay đổi hoàn toàn và tận gốc thế giới, ngang bằng hoặc hơn động tác nhấn nút khởi động chiến tranh hạt nhân của tổng thống Hoa Kỳ hoặc ai đó tương đương, chàng cảm được điều này bằng gan ruột mình. Miệng nàng chợt hé ra, như sắp kêu lên hay như để làm một cái gì đó vô thanh song có khả năng làm rúng động không gian giống như một tiếng kêu. Đột ngột, như chợt nhớ ra, chàng ngoái đầu nhìn giọt máu. Còn khoảng mười đến mười lăm xăngtimét nữa nó sẽ chạm đến nền gạch, nó rơi mới chậm làm sao hoặc thời gian đã chậm đi làm sao bởi sự hiện diện của nó! Và chàng chợt cảm thấy mình cần phải tóm lấy giọt máu đó, không để nó va chạm vào gạch cứng mà vỡ tóe ra ở đó, mất đi tính chỉnh thể của nó, ấy là việc chàng phải làm. Tại sao, chàng không thể biết, và không có thời gian để nghĩ. Không chần chừ dù chỉ một phần nhỏ của giây, chàng bắt đầu lao tới chỗ người-bay và chuẩn bị sẵn trong đầu hình ảnh mình sẽ khuỵu gối, cúi gập người xuống khi đến đó. Và trong khi chàng làm vậy, một cảm giác giống như là nỗi kinh sợ xuyên qua tim chàng như một tia sáng nóng bỏng: mình không kịp mất, không kịp mất, cơ thể mình chuyển vận chậm quá, chậm quá! Ấy thế mà hình như đây chính là nó, cái việc mà chàng có mặt ở đây lúc này để làm, việc mà chàng hiện hữu để làm! Và chàng đang làm nó, chàng không thể thất bại được! Đồng thời pha lẫn trong cái cảm giác kinh sợ này là một cảm giác kinh ngạc cũng ngắn ngủi và xuyên thấu và suýt nữa làm tê liệt chàng: chàng đã đi một con đường rất dài, qua bao nhiêu năm tháng, bao nhiêu nỗi đau, bao nhiêu khắc khoải, bao nhiêu khao khát và giấc mơ, từ khi chàng có tia nhận thức đầu tiên về thế giới, hoặc từ trước đó nữa, để tới được nơi này, một trong những nơi đẹp nhất, đáng mơ ước nhất trên trái đất, để rồi chính tại thời điểm này chàng làm chính cái việc này chứ không phải việc gì khác, như một chuyện đương nhiên, kết quả của một sự sắp đặt thiên tài chính xác đến chi tiết nhỏ nhất, nơi mà dường như sự sai biệt dù chỉ một milimét của vị trí rơi của một sợi tóc cũng có thể làm thay đổi vận mạng của không chỉ một con người và mỗi phần nghìn của milimét này đều có thể được điều chỉnh một cách mạnh bạo và quyết đoán bởi ai đó giống như người bẻ ghi hoán chuyển các đường tàu.

Trong một nỗ lực duy nhất, cuối cùng, tối hậu để làm cái việc đó, chàng lao hết tốc lực để vượt qua khoảng cách giữa mình với người-bay (nhìn thì gần, bốn năm mét, nhưng sao bây giờ có vẻ xa hơn nhiều), rạp mình gần sát đất (có cảm tưởng như vai chàng đã thực sự cạ xuống nền gạch), rướn tay trái ra hết cỡ, căng đến độ các khớp xương vai chàng dường như tuột hết ra tới nơi, năm ngón tay xoãi rộng (trong khoảng một phần mười giây hay gì đó chàng nghe một ước muốn cháy bỏng là giá như bàn tay chàng xoãi hết ra có thể phủ kín không phải vài đềximét vuông mà khoảng năm bảy mét vuông). Và giá như nó có thể thoắt cái trở thành mỏng tang như cái màng bọc thực phẩm, để cho thậm chí dù giọt máu dù chỉ còn cách bề mặt viên gạch chừng năm milimét thì tay chàng vẫn có khả năng len vào cái khoảng không nhỏ xíu còn lại giữa hai thứ đó, vẫn còn có khả năng đón lấy giọt máu, như đón giọt duy nhất của một thứ mưa ngàn năm mới có một lần rơi xuống từ trời. Và giá như, nếu ngay cả chừng đó vẫn chưa đủ, chàng có thể, đúng ở một phần trăm giây cuối cùng, hóa thân thành chính viên gạch kia, để đón lấy giọt máu bằng phương tiện là chính thân thể chàng.

Đó là toàn bộ những gì diễn ra trong tâm tưởng chàng trong khoảng một phần ba đến một phần năm giây chàng căng hết trí não, tinh thần và thể xác mình hòng đón giọt máu rơi. Chúng choán đầy đầu chàng, là toàn bộ nội dung của ý thức chàng đến độ không có gì thuộc thế giới xung quanh còn hiện hữu đối với chàng. Tai chàng không nghe được cái âm thanh mới vừa vang lên còn một vài phần của thân thể chàng thì không cảm nhận được ngay tức thì tác động của những gì đến cùng với âm thanh đó: nó giống như là một cú quất bằng roi da hay bằng đầu khóa kim loại của thắt lưng da, không phải quất vào da chàng mà xuyên qua da, mỡ và thịt chàng như xuyên qua không khí để quất thẳng vào tim chàng hay những cơ quan nội tạng trọng yếu khác của chàng và vào tủy sống chàng và chỉ trong thoáng chốc xóa sạch gần như hoàn toàn ý thức của chàng, biến tâm trí chàng thành một vùng trắng xóa rỗng không, một cõi mù câm lặng, chết sững, vô tận trong khi thể xác chàng vẫn đang kiên trì, bền bỉ, cứng đầu cứng cổ thực hiện đến cùng cái hành động mà nó đã bắt đầu.



Chàng đổ vật xuống cùng lúc với giọt máu của người-bay lọt qua kẽ hở giữa ngón giữa và ngón áp út của bàn tay trái chàng đang xòe ngửa ra mà cày sát xuống nền gạch. Chỉ một phần của giọt máu là tiếp xúc với chàng và để lại dấu vết của mình, hai vết nhỏ xíu đỏ tươi ở hai mép ngón, ngón giữa mép phải, ngón áp út thì mép trái. Chàng nằm sấp, đầu ngật qua một bên, mắt mở to nhìn chằm chằm bàn tay mình nằm đó xoãi rộng, trơ khấc, bất lực, vô tích sự, dây chút máu (riêng chi tiết cuối này thì do góc độ của đầu mà có thể mắt chàng không thực sự thấy, chàng chỉ đang thấy nó qua trung gian là xúc giác của chàng thôi, tuy rằng giọt máu của người-bay cho chàng cảm giác nóng hay lạnh hay không nóng không lạnh mà chỉ đơn giản là ướt thì không ai có thể biết được, không thể biết nếu chỉ nhìn vào cặp mắt chàng đang đục đi rất nhanh tuồng như một phần lớn chất liệu làm nên nhãn cầu và võng mạc chàng đang chuyển thành một thứ thạch có độ nhớt cao màu trắng nhờ nhờ trộn thêm chút chì và chút bồ hóng hay muội than, qua đó có thể thấy sự mờ dần đi của ý thức ở bên trong).

Có một thinh lặng lớn, rất lớn trùm xuống khắp xung quanh chàng. Thinh lặng lớn dập lên chàng như cơn sóng lớn dập lên hạt cát và chàng nằm đó lặng im, bất động, tay xòe, mắt mở to, miệng há, không còn nhận biết gì về thế giới hoặc có thể đang nhận thức về thế giới theo một cách khác tuy về điều này không ai có thể biết chắc được. Đám đông tiếp tục chùn lại không tràn lên: họ đang còn bận chiêm quan việc cuối cùng chàng làm, khoảnh khắc cuối cùng (có thể là cuối cùng) của chàng sau phát súng mà tất cả đều nghe thấy trừ chàng, tuy nhiên điều này sẽ kéo dài không lâu, chỉ một hai giây gì đó thôi, bởi họ sẽ không đủ kiên nhẫn rốn đợi thêm tí nữa hầu tiêu hóa được ít nhất một phần ý nghĩa của điều vừa diễn ra, họ không có thì giờ cho việc đó, họ hay ít nhất phần lớn họ không thể đợi thêm nữa rồi mới hẵng làm việc mà họ đang toàn tâm toàn ý muốn làm. Họ ồ tới trước, như đám đông xồ vào trong siêu thị ngày Thứ sáu Đen sau khi rốt cuộc thì cũng được bật đèn xanh. Và trong thời đoạn vài giây kể từ khoảnh khắc họ bắt đầu ồ tới cho tới thời điểm người nhanh chân nhất và/hoặc may mắn nhất trong số họ bắt đầu thực sự có thể làm việc họ muốn, rốt cuộc người quan sát cũng có thể hiểu ra: nói gọn một câu thì họ muốn làm gì. Xét qua hướng mắt họ nhìn, hướng tay họ rướn, hướng người họ vặn, cái kiểu mắt họ mở, mày họ nhướng, miệng họ ngoác, mũi họ phồng, hàm họ căng, răng họ nghiến, lưỡi họ (ít nhất là lưỡi một vài người) thè, có thể thấy một điều “rõ như ban ngày”: điều họ muốn là tới được ngay bên dưới người-bay, bật nhảy tại chỗ và/hoặc vươn mình rướn tay hết cỡ sao cho chạm vào chàng ta, túm được tóc chàng ta (khi chàng ta hạ xuống vừa tầm) đủ chắc để có thể lôi, vít, giật được chàng ta xuống đất. Giữa rừng thân thể rừng cặp chân rừng cánh tay rùng rùng chuyển động trong cơn cuồng hứng và hăm hở và hung hăng – làm cho nền sân thượng rung lên - kia không thể nào còn thấy được nàng, một trong ba cấu phần của tác phẩm sắp đặt gồm ba môđun mà từ thời điểm một trong hai môđun kia chuyển vị trí và đổ xuống thì cũng mặc nhiên vỡ rụn và biến ngay vào hư không, không ai còn nghĩ còn chút bận tâm nào về nàng, không ai còn chút ý niệm nào rằng ở đâu đó tại đây lúc này vốn dĩ có nàng và vẫn đang có nàng. Nhưng rồi đột nhiên trận lũ người khựng lại tuồng như có một quả lựu đạn từ đâu đó vừa được ném vào ngay giữa họ và điều này họ kịp nhận ra vào một phần giây cuối cùng. Hoặc như thể ngay ở vị trí mà họ đang nhắm tới có một hình thể đầy máu bỗng hiện ra như từ một bộ phim ma hạng bét nào đấy, đại loại như vậy. Những người tiến ở hàng đầu, ngay sau khi khựng lại, liền bị quán tính của dòng lũ người từ phía sau dồn tới, lập tức đổ dúi dụi và bị những người ở ngay phía sau chồm tới giẫm lên rồi thì chính những người này lại bị những người ngay sau lưng họ dồn tới đẩy ngã dúi dụi rồi chồm tới đè lên và cứ thế lớp sau dồn tới chồm lên lớp trước phủ lên lớp trước đè lên lớp trước và rồi bản thân nó lập tức bị lớp sau nữa làm đúng như vậy với nó và cứ vậy cho tới khi có năm bảy lớp người chồng chất lên nhau thì động năng dồn tới mới bắt đầu giảm thiểu đến độ có thể bị cản lại bởi bức tường hay cái đê chắn làm bằng những thân người.

Giờ thì khi dòng lũ người về cơ bản đã ùn tắc lại và cao độ tương đối của nó – ít nhất là phân khúc đầu tiên của nó – đã giảm đi, người quan sát có thể thấy được cái mà trong vài giây qua không thể thấy.

(Còn tiếp)

Nghệ thuật trình diễn, một sáng mùa hè, Granada (5) (trích từ "Life Navigator 25: Người tình của cả thế gian")

Trong phút chốc chàng không nhìn ra được trong mắt và trong đầu đám người kia đang có cái gì. Chàng không thể biết họ có sững sờ hay ngạc nhiên hay không hay chủ yếu là thích thú và tò mò mà thôi. Hay có thể họ đang e dè, nghi ngại, chưa biết làm gì hay chưa dám làm gì, đang chờ đợi, nghe ngóng một động thái nào nhỏ nhất từ phía bộ ba này – chờ tổ hợp tạo hình đang tạm thời và nói chung là đứng vững này bắt đầu động đậy trở lại – để đến lượt mình cũng có thể bắt đầu hành động. Cũng có thể như thế song chàng không chắc, chàng không thể biết chắc gì hết, mặc dù tất cả những ý nghĩ nói trên lùa cả qua chàng như một cơn gió lốc tồn tại trong vòng một phần mười đến một phần năm giây. Và trong khoảnh khắc sự không biết này khiến chàng cảm thấy mệt mỏi và cô đơn vô tận. Chàng như vừa đột nhiên ngộ ra mình là diễn viên chính trên sân khấu trong một tấn tuồng mà chàng hoàn toàn không biết nội dung – và do vậy vai của chàng là gì chàng cũng không biết – khán giả là toàn thể thế giới và dù muốn dù không chàng sẽ phải ở trong tình thế này thêm năm phút nữa hoặc trong nhiều kiếp nữa. Chàng nhìn lại người-bay trong tâm trạng gần như tuyệt vọng, như thể đó là sợi dây dù duy nhất làm tay vịn cho chàng khi đi qua cầu treo băng qua vực sâu. Chàng chuyển sự tập chú sang người-bay như tập chú vào người bạn diễn, đợi người này nói hay làm gì đó để đến lượt mình chàng có thể nói hay làm gì đó; chàng không thể đi trước anh ta được bởi làm vậy là trái với logic của vở diễn, không phù hợp với tiến trình của tự nhiên.

Nhìn lâu hơn một chút vào người-bay (kỳ thực “lâu” ở đây có nghĩa là trong khoảng một giây, cùng lắm một giây rưỡi) chàng nhận ra rằng cơ thể người-bay lúc này đã trở nên bập bềnh lên xuống theo chiều thẳng đứng mạnh hơn, với biên độ lớn hơn và tần suất hay nhịp độ nhanh hơn, trong động thái tổng thể của chàng ta lúc này như có pha thêm chút gì đó bất an hơn, gấp gáp hơn, có thể nói là riết róng hơn, song dường như nó mang dấu hiệu cho thấy tiềm năng của một sự tăng tốc dần dần càng lúc càng mãnh liệt cho đến khi thân mình chàng ta chuyển động lên xuống theo chiều thẳng đứng giống như cái pít tông trong một chiếc xe đang lao nhanh. Tuy nhiên, trái với chuyển động tăng dần này của thân thể chàng ta, cặp mắt chàng ta vẫn cắm vào một chỗ không suy suyển là cặp mắt nàng, tuồng như nối giữa mắt chàng ta và mắt nàng là một cái tay đòn chắc chắn, vô hình, một đầu được bắt chết còn một đầu được thiết kế sao cho có thể chuyển động theo một quỹ đạo nhất định với vận tốc từ chậm như rùa cho tới tiệm cận vô cực, và toàn bộ sự xảo diệu của cách bố trí này là ở chỗ duy trì song song giữa một bên là sự năng tĩnh gần như tuyệt đối còn một bên là sự năng động gần như tuyệt đối; và sự thoáng qua của ý nghĩ này khiến chàng xém tí nữa lại bật cười song chàng không cười, chả phải vì cái cười còn chưa đủ độ hay bởi chàng muốn ghìm nó lại bởi thấy nó không ra làm sao cả, mà ngay bởi trước đó thân chàng giật khẽ một cái vì nghe tiếng súng nổ.

Và một lần nữa tiếng vang của phát súng va qua đập lại nhiều lần giữa các vách sọ và thành tim của chàng. Những vang động này khiến chàng nghe như cả một vùng lớn trong khoang ngực mình như tê bại đi, khả năng cảm nhận vẫn còn đó song mơ hồ còn khả năng vận động thì mất hẳn: tim phổi và các mạch máu chính của chàng như thôi làm việc trong một lát ngắn, như thể chính chàng chứ không ai khác vừa bị bắn. Trong nháy mắt chàng có cảm giác toàn bộ sức lực mình trôi tuột ra khỏi thể xác mình “như nước bị tháo sạch khỏi bồn tắm” và thể xác chàng và trước hết là tay chân chàng chẳng còn là gì hơn một mớ túi rỗng rúm ró, rũ kiệt, xẹp lép, như quả cà chua vừa bị vắt kiệt nước. Nhưng chàng vẫn ngẩng cao đầu lên (trong nháy mắt chàng ngạc nhiên nhận thấy cái cổ tưởng chừng đã rũ ra như bún của mình vẫn còn làm được động tác đó).

Cái đầu tiên chàng thấy là một giọt màu đỏ tươi, là chất lỏng tuy nhiên hình như có mật độ vật chất và trọng khối giống như thủy ngân, lóng lánh, như một viên pha lê dưới ánh nắng mà chỉ bây giờ chàng mới nhận ra là đã trở nên gắt. Cảm tưởng đầu tiên của chàng là cái giọt máu ấy, của người-bay (còn có thể của ai khác?) cũng có khả năng treo lơ lửng trong không trung, ngoài cảnh giới của lực hấp dẫn giống như cơ thể chàng ta. Nhưng rồi sau khoảng hai giây, quan sát kỹ, chàng nhận ra là giọt máu có di chuyển, từ từ, theo chiều thẳng đứng, từ trên xuống dưới, như không phải do bị trái đất hút mà do ý muốn của chính nó, hoặc giả trong một nháy mắt vừa rồi nó đã chuyển từ nhẹ hơn không khí sang nặng hơn không khí, một chút thôi. Liền sau đó chàng thấy mình không còn cơ hội để tiếp tục quan sát. Sự huyên náo, sau một khoảng lặng chừng hai ba giây, lại khởi sự dậy lên và trong nháy mắt đã tăng cấp đến độ đinh tai. Và chàng nhanh chóng nhận ra cái gì đã kích hoạt trở lại sự huyên náo này. Giọt máu thứ hai vừa rỏ ra từ người-bay (Thật ra, nói chính xác hơn thì chỉ những ai ở về phía sau lưng nàng mới thấy giọt máu này mà đâm ra huyên náo, còn những ai ở về phía sau lưng người-bay thì huyên náo là do không biết vì sao những người ở phía bên này lại đâm ra huyên náo). Và nó rỏ ra không phải từ vết thương nào trên người chàng ta mà từ miệng chàng ta. Trên thực tế, toàn thân chàng ta không có chỗ nào có vẻ là bị thương, mọi phần của chàng ta trông vẫn nguyên lành, tươm tất và sạch tinh như tay người mẫu nam trên sàn catwalk hay chú manơcanh vừa được thay bộ cánh mới. Máu đang rỏ ra từ miệng chàng ta như thể phát súng (ba phát súng nếu kể cả hai phát trước đó) không làm rách da toạc thịt chàng ta song lại gây tổn thương nội tạng chàng ta, kiểu như đòn tra tấn của cảnh sát mật. Giọt máu vạch một đường đỏ gần như kẻ chỉ dọc theo nhân trung, sống mũi, khóe mắt trong và gần như toàn bộ chiều dọc cái trán cao thẳng tắp của chàng ta trước khi rời khỏi chàng ta mà buông mình vào không khí, di chuyển theo chiều hướng tâm trái đất. Lẽ ra chàng cũng có thể ngạc nhiên trước chuyện giọt máu kia, dù đã để lại một phần đáng kể lượng vật chất của mình dọc đường đi như vậy, vẫn cứ có khả năng trở thành một giọt to và hoàn hảo như thế khi chuyển sang tồn tại một mình ở trong không trung, như một giọt máu vừa được Tạo hóa làm ra, không xuất phát từ trong một cơ thể nào mà xuất lộ ra từ cõi hư vô, song chàng không có thì giờ để ngạc nhiên về điều đó. Là bởi chàng cảm thấy – cảm thấy đúng hơn là nhìn thấy – cả đám đông kia đang nhấp nhổm đang rập rình muốn sấn tới, muốn tràn lên, muốn sán lại gần người-bay song vẫn đang chưa dám làm thế, chưa thể làm thế, có thể vì ngại gì đó, do chút sợ nào đó, song cũng có thể chỉ là do muốn đợi xem liệu có diễn biến nào mới giàu kịch tính hơn sắp xảy ra không. Họ chờ một phát súng mới và/hoặc một giọt máu mới - có thể là một giọt vàng óng như vàng ròng -, chàng không thể biết được. Tuy không thực sự nhìn họ - chàng nhìn họ song không thực sự lưu tâm đến họ -, chàng thấy đám người kia rướn tới rồi rụt lui, rướn tới rồi lại rụt lui, cứ vậy, với nhịp độ đại khái giống như nhịp thở của một người bình thường, tuồng như tất cả họ là một phần của một bộ ngực khổng lồ thuộc về một sinh vật khổng lồ vô hình, phần duy nhất của sinh vật đó hiển lộ ra thế giới này. Hoặc cũng có thể nhịp rướn lên rùn lại đều đặn này là hiệu quả tổng hợp từ nhịp thở và nhịp tim của hàng ngàn người, một nhịp thở và nhịp tim đang căng ra chờ lúc bùng lên.

Rồi thì chàng nghe một tiếng thở ra qua đường hô hấp của ngàn người cùng một lúc, “như tiếng thở hắt cuối cùng của tất cả các con bò đang chết tại thời điểm này trên toàn xứ Tây Ban Nha”. Chàng rời mắt khỏi giọt máu và đám đông ở đằng sau giọt máu để ngước lên cao hơn, nhìn người-bay. Giờ thì một bên vai người-bay đã xuội hẳn đi, trệ xuống thấp hơn hẳn so với vai kia, khiến cho đường thẳng nối hai đầu mút vai chàng ta trở thành đường chéo, hợp với phương nằm ngang thành một góc có lẽ gần 40 độ. Tuy nhiên vẫn không có giọt máu nào chảy ra từ người chàng ta. Ít nhất là chàng nghĩ mình đang cảm thấy như thế. Mặc dù họ đang cách chàng một quãng đáng kể - người gần nhất cũng không dưới mươi mét – song chàng có thể thề rằng mình thấy mặt nhiều người trong số họ đỏ ké lên làm như họ đang cuồng nộ đến mức sẵn sàng giết người hoặc vừa mới nốc một đống rượu mạnh. Thật ra câu hỏi sâu hơn ở trong chàng là: có gì chung giữa họ và mình không? Rồi thì – và đây là điều khiến chàng ngạc nhiên về chính mình – chàng nhận ra rằng tim mình đang thắt lại, đang đau đau, nhưng không phải do thấu cảm được sự thương tổn mới này ở người bay (dù đó là thương tổn gì) như thể đó là thương tổn của chính mình (điều với chàng là hoàn toàn tự nhiên), mà là do trực nhận được rằng với sự lệch một chút này của tư thế người bay, sự toàn bích của khối tạo hình gồm ba môđun, vốn được duy trì nguyên vẹn từ nãy đến giờ, lúc này đã bị phá vỡ một cách không thể cứu vãn.




Chàng ngoảnh sang nhìn nàng, vừa để nhìn một chỗ dựa cho mình vừa như để kiểm tra xem môđun còn lại của khối tạo hình có đang nguyên vẹn không, có suy suyển gì không. Và chàng thấy nàng vẫn ngồi yên trong tư thế như lần gần nhất chàng nhìn (là từ bao giờ? Năm giây? Một phút? Năm phút?), vẫn đang dán mắt vào người-bay. Cái duy nhất khác biệt ở nàng lúc này là mặt nàng cũng đỏ dừ như mặt đám người kia. Khó mà biết được là do cái gì, liệu có thể là do đau đớn không. Nhưng dù sao đi nữa, mặt nàng đỏ - một cách bất ngờ và mãnh liệt như thế - khiến cho chàng nghe như cặp mắt mình muốn vỡ ra từ bên trong. Cảm thấy khó thở, tuồng như không khí quanh chàng đột nhiên trở nên thiếu ôxy đến đáng báo động, chàng hít mạnh vào – nỗ lực hít mạnh vào – đồng thời ngoảnh đi khỏi nàng, lại nhìn sang đám đông ở sau lưng chàng tức là đối diện nàng, làm như chàng biết một cách vô thức rằng ở phía đó chàng sẽ gặp đủ ôxy để có thể hít thở bình thường.

Và chàng vẫn thấy khó thở như thế. Cái nhìn của những người kia chèn lên ngực và họng chàng như một khối nặng bằng vật chất mặc dù vị tất họ đã nhìn chàng, nhiều khả năng hơn là họ đang nhìn người-bay (và nàng), chẳng qua là chàng tình cờ lọt vào trong tầm mắt họ thôi. Một trong số đó, một phụ nữ trung niên hoặc xấp xỉ trung niên, cao, gầy, vai xuôi, eo thắt, hông to, hàm chắc, tóc bạch kim, mặc bộ đồ thể thao áo tay dài quần dài màu xám lông chuột thì rõ là đang nhìn chàng, với vẻ mặt tuồng như đang muốn hỏi chàng gì đó. Một cô gái nhỏ nhắn tóc hung, áo pun đỏ chói, quần soóc bằng vải jean, dép lê màu đỏ in những bông hoa màu vàng màu xanh nước biển to đùng, đang nhìn chăm chăm người-bay thì dần dần chuyển sang nhìn chàng, cứ như vì cảm ứng được hấp lực từ cái nhìn của chàng hay đúng hơn là từ khát vọng của chàng muốn thấu hiểu thực tánh của điều đang diễn ra. Một lão ông, to lớn phương phi, đỏ da thắm thịt, tóc để dài ngang vai trắng như mây, râu dài bạc như cước, trông như vua của loài tiên ở Trung Địa, một vua của loài tiên biết nhập gia tùy tục bằng cách diện sơ mi lụa bóng màu rêu quần ga bạc đin màu da bò mang xăng đan xám, nhìn chàng như thể có biết chàng, miệng giống như đang muốn cười song nhất quyết không cười. Một phụ nữ Á Đông, nhỏ bé, tóc ngắn đánh bồng, mặc áo pun ba lỗ màu hồng non quần lửng màu xanh da trời nhạt in những hình gì khó tả đỏ chóe, giày thể thao trắng đến dị thường, nhìn chàng qua cặp kính to đùng với một giọt nước mắt to làm cho một bên tròng kính nhòe đi (không hiểu sao chàng cảm thấy mình thấy rõ như thế) mặc dù chàng không thể chắc nước mắt này là do những gì bà ta đang thấy hay do một chuyện gì khác xảy ra với bà từ trước, đau mắt chẳng hạn. Một đứa con gái trạc mười hai mười ba, tóc vàng tết bím vắt vẻo hai bên bộ ngực hơi nhu nhú, mặc áo váy nhẹ mùa hè màu xanh nõn chuối vẽ những bông hoa lys cong vút yểu điệu màu xanh da trời và màu xám bạc, nhìn lom lom về phía chàng và người-bay tuy không thật rõ là nhìn ai nhiều hơn, mồm không thôi ngậm và mút chùn chụt một que kem to màu gạch không nung. Nhìn chung, sau một thoáng quan sát, chàng nhận ra là không phải không có người đang nhìn chàng, chính chàng, tuy rằng họ đang nhìn chàng như nhìn một cá nhân hay nhìn một trong ba môđun tạo nên tổng thể, một thứ vừa là nó vừa tự nó không đủ để là nó thì chàng không thể biết được.

Lại một phát súng nổ. Chàng nghe rõ một chỏm tóc trên đầu mình giật một cái, dựng lên, làm như có một hòn sỏi vừa bay sượt qua. Chàng hầu như có thể thấy trong đầu hình ảnh này. Tuy nhiên tim chàng thì không giật mạnh như khi nghe những phát súng trước, có lẽ do phần nào đã quen, cũng như người ta có thể quen với tiếng cưa máy hay tiếng bom nổ nếu đó là thứ hiện diện trong cuộc sống của họ hằng ngày, hằng giờ. Lần này chàng lập tức nhìn sang người-bay. Và chàng thấy, rõ mồn một trước mắt, cảnh người-bay tụt thấp hẳn xuống theo chiều thẳng đứng, chừng hai ba chục xăngtimét, cứ như là toàn bộ không khí trong vùng không gian đó vừa bị một lực nào không rõ hút sạch đi và do vậy theo luật tự nhiên một khối vật chất đặc tức thân thể chàng ta phải tiến tới để choán lấy khoảng chân không đó, chứ không hẳn sự dịch chuyển này xảy ra dưới tác động của lực hấp dẫn. Và tim chàng cũng tụt xuống dưới vài phân trong khoang ngực chàng như vừa tụt xuống một vùng chân không vừa đột ngột xuất hiện ở đó. Một giọt máu mới ứa ra từ miệng người-bay. Ngoài ra thì vẫn không thấy có vết thương nào xuất hiện trên người chàng ta, ít nhất là không có vết thương nào thấy được bằng mắt. Thậm chí một vết rách, một lỗ thủng con con trên tóc hay quần áo chàng ta hình như cũng chẳng có. Chàng đang ở gần người-bay nhất, chàng có thể thấy điều đó rõ hơn bất cứ ai khác. Giọt máu mới (giọt thứ ba?) chảy khá nhanh dọc theo sống mũi người-bay rồi hơi chuyển hướng, lọt vào một trong hai mắt của người-bay và dường như quyết định dừng lại đó thay vì tiếp tục chảy cho trọn đường của mình ngang qua trán người-bay và rơi xuống tiếp đất. Con mắt đó của người-bay trở nên đỏ lòm như thể giọt máu ứa từ chính nó ra, một giọt huyết lệ có thật hẳn hoi chứ không phải chỉ trong điển cố và dăm câu thơ cổ. Chàng nhìn những người ở trước mặt mình, đường biên ngoài của khối người này cứ dềnh lên chùng xuống rồi lại dềnh lên chùng xuống, do một số người ở phía sau dồn tới trước và rồi một số người tương đương lại ngãng ra sau. Tại sao họ không tràn lên đi, không xồ tới đi? Họ còn chờ gì? Thế rồi đột nhiên một ý nghĩ bật ra trong chàng: Họ đang đợi mình, đợi xem mình sẽ làm gì. Ý nghĩ đó khiến cho trong trong nháy mắt chàng có cảm giác tim mình cứng lại như đá. Liền sau đó chàng lại tiếp tục cảm nhận được tim mình đang đập tuy nhiên là một trái tim đá, một trái tim bằng thứ chất liệu giống như đá hay ít nhất là nặng như đá song vẫn có đầy đủ khả năng đập. Đó có lẽ là một cảm giác giống như khi người ta bất thần ngộ ra rằng mình chứ không ai khác là kẻ mà nhất cử nhất động đều gây ảnh hưởng tức thời và chung quyết đến toàn vũ trụ, tức ngộ ra rằng mình chính là Chúa Trời, không chỉ là Nhà Thiết Kế Vĩ Đại mà còn là Nhà Điều Hành Vĩ Đại hay Quản Trò Vĩ Đại của vở diễn hay cuộc chơi thế gian. Một lần nữa chàng lại ngoái đầu nhìn sang nàng, một cách vô thức muốn tìm xem liệu có thể thấy cùng một điều mình vừa phát hiện ra này ở nàng không. Nếu ở nàng cũng có thể nhìn thấy điều đó thì chắc hẳn chàng là một thứ Chúa Trời thật, mọi thứ tùy thuộc ở chàng thật, ít nhất là ở đây lúc này...

(Còn tiếp)