Nàng ở đó, trước mắt họ, rờ rỡ, chói sáng, như một sinh thể vốn là một thể song trùng của mặt trời hay ít nhất là được cấu tạo bằng chất liệu giống như ánh sáng mặt trời. Da nàng, toàn bộ da trên toàn bộ thân thể nàng phơi ra trước họ với một sức mạnh giống như thể, trong bếp lò rực nóng, có một nắm tuyết cứ mãi sờ sờ đó, dường như mãi mãi không tan. Không ai có thể biết nàng không còn quần áo bắt đầu từ lúc nào. Nàng trần truồng “giống như Vệ Nữ giáng sinh trên sóng”, chỉ có điều nàng quanh nàng không có ngọn sóng nào (nếu không kể những đợt sóng người vừa sững lại kia) và không có đuôi tóc dài nào che chỗ kín của nàng. Tư thế của nàng cũng tương tự như tư thế của Vệ nữ giáng sinh trên sóng, một tay đặt hờ lên ngực, tay kia mấp mé gần vùng chỗ kín, song chẳng tay nào trong hai tay có vẻ thực tâm muốn làm cái việc mà nom như chúng muốn làm, che những thứ thường được cho là đáng phải che. Càng thấy rõ hơn rằng nàng không thực sự định che gì, nếu như người ta nhìn đủ kỹ vào mắt nàng. Nàng không nhìn ai trong đám đông, cũng không nhìn người-bay mặc dù có thể có người ngỡ vậy căn cứ vào góc độ của mặt nàng. Nàng hướng về phía người-bay nhưng ánh mắt nàng không thực sự đặt vào đó: mắt nàng kỳ thực là không nhìn cụ thể một ai hay một cái gì; ở điểm này nàng giống một cách kỳ lạ với Vệ nữ giáng sinh trên sóng. Ở chừng mực nào đó có thể nói nàng như đang khỏa thân trong buồng ngủ nhà mình, không có ai bên cạnh, hay đúng hơn nữa là đang khỏa thân trên một bãi biển vắng tanh vào đêm trăng hoặc sáng tinh mơ và vị trí của hai bàn tay nàng trên cơ thể nàng chẳng qua là phản ánh một ký ức bất chợt thoáng qua trong đầu nàng, cái ký ức mà rồi sẽ nhanh chóng bị xua đi hay khỏa lấp đi bởi ý thức, cái ý thức tỉnh giác khẳng định với nàng điều hiển nhiên rằng cặp mắt duy nhất ngắm nhìn nàng là cặp mắt của chính nàng.
Và lúc này đối với nàng đúng là như thế: đôi mắt duy nhất đang nhìn nàng là mắt chính nàng, nói chính xác hơn là cặp mắt bên trong của nàng. Và cái sự thật này về nàng là lớn đến nỗi có một số người trong đám đông thực sự cảm thấy hình như không phải mình đang thực sự hiện hữu, thấy ngờ ngợ rằng phải chăng mình thực sự là không hiện hữu hay ít nhất là vô hình đối với người đàn bà này và hình như chỉ có cặp mắt của người đàn bà này thì mới có khả năng nhìn thấu được thực tánh vạn vật. Với những người này thì chính sự đốn ngộ này khiến họ sững lại. Họ nhìn, và bây giờ thì thực sự khó mà biết được họ đang thấy gì nhiều hơn, người-bay hay nàng hay là họ đang nhìn cả hai như một nhất thể, một bố cục tạo hình mới gồm hai môđun thay vì ba, khả năng cuối cùng này thì khó hơn, hẳn ít người làm được bởi con người là vậy, hiếm khi nhìn xa được ngoài cái cục bộ để thấy ra tổng thể. Trong khi đó một số người, sau từ một đến ba giây sững người, bắt đầu kêu lên hoặc không thì có những động thái khác bày tỏ niềm thích thú. Những cánh tay cầm điện thoại, máy ảnh, camcorder lại bắt đầu lố nhố mọc lên như nấm sau mưa, như một rừng cây con đua nhau chọc thủng đất dựng lên sau khi được tưới một liều chất kích thích bí hiểm và cực mạnh. Vài người, số ít những kẻ đang ở mé đầu của cơn lũ người mà lúc này vẫn đang đứng vững chứ không phải đang bị vài người khác đè lên, hoặc chính họ là kẻ đè lên người khác và lúc này đã đủ thời gian để nhỏm dậy lấy lại thăng bằng, thảy đều là nam giới trẻ hoặc không trẻ lắm nhưng mà khỏe, họ, sau một thoáng sững lặng như tất cả người khác, bắt đầu - gần như cùng một lúc – tỏ ra cùng một vẻ như nhau. Thể xác họ đang cứng dần lên với một cường lực sánh với cường lực khi xuất phát của một chiếc xe đua Công thức 1, đang tự nó đẩy nó về phía thân thể không che đậy của người đàn bà, thân thể mà ít nhất là riêng trong những khoảnh khắc này có vẻ toàn mỹ đến độ không thể có thật được, một ảo hình đến từ thế giới khác, mạnh đến nỗi mọi thứ có thật quanh họ đều nhạt nhòa đi và lộ ra bản chất thực của mình: những thứ hoàn toàn không có giá trị gì. Nhưng mặt khác dường như có một cái gì đó toát ra từ nàng đẩy ngược họ lại, như làn gió phát ra từ một giàn cánh quạt khổng lồ, một thứ gió lạ không làm bay tóc không giằng lôi quần áo không giật tung mũ song có thể chặn đứng đà tiến của con người như một bức tường. Dĩ nhiên rất có thể là nếu nơi đây lúc này không có đông người như vậy mà chỉ có mấy người đàn ông này cùng với người đàn bà kia thôi thì sự thể có thể sẽ khác lắm, mà cũng có thể không, ai mà nói chắc được. Song thực tế là, họ đang chựng lại, không thể xồ tới người đàn bà như họ muốn, dù họ rất muốn, bất kể để rồi làm gì. Vài người trong số họ bất giác đưa mắt nhìn quanh ngay sau khi chựng lại như vậy, những người khác thì không. Một người giơ thẳng hai tay ra trước, nếu anh ta đang tiếp tục lao tới thì có thể đoan chắc rằng anh ta sẽ bằng đôi tay đó ôm choàng lấy người đàn bà, song vì anh ta khựng lại nửa chừng nên giờ trông anh ta có vẻ như đang van vỉ cầu xin nàng cái gì đó. Một người cao to vai rộng, râu quai nón rậm, hai cánh tay đầy cơ bắp đầy lông đen nhánh loăn xoăn, nghiến răng ken két (hầu như có thể nghe được cái tiếng đó) và rồi tất tật các cơ của anh ta từng hông trở lên bắt đầu nhất loạt run lên. Một đấng tu mi khác trạc từ ba mươi đến bốn mươi, cao lêu nghêu chân tay lỏng khỏng loèo khoèo, cằm dô mắt trố, trố mắt nhìn người đàn bà, há to miệng mà khởi sự cười sằng sặc như thằng điên hay có thể nói là với sự vắng mặt hoàn toàn của ý thức về tự ngã vốn đặc trưng cho người điên và chỉ có thể là của một người điên. Một số người trong đám đông giật nẩy lên bởi tiếng cười này, như thể có một cái dùi cui chạy điện bất chợt chọc vào người họ. Lẫn trong tiếng cười đó, như lẫn trong tiếng đá nứt vỡ do động đất, có những tiếng kêu của phụ nữ ở âm vực cao, không rõ là biểu hiện sự thảng thốt hay ngạc nhiên hay bối rối hay bực tức, không hiểu sao có vẻ như đến từ một chốn xa xôi. Một bà đứng tuổi, cao to phốp pháp, mặt trắng và bóng như bằng sứ, thở phì phì như con hà mã vục dưới đầm, lẩm bẩm gì đó không cách gì có thể nghe ra, có thể đoán là “Rõ dơ dáng” hay gì đó tương tự nhưng đó chỉ đơn thuần là đoán. Một thằng nhóc, sau vài giây ngẩn ra chửa biết làm gì trước cảnh tượng bất ngờ này, liền nghĩ ra và lập tức thọc hết mười ngón tay vào mồm, trợn mắt phồng mang huýt lên một tiếng xé tai, rõ là tiếng huýt nó chưa bao giờ tạo ra được trong đời nó. Lập tức vài tiếng huýt xé tai tương tự vang lên từ những vị trí khác nhau torng đám đông, như thể bản thân hàng trăm thân người lớn nhỏ cao thấp lô nhô chen chúc này là một dạng địa hình có khả năng tạo tiếng vang riêng của nó. Vài người trong đám đông, chủ yếu là những người ở đằng sau, chủ yếu là phụ nữ song cũng có một hai đàn ông, ngoảnh đầu ra sau lưng hoặc sang hai bên với vẻ hoảng hốt, khẩn thiết, hồ như là tuyệt vọng, tuồng như cầu xin sự cứu giúp của ai đó, không biết là ai, thậm chí cụ thể là cứu ai hay cái gì thì có lẽ họ cũng không biết tuy nhiên về sự nhất thiết cần phải cứu giúp thì họ tuyệt không nghi ngờ gì và sự bất lực hoàn toàn của cá nhân họ thì cũng không nghi ngờ gì. Vài người ngoái đầu xa hơn nữa, về phía chân con đường dốc dẫn lên đây, như đợi những người nào đó hay một thứ gì đó có khả năng chấm dứt mọi chuyện này sẽ từ dưới đó đi lên. Một người ngửa mặt nhìn trời, tuồng như câu trả lời tốt nhất khả dĩ cho mọi câu hỏi lúc này đều nằm ở đó. Mắt một cô gái đỏ hoe làm như cô đang thái hành. Một cô gái hoặc một thiếu phụ trẻ, mảnh mai tóc đen như mực nho dài chấm thắt lưng gương mặt trái xoan thanh tú trắng xanh, không giơ máy ảnh hay điện thoại hay camcorder lên mà mở sổ tay ra, một tay tì sổ vào ngực, tay kia cầm bút chì, mắt nhìn chăm chăm người đàn bà khỏa thân, chắc là định vẽ nàng, nhưng rồi bàn tay cầm bút chì của cô run đến độ hình như cô không làm sao có thể vẽ được như ý muốn, có thể đoán rằng cô bị bệnh Parkinson mà cũng có thể không. Một chàng nhỏ nhắn đẹp trai râu cằm màu râu bắp mượt mềm, đứng ở mãi đằng xa gần như tách khỏi đám đông, bất giác đưa tay sờ rồi giật giật mấy cái vào ve chiếc áo gilê kaki màu da bò chàng ta đang mặc, tuồng như bứt rứt không hiểu tại làm sao mình vẫn đang mặc áo hoặc như muốn cởi phắt nó ra mà khoác lên thân thể người đàn bà kia dù nếu vậy thì hẳn chàng ta chưa biết liệu có thể có phép mầu nào giúp chàng ta vượt qua được khoảng cách đang ngăn giữa chàng ta với nàng. Một đàn ông hộ pháp, “to như trái núi”, đầu trọc lốc gợi liên tưởng tới một chiến binh Mông Cổ hay Côdắc, mặc áo pun ba lỗ khoe hai bắp tay to bằng hoặc hơn bắp vế người thường có xăm một nàng tiên cá có cặp vú trần vĩ đại và cái miệng nhả ra một con rắn đang thè lưỡi nhe nanh, trật cái quần đùi hoa hòe hoa sói đang mặc xuống khoe ra cái con giống có thiết diện cỡ cái vòi cứu hỏa, cứng như đúc bằng thép đặc, cầm nó bằng hai tay mà thụt lên thụt xuống với một tốc độ và một sự dữ dội chỉ có thể mô tả bằng một chữ điên cuồng, tuồng như bằng cách này y có thể nã một phát tương đương đại bác vào mặt kẻ thù của năm đời gia tộc nhà y. Vài phụ nữ rú lên khi thấy cảnh này. Một bà mẹ trẻ, ở góc xa của sân thượng, đặt cả hai bàn tay lên vai thằng nhóc tóc vàng kim óng chuốt chừng bốn năm tuổi chắc là con chị ta đang há mồm nhìn người đàn bà kia như bị bỏ bùa, chị đặt hai tay lên vai thằng nhỏ, bóp chặt và bằng một cú giật cực phũ phàng xoay phắt người nó sang hướng khác đoạn ra sức lôi tuột nó đi khỏi đó trong khi nó ngồi bệt xuống đất ghì lại bằng hết sức bình sinh và rú lên từng tràng dài ghê rợn làm như đang bị chọc tiết nhưng bà mẹ trẻ không có vẻ gì là có nghe thấy hoặc bận tâm đến những tiếng rú này, chị tiếp tục lôi nó như thể nó là một cái cây mà chị cần phải nhổ bật khỏi đất bằng mọi giá và nếu ở gần nhìn kỹ thì có thể thấy mắt chị đỏ hoe ướt nhoèn cứ như chị đã khóc liên tục được trên một tiếng đồng hồ.
Và như vậy trước mắt tất cả các con người đó nàng đang đứng, “như khi cha mẹ sinh ra” trong không biết bao lâu, hoàn toàn bất động, cứ như nàng đã hóa thành tượng hay ít nhất là đang sắm vai pho tượng giống như nhiều nghệ sĩ (nửa mùa hoặc trọn mùa) vẫn làm để kiếm chút tiền. Và người ta cũng chờ được thấy rằng không phải như vậy. Nhìn nàng kỹ hơn sẽ thấy rằng bảo nàng hoàn toàn bất động là không đúng: có thể thấy nàng đang thở, không phải chỉ qua lồng ngực mà qua cả những phần cơ thể khác của nàng – mũi, hai vai, cổ, mạng sườn – cho dẫu sự thở này chỉ một phần nhỏ là thấy được bằng mắt. Và có chuyển động nơi mắt nàng, dù chỉ với biên độ chuyển động của đầu mút một sợi râu bướm – trong khi nàng dõi theo nhịp bập bồng lên xuống đều đều không mệt mỏi theo chiều thẳng đứng tuy giờ đã chậm lại – của người-bay mà cụ thể là cái đầu đẹp đẽ của chàng ta. Mắt chàng ta vẫn mở to dán vào mắt nàng, tuy nhiên giờ thì đã có một lớp màng mờ đục loang ra trong đó. Lớp màng này trong mắt người-bay càng có vẻ dày hơn hoặc thực sự dày hơn thì mắt nàng càng có vẻ trong hơn càng có vẻ đen hơn, càng có vẻ bao hàm nhiều nước hơn, một thứ nước trong như nước tinh cất và gây xót như muối.
Thế rồi đúng vào lúc không ai ngờ nhất hay ít nhất là có vẻ như thế, nàng bắt đầu cử động. Chắc chắn không nhiều người nắm bắt được chính xác cái thời điểm nàng chuyển từ hoàn toàn bất động sang bắt đầu cử động dù thời điểm đó có hiện hữu. Bàn tay nàng nãy giờ đặt hờ lên ngực bắt đầu rời khỏi đó, di chuyển theo hướng giơ lên. Tay nàng di chuyển không quá nhanh không quá chậm, mặc dù trên thực tế nhanh hay chậm là tùy ở người quan sát. Không ai có thể đoán được nàng sắp sửa làm gì, có lẽ chính nàng cũng không biết... Tuy nhiên chẳng phải là không ai trong ngần ấy người có thể trực cảm được điều sắp xảy ra dù nó là gì: có ít nhất một người – phụ nữ - đột ngột há to mồm ngay khi thấy động thái mới này của nàng, làm như họ bị một vật cứng và nặng chẹn ngang họng. Liền sau đó người ta thấy lửa bùng ra từ dưới nách nàng. Ban đầu chỉ là một lưỡi lửa nhỏ nửa vàng nửa xanh tím hao hao như lửa bếp ga song liền sau đó nó lan ra bao trọn cánh tay, vai và cạnh sườn nàng. Và lần đầu tiên sau khoảng thời gian vừa qua (bao lâu?) nàng rời mắt khỏi người-bay để nhìn lại chính mình, nhìn những phần thân thể mình vừa phựt cháy: có thể chính nàng cũng không đợi trước, không lường trước chuyện này, song đồng thời cũng có thể nàng nhìn để kiểm tra xem mình đã cháy lên đủ số xăngtimét vuông cần thiết, đủ cường độ và nhiệt độ cần thiết chưa, màu và hình dáng của lửa như thế đã ổn chưa; vẻ mặt nàng dù thế nào thì vẫn điềm tĩnh, hàm chứa cả khả năng này lẫn khả năng kia.
Và cũng chẳng phải là không có cơ sở nếu có ai nhìn vẻ điềm tĩnh của nàng mà thấy ra rằng nàng đang chiêm ngưỡng cái sự kiện mới mẻ này với một tâm trạng vừa thích thú vừa hơi sầu muộn – tuồng như đấy là một điều nàng vốn luôn chờ đợi song đã phải đợi quá lâu đến nỗi chỉ vừa mới đây thôi nàng đã trở nên thôi không còn muốn đợi nữa. Lại cũng có người có thể nhìn thấy ở nàng cái nỗi ngây ngất có kiểm soát và lạnh lùng của một người đang nhìn cái chết đến với mình đúng như mình đã hoạch định và tính toán đến từng chi tiết nhỏ suốt nhiều năm. Dù sao đi nữa, chuyện này chỉ diễn ra trong vòng một đến hai giây rồi thì sau đó nàng lại hướng cái nhìn về phía người-bay, khiến cho một số người thậm chí không có đủ thời gian để nghĩ xem hành động tự nhìn mình này của nàng hàm chứa cái gì. Liền sau đó người ta thấy nụ cười vừa xuất hiện ở nàng. Tác động tức thời của diễn biến mới này có thể kể là mạnh. Một phụ nữ trong đám đông hự lên một tiếng rõ to tuồng như chị ta vừa thấy nụ cười trên mặt một kẻ mà chị ta biết và mọi người biết là chắc chắn đã chết. Một số người khác thì – cũng như nhiều lần khác từ đầu đến giờ - thêm một lần nín thở, một sự nín thở đồng loạt đều răm rắp và hùng hồn đến độ hầu như có thể nghe rõ nó chẳng khác gì nghe rõ một tiếng kêu. Tuy nhiên những người khác, tuy bị ấn tượng song không đến mức phải hự lên hay nín thở, vẫn tương đối sẵn sàng về mặt tâm trí để theo dõi nốt xem sẽ còn xảy ra những gì.
Nàng tiếp tục nhìn người-bay song từ lúc này trở đi thì không còn có thể nói đó là hai cái nhìn hoặc hai cái nhìn xoắn chặt vào nhau nữa bởi mắt của người-bay (nếu như ta có nhìn lại chàng ta) giờ đã khép. Mi mắt chưa đóng hẳn, chỉ khép hờ, nhưng đủ để không còn thấy được hai con ngươi chàng ta, đôi con ngươi mà kỳ thực cũng đã một lúc rồi không còn thấy rõ, như bị phủ lớp sương dày. Bây giờ nụ cười của người đàn bà trở nên giống với nụ cười của người mẹ nhìn đứa con nhỏ của mình vừa bị bọn người nào đó đánh chết dù nụ cười này có thể hàm chứa gì đi chăng nữa. Một tiếng huýt sáo dài, lảnh lói, xé màng nhĩ, lại vang lên từ giữa im lặng căng thẳng tò mò chờ đợi – cái im lặng được điểm xuyết bởi những tiếng tanh tách liên tục của máy ảnh và điện thoại mà trong những lúc này vẫn không ngừng nghỉ, nghe như tiếng đậu phộng rang nổ trong chảo cát – của đám đông. Dù không thể thấy kẻ vừa huýt song có thể hình dung đó cũng chính là thằng nhỏ đã huýt sáo đầu tiên cách đây chưa lâu, bây giờ huýt là bởi ngạc nhiên, không hiểu tại sao làm sao lần huýt trước vẫn chưa làm phổi nó thủng cho nên lần này nó phải làm chuyện đó xảy ra bằng mọi giá. Tiếng huýt sáo dường như chẻ đôi không khí và thậm chí có thể bửa đôi một số người theo chiều dọc tuy nhiên không ai tỏ vẻ gì là bị phân tâm vì chuyện đó bởi lúc này lửa lại bùng lên từ những phần khác của người đàn bà, cụ thể là vùng lưng trên và mạn sườn bên phải của nàng, cũng vàng rực nhuốm chút xanh tím như các lưỡi lửa trước đó. Lửa lan ra rất nhanh, nhoáng cái đã trùm kín nàng, cứ như thân thể nàng có gì đó chung với rơm khô hay củi thông hay vải vụn nhúng dầu. Điều đáng chú ý là, tuy lửa phừng phừng cháy trên mọi phân vuông cơ thể nàng song da thịt và quần áo nàng vẫn không co rút lại và chuyển dần sang đen: có cảm tưởng như lửa này, bốc ra từ nàng, tự nuôi sống mình không phải bằng những thứ có thể cháy làm nên cơ thể nàng. Cảm tưởng này càng được củng cố qua việc không hề thấy một dấu hiệu nào dù nhỏ nhất ở nàng chứng tỏ nàng đang bị lửa làm cho đau đớn: lửa này là để phục vụ nàng chứ không phải hủy diệt nàng, dường như vậy. Dù thế nào đi nữa, cái nhìn của nàng tiếp tục dán vào người-bay một cách riết róng và cường liệt đến nỗi đủ sức khiến cho một phần sự chú ý của công chúng vẫn bị cuốn vào nó thay vì dồn trọn vào chỗ lửa. Có một cái gì đó sẽ xảy ra, sắp xảy ra ngay đây, chắc chắn sẽ xảy ra, đó là cái dự cảm đầy ắp trong họ, bức bối bần như một khối khí ga mà áp suất sắp đạt giới hạn nổ. Và rồi một số không nhỏ người trong đám đông thở hắt ra một cách đầy nhẹ nhõm – một sự nhẹ nhõm mà đời người chẳng nhiều khi được biết – khi họ thấy rằng, thay vì nổ ra từ họ, cái khối tới hạn vô hình, khổng lồ, căng bức đến độ hầu như khủng khiếp đó cuối cùng đã bùng phát ở một chỗ khác, theo một đường khác, dưới dạng lửa phựt ra từ cái đầu chúc ngược của người-bay. Có vẻ gần như chắc chắn đây là theo một ý đồ thông minh, đã được trù liệu sẵn một cách cẩn trọng và tinh tế: ở người đàn bà, lửa bùng lên bắt đầu từ cánh tay, vai, cạnh sườn bên trái, tức từ phía trên; ở người-bay, lửa xuất phát ở đầu, từ phía dưới, một sự cân phân gần như hoàn hảo mà con người luôn luôn cần một cách bản năng. Và, cũng như ở người đàn bà, lửa lan rất nhanh trên thân thể người-bay mà lúc này thật khó xác định là đang sống hay đã chết - ấy là nếu sống chết là những khái niệm có thể áp dụng được cho sinh thể này -: chỉ trong nháy mắt nó đã lan từ dưới đỉnh đầu lên bao trùm hết mặt chàng ta, cả cổ và vai: hai vai chàng ta cháy đùng đùng giống như hai ngọn đuốc to chúc ngược. Người quan sát có thể nhanh chóng nhận thấy rằng các lưỡi lửa cháy quanh hoặc từ người-bay không có rìa hay lõi xanh tím giống như lửa ở người đàn bà – giống lửa đèn cồn hay lửa bếp ga – mà gần với lửa đun bằng củi hơn, vàng óng pha ánh đỏ. Chất liệu cháy khác, hình thái cháy cũng khác, đó là suy luận logic. Tuy nhiên với hầu hết người chứng kiến thì suy luận logic, nhân quả này ập đến tức thì không cần đến sự nỗ lực có ý thức, mà như là một sự cảm tri có tính trực giác, bản năng. Họ không lấy làm lạ về chuyện đó; họ chỉ thấy thú vị. Một số người ngỡ ngàng song là ngỡ ngàng một cách thú vị, ngỡ ngàng khi nhận thấy rằng cái không hẳn là bất ngờ đối với họ vẫn có khả năng làm họ ngỡ ngàng. Trong làn gió mới nổi lên, bất chợt, khá mạnh, như thể xồ ra sau khi bị cầm giữ nhiều giờ liền sau một cánh cổng nhà trời kiểu như khí lạnh bị cầm giữ sau cánh cửa tủ lạnh, họ nghe rõ tiếng lửa reo phừng phực. Chỉ khi nghe tiếng lửa phừng phực thì một số người trong đám đông mới giật mình nhận ra, dù chỉ trong vô thức, rằng trong một chốc ngắn vừa qua đám đông đã không hẹn mà cùng sững lặng như thế nào. Trong tĩnh lặng đột ngột và hoàn toàn này họ như nghe tiếng hàng chục cây thân gỗ to bằng một người ôm đang cháy và gió mạnh làm lửa táp vào mọi cây hãy còn chưa cháy xung quanh. Mỗi lưỡi lửa dường như đều có hồn riêng và gió khiến hồn hiển lộ, có thể nói vậy. Nhưng liền sau đó những tiếng lách tách của hàng trăm máy ảnh và điện thoại lại theo nhau tái xuất, như tiếng hàng trăm hạt đậu lớn khô giòn nổ ran trong lửa: dù thế nào thì người ta vẫn không thể quên nhu cầu chụp ảnh của mình.
Lửa lúc này đã lan lên đến vùng bụng người-bay và phủ kín từ đầu cho đến vùng bụng người đàn bà. Thế rồi gió đột ngột mạnh hẳn lên, và lập tức người ta chứng kiến tác động của nó: toàn bộ các lưỡi lửa, cho đến lúc đó vẫn tỏa đều mọi hướng từ thân thể hai người, giờ bạt cả về một phía, cụ thể hơn là về phía tay trái người đàn bà và về phía tay phải người-bay, chỉ có điều do chàng ta đang chúc ngược nên từ góc độ của người quan sát thì có vẻ như là về bên tay trái chàng ta, những lưỡi lửa bị gió mạnh vít đầu xuống gần như trở thành theo hướng song song mặt đất, giống như lá cờ hay cánh buồm bị gió kéo căng và cũng giống những lưỡi lửa bạt ra từ thân thể Thích Quảng Đức trong bức ảnh đã thành huyền thoại. Bây giờ thì đám đông – ít nhất là những người đứng gần lửa nhất – bắt đầu cảm nhận được rõ sức nóng của nó và do vậy biết chắc rằng lửa này tuyệt đối có thật. Một số người bất giác lùi lại. Tuồng như họ dự cảm được nếu không làm vậy thì chỉ tích tắc nữa thôi lửa sẽ bén vào họ và bản thân họ sẽ trở thành những cá nhân rực lửa. Thậm chí họ có thể cảm thấy tình trạng thiếu oxy bắt đầu xuất hiện càng lúc càng rõ trong không khí xung quanh. Một điều nữa mà những người gần nhất không nhận thấy song những người ở xa hơn, nhất là vùng rìa đám đông thì dễ dàng nhận thấy: những ngọn lửa này, của người đàn bà lẫn của người-bay, đều không tỏa khói: tuyệt không có một vẩn đen nào lẫn trong bầu không khí trong veo rực nắng. Không có khói, và mặc dù có những ánh đỏ hoặc tím xanh song càng lúc sắc độ của lửa càng có vẻ gần với sắc độ của vàng ròng, một thứ vàng ròng hóa thân thành lửa song vẫn giữ nguyên bản chất của vàng ròng. Sắc vàng này khiến một số người cảm thấy phấn khích hoặc nhẹ nhõm và một số người khác thì thấy bứt rứt như thể dưới da họ có hàng trăm con kiến nhỏ li ti bằng vàng thật đang bò, những con kiến nóng như lửa.
Chẳng mấy chốc lửa đã trùm kín hai người, mặc dù nói chính xác hơn thì vẫn đang chỉ tập trung về một bên người họ theo chiều gió thổi. Và bên trong lửa đó thân thể cả hai người sáng bừng lên một cách khủng khiếp. Tựa hồ có thể thấy trên quần áo họ dấu chân của một con kiến nếu như có cái gì đó như thế. Mắt người đàn bà vẫn không thôi nhìn người-bay, nụ cười vẫn còn trên môi nàng, mặc dù các cơ vùng quai hàm nàng hình như đanh lại, một vài cơ xung quanh môi dưới nàng và hai bên gò má nàng bắt đầu khẽ giật giật, ít nhất là có một vài người thấy như thế và về sau sẽ tin chắc hoặc muốn tin rằng mình đã thấy như thế và hỏi nhau hoặc tự hỏi: Phải chăng người đàn bà đang đau? Đau vì lửa? Vì số phận của người-bay và số phận nàng? Vì mọi thứ? Những người khác thì không thấy và về sau sẽ khăng khăng cam đoan rằng không có bất cứ biểu hiện nào dù nhỏ nhất về sự đau ở nàng hết: toàn bộ các nét trên mặt nàng, toàn bộ thần thái nàng chỉ toát ra một thứ duy nhất là sự “bình an và phúc lạc lớn lao, thậm chí vô tận”, họ có thể dùng cả những chữ đó, và cả một sự “cao quý đến rợn cả người” nữa, thứ cảm giác chỉ có thể có khi ta tận mắt thấy Đức Mẹ Đồng Trinh của Raphael bằng xương bằng thịt giữa cõi đời. Ngoài chi tiết gây tranh cãi này ra thì mãi một hồi không rõ bao lâu chẳng có gì khác xảy ra, không có sự tiến triển hay chuyển hóa nào diễn ra hoặc có vẻ như vậy. Một số người bắt đầu tỏ ra sốt ruột. Lại bắt đầu có tiếng huýt sáo, ban đầu còn râm ran, hơi rụt rè, rồi nhanh chóng trở nên tự tin hơn, quả quyết hơn, riết róng hơn, như khi người ta huýt sáo đuổi một thằng cha nghệ sĩ hài đã hết thời lại vô duyên. Tuy nhiên rõ là nàng không vội, chính xác hơn là cái ẩn sau toàn bộ chuyện này, nó không vội, nó đang chờ thời điểm chín muồi của nó. Chỉ một số ít người chứng kiến là trực cảm được điều này: có thể nhận ra họ qua cách họ đứng yên, không động cựa, không bồn chồn, cơ của họ không căng lên, chỉ phần bên trong của họ căng lên. Sự tương phản giữa họ với những người đang liên hồi đổi thế đứng, gãi đầu, nhìn nhau, nhịp chân, gõ ngón tay lên thứ gì đó, chun mũi, dẩu môi, lắc đầu, lầu bầu chửi, cười khẩy, gãi đầu, gại ghẻ, âm ư hát, chuyển sang chú ý đến những người khác, xoay người lững thững đi như trong nháy mắt đã không còn quan tâm đến chuyện đang xảy ra, vân vân... là thật nổi bật. Nắng vẫn đổ, gió vẫn thổi, lửa vẫn cháy, người vẫn đợi. Sau một hồi nữa, không biết bao lâu, gió bắt đầu mạnh hơn, như có bão sắp đến. Những người nhẹ hơn trong đám đông bắt đầu cảm thấy mình sắp sửa bị gió nhấc lên khỏi đất tới nơi. Một số người khác cảm thấy một số phần của cơ thể họ - mặt họ, tóc họ, lưng bàn tay họ, mặt trên cánh tay trước họ - như thể chúng là những lớp mỏng tang như giấy vấn thuốc. Những người khác cảm thấy một số vật sở hữu của họ đang bị gió giằng khỏi họ một cách khó lòng cưỡng nổi: áo khoác, khăn choàng, kính, mũ, đặc biệt là mũ – rất nhiều mũ gần như đồng loạt vọt ra khỏi đầu người đội chúng, như một bầy chim bị ma ám. Trong cơn nhốn nháo cố giữ cho bản thân mình và/hoặc các thứ tùy thuộc mình ở yên tại chỗ, họ không còn tâm trí để nhận ra ngay có gì mới diễn ra ở người đàn bà và người-bay.
Khi đã đôi chút định thần được mà nhìn trở lại, họ thấy cả hai người đã trắng hẳn ra. Giờ thì cả hai chỉ còn là hai khối có hình thù giống con người có màu trắng, không phải trắng toát như tuyết hay đường cát hay muối tinh là một màu trắng đùng đục, trông có vẻ cờn cợn, gần với sinh vật, gợi nhớ nhiều hơn đến màu của ngà voi, của răng (một thứ răng không quá trắng), màu sữa, hoặc màu tro xương. Những đường nét giúp phân biệt một cách tế vi từng bộ phận cơ thể không còn nữa: không còn cặp mắt, cái mũi, đôi tai, những ngón tay, mà chỉ còn những bề mặt hơi lồi lõm gồ ghề, gợi liên tưởng một cách mờ nhạt và xa xôi về những chi tiết cụ thể đã từng có đó. Họ không còn là những con người, chỉ là những pho tượng gợi nhớ tới con người và hình như vẫn còn mang một chút tinh thần hay thần thái gì đó của con người, những pho tượng kiểu Henry Moore hay Brancusi. Có vậy chớ, một số người reo lên hoặc thành tiếng cho người khác nghe hoặc thầm trong óc cho riêng mình nghe hoặc khi kể lại sau này cho những ai không tận mắt chứng kiến, một cách nhẹ nhõm, hể hả, đắc thắng, như thể bản thân họ được hưởng một món lợi nào đó từ chuyện này hoặc như thể đây là một cuộc chơi mà họ không muốn thấy mình thua. Rốt cuộc thì lửa cũng làm cái việc mà nó phải làm, họ nói. Hoặc: Nhìn đi (hoặc: đó, đã thấy chưa?), rốt cuộc thì cũng thành tro hết rồi, họ nói, với vẻ đường đường đĩnh đạc, với phong thái vô địch của người vừa mới có được thêm một chứng cứ rành rành cho thấy lẽ phải luôn luôn nằm về phía họ. Một số người khác, ít hơn, thì thốt nhiên nghe thôn thốn thậm chí có thể nói là nhoi nhói ở trong ngực khi họ nhận ra rằng trong tình thế này họ sẽ không còn có thể nhìn thấy đôi mắt người đàn bà, cái nhìn của nàng cắm vào người-bay kể từ những giâu này sẽ là một thứ vĩnh viễn thuộc về quá khứ, không còn hiện diện trong bất cứ dạng nào khác ngoài trong từ ngữ và trong ký ức, tức về thực chất là một thứ vô hình và không thực hữu.
Dù thế nào thì, có một sự chuyển hóa đang thực sự diễn ra. Điều đó càng lúc càng rõ. Bởi vì, rất nhanh, ít nhất là nhanh hơn so với những người chứng kiến muốn thấy, người đàn bà và cả người-bay, mà bây giờ chỉ là hai pho tượng hình người không rõ chi tiết màu trắng đục, giờ đây như đang rã ra, như thể vừa diễn ra một sự chuyển hóa mới trong bản thân chất liệu cấu thành họ khiến họ bây giờ chỉ còn là hai khối mềm và xốp như kẹo bông đang nhanh chóng rã ra thành từng mảng lớn rồi mảng lớn rã ra thành mảng nhỏ hơn và mảng nhỏ hơn thành mảng nhỏ hơn nữa và cứ thế trong gió mạnh không ngớt. Một điều đáng lưu ý là suốt thời gian đó lửa không hề giảm cường độ mà vẫn phừng phừng cháy và trùm quanh hai thân mình xốp tơi đang dần dần phân rã đó cho đến khi chỉ còn là hai chùm hao hao dạng người gồm những mảy trắng rời rạc giống như bông bị xé vụn và trên thực tế là tổng các khoảng trống ở giữa các mảy trắng ấy là lớn hơn nhiều so với tổng thể tích của các mảy trắng ấy.
Và các mảy trắng càng ngày càng nhỏ hơn – bởi chúng vẫn tiếp tục phân rã – còn các khoảng không giữa chúng càng lúc càng lớn càng mở rộng hơn, cho đến khi người ta thậm chí chưa kịp nhận ra thì các mảng trắng đã hoàn toàn biến mất và chỉ còn lửa bao quanh hai khoảng rỗng có hình dạng người và lớn cỡ người. Chỉ sau một thoáng hoặc gần như thế hai hình người rỗng này từ mình thu nhỏ lại hoặc là co rút lại dần, nhỏ dần nhỏ dần cho đến khi một số người chưa quan sát kịp thì cả hai đã hoàn toàn biến mất và lửa, bất cứ lưỡi lửa nào hiện diện từ nãy đến giờ cũng biến mất theo, hoàn toàn không còn dấu vết gì, giống như lửa cháy đầu que củi bị dúi dần từng chút một xuống nước cho đến khi chìm nghỉm hoàn toàn. Chưa kịp hiểu ra mình đã thấy gì, người chứng kiến chỉ còn trước mắt họ một vùng không gian rỗng không rực rỡ nắng soi, thoảng tiếng xào xạc của cành lá xa xa hay tiếng lật phật của mái vải bạt ở mảnh sân bên dưới bởi gió vẫn còn tuy đã ngớt khá nhiều.
Cách kết thúc này của những gì xảy ra nãy giờ khiến cho nhiều người chứng kiến ngẩn ngơ: nhìn họ, có thể tưởng tượng ra những người chết không làm sao tin được cái chuyện mình vừa mới nhận ra ấy là mình đã chết. Tuy nhiên không phải ai cũng vậy: một lần nữa một vài người, sau một quãng lặng của chính mình mà bây giờ đang khiến họ bức bối khó chịu, liền vận hết sức bình sinh huýt sáo, không thì làm bất cứ gì khác miễn sao gây được tiếng ồn, hú như vượn, đập bàn, xáng vỡ một cái chai vào gờ ban công bằng đá, ví dụ vậy, để bộc lộ lời bình quyết liệt và hùng hồn của họ trước một màn diễn mà theo họ là kết thúc quá tồi: có thể hình dung rằng cũng chính những âm thanh này sẽ là ngôn ngữ truyền tải niềm khoái chá lớn lao của họ nếu như vụ này kết thúc theo một cách khác nhiều kịch tính hơn, chẳng hạn hai người kia, cùng lúc hoặc người trước người sau, nổ tung như hai tảng pháo khổng lồ và xác pháo rơi xuống sàn lát gạch nghe ràn rạt như mưa rào mùa hạ. Trên nền những âm thanh này một số người trong đám đông tiếp tục đứng lặng hay ngồi lặng: có thể hình dung đó là bởi họ đang nhận ra rằng mình không biết, có quá nhiều thứ họ không biết, tỉ như người-bay, người đàn bà kia, à mà hình như còn cả một người đàn ông nữa thì phải, họ là ai, họ mang cái gì trong mình, họ từ đâu đến, giờ họ không còn đó nữa thì họ đi về đâu, giờ họ không còn đó nữa thì thế giới này vẫn sẽ như cũ hay là sao, vân vân, những câu hỏi đó và những câu tương tự sẽ không bao giờ, không ở đâu, không cách nào có thể có lời đáp, mặc dù, như một vài người trong những người này, khi thuật lại chuyện này về sau, hẳn sẽ rất muốn, vô cùng muốn rằng giá như họ có thể nói như Akutagawa về một người nữ cũng đã rời khỏi thế gian sau khi tắm mình trong lửa, rằng “ai đã biết phút cuối của nàng thì cũng biết cả cuộc đời nàng”.
Và lúc này đối với nàng đúng là như thế: đôi mắt duy nhất đang nhìn nàng là mắt chính nàng, nói chính xác hơn là cặp mắt bên trong của nàng. Và cái sự thật này về nàng là lớn đến nỗi có một số người trong đám đông thực sự cảm thấy hình như không phải mình đang thực sự hiện hữu, thấy ngờ ngợ rằng phải chăng mình thực sự là không hiện hữu hay ít nhất là vô hình đối với người đàn bà này và hình như chỉ có cặp mắt của người đàn bà này thì mới có khả năng nhìn thấu được thực tánh vạn vật. Với những người này thì chính sự đốn ngộ này khiến họ sững lại. Họ nhìn, và bây giờ thì thực sự khó mà biết được họ đang thấy gì nhiều hơn, người-bay hay nàng hay là họ đang nhìn cả hai như một nhất thể, một bố cục tạo hình mới gồm hai môđun thay vì ba, khả năng cuối cùng này thì khó hơn, hẳn ít người làm được bởi con người là vậy, hiếm khi nhìn xa được ngoài cái cục bộ để thấy ra tổng thể. Trong khi đó một số người, sau từ một đến ba giây sững người, bắt đầu kêu lên hoặc không thì có những động thái khác bày tỏ niềm thích thú. Những cánh tay cầm điện thoại, máy ảnh, camcorder lại bắt đầu lố nhố mọc lên như nấm sau mưa, như một rừng cây con đua nhau chọc thủng đất dựng lên sau khi được tưới một liều chất kích thích bí hiểm và cực mạnh. Vài người, số ít những kẻ đang ở mé đầu của cơn lũ người mà lúc này vẫn đang đứng vững chứ không phải đang bị vài người khác đè lên, hoặc chính họ là kẻ đè lên người khác và lúc này đã đủ thời gian để nhỏm dậy lấy lại thăng bằng, thảy đều là nam giới trẻ hoặc không trẻ lắm nhưng mà khỏe, họ, sau một thoáng sững lặng như tất cả người khác, bắt đầu - gần như cùng một lúc – tỏ ra cùng một vẻ như nhau. Thể xác họ đang cứng dần lên với một cường lực sánh với cường lực khi xuất phát của một chiếc xe đua Công thức 1, đang tự nó đẩy nó về phía thân thể không che đậy của người đàn bà, thân thể mà ít nhất là riêng trong những khoảnh khắc này có vẻ toàn mỹ đến độ không thể có thật được, một ảo hình đến từ thế giới khác, mạnh đến nỗi mọi thứ có thật quanh họ đều nhạt nhòa đi và lộ ra bản chất thực của mình: những thứ hoàn toàn không có giá trị gì. Nhưng mặt khác dường như có một cái gì đó toát ra từ nàng đẩy ngược họ lại, như làn gió phát ra từ một giàn cánh quạt khổng lồ, một thứ gió lạ không làm bay tóc không giằng lôi quần áo không giật tung mũ song có thể chặn đứng đà tiến của con người như một bức tường. Dĩ nhiên rất có thể là nếu nơi đây lúc này không có đông người như vậy mà chỉ có mấy người đàn ông này cùng với người đàn bà kia thôi thì sự thể có thể sẽ khác lắm, mà cũng có thể không, ai mà nói chắc được. Song thực tế là, họ đang chựng lại, không thể xồ tới người đàn bà như họ muốn, dù họ rất muốn, bất kể để rồi làm gì. Vài người trong số họ bất giác đưa mắt nhìn quanh ngay sau khi chựng lại như vậy, những người khác thì không. Một người giơ thẳng hai tay ra trước, nếu anh ta đang tiếp tục lao tới thì có thể đoan chắc rằng anh ta sẽ bằng đôi tay đó ôm choàng lấy người đàn bà, song vì anh ta khựng lại nửa chừng nên giờ trông anh ta có vẻ như đang van vỉ cầu xin nàng cái gì đó. Một người cao to vai rộng, râu quai nón rậm, hai cánh tay đầy cơ bắp đầy lông đen nhánh loăn xoăn, nghiến răng ken két (hầu như có thể nghe được cái tiếng đó) và rồi tất tật các cơ của anh ta từng hông trở lên bắt đầu nhất loạt run lên. Một đấng tu mi khác trạc từ ba mươi đến bốn mươi, cao lêu nghêu chân tay lỏng khỏng loèo khoèo, cằm dô mắt trố, trố mắt nhìn người đàn bà, há to miệng mà khởi sự cười sằng sặc như thằng điên hay có thể nói là với sự vắng mặt hoàn toàn của ý thức về tự ngã vốn đặc trưng cho người điên và chỉ có thể là của một người điên. Một số người trong đám đông giật nẩy lên bởi tiếng cười này, như thể có một cái dùi cui chạy điện bất chợt chọc vào người họ. Lẫn trong tiếng cười đó, như lẫn trong tiếng đá nứt vỡ do động đất, có những tiếng kêu của phụ nữ ở âm vực cao, không rõ là biểu hiện sự thảng thốt hay ngạc nhiên hay bối rối hay bực tức, không hiểu sao có vẻ như đến từ một chốn xa xôi. Một bà đứng tuổi, cao to phốp pháp, mặt trắng và bóng như bằng sứ, thở phì phì như con hà mã vục dưới đầm, lẩm bẩm gì đó không cách gì có thể nghe ra, có thể đoán là “Rõ dơ dáng” hay gì đó tương tự nhưng đó chỉ đơn thuần là đoán. Một thằng nhóc, sau vài giây ngẩn ra chửa biết làm gì trước cảnh tượng bất ngờ này, liền nghĩ ra và lập tức thọc hết mười ngón tay vào mồm, trợn mắt phồng mang huýt lên một tiếng xé tai, rõ là tiếng huýt nó chưa bao giờ tạo ra được trong đời nó. Lập tức vài tiếng huýt xé tai tương tự vang lên từ những vị trí khác nhau torng đám đông, như thể bản thân hàng trăm thân người lớn nhỏ cao thấp lô nhô chen chúc này là một dạng địa hình có khả năng tạo tiếng vang riêng của nó. Vài người trong đám đông, chủ yếu là những người ở đằng sau, chủ yếu là phụ nữ song cũng có một hai đàn ông, ngoảnh đầu ra sau lưng hoặc sang hai bên với vẻ hoảng hốt, khẩn thiết, hồ như là tuyệt vọng, tuồng như cầu xin sự cứu giúp của ai đó, không biết là ai, thậm chí cụ thể là cứu ai hay cái gì thì có lẽ họ cũng không biết tuy nhiên về sự nhất thiết cần phải cứu giúp thì họ tuyệt không nghi ngờ gì và sự bất lực hoàn toàn của cá nhân họ thì cũng không nghi ngờ gì. Vài người ngoái đầu xa hơn nữa, về phía chân con đường dốc dẫn lên đây, như đợi những người nào đó hay một thứ gì đó có khả năng chấm dứt mọi chuyện này sẽ từ dưới đó đi lên. Một người ngửa mặt nhìn trời, tuồng như câu trả lời tốt nhất khả dĩ cho mọi câu hỏi lúc này đều nằm ở đó. Mắt một cô gái đỏ hoe làm như cô đang thái hành. Một cô gái hoặc một thiếu phụ trẻ, mảnh mai tóc đen như mực nho dài chấm thắt lưng gương mặt trái xoan thanh tú trắng xanh, không giơ máy ảnh hay điện thoại hay camcorder lên mà mở sổ tay ra, một tay tì sổ vào ngực, tay kia cầm bút chì, mắt nhìn chăm chăm người đàn bà khỏa thân, chắc là định vẽ nàng, nhưng rồi bàn tay cầm bút chì của cô run đến độ hình như cô không làm sao có thể vẽ được như ý muốn, có thể đoán rằng cô bị bệnh Parkinson mà cũng có thể không. Một chàng nhỏ nhắn đẹp trai râu cằm màu râu bắp mượt mềm, đứng ở mãi đằng xa gần như tách khỏi đám đông, bất giác đưa tay sờ rồi giật giật mấy cái vào ve chiếc áo gilê kaki màu da bò chàng ta đang mặc, tuồng như bứt rứt không hiểu tại làm sao mình vẫn đang mặc áo hoặc như muốn cởi phắt nó ra mà khoác lên thân thể người đàn bà kia dù nếu vậy thì hẳn chàng ta chưa biết liệu có thể có phép mầu nào giúp chàng ta vượt qua được khoảng cách đang ngăn giữa chàng ta với nàng. Một đàn ông hộ pháp, “to như trái núi”, đầu trọc lốc gợi liên tưởng tới một chiến binh Mông Cổ hay Côdắc, mặc áo pun ba lỗ khoe hai bắp tay to bằng hoặc hơn bắp vế người thường có xăm một nàng tiên cá có cặp vú trần vĩ đại và cái miệng nhả ra một con rắn đang thè lưỡi nhe nanh, trật cái quần đùi hoa hòe hoa sói đang mặc xuống khoe ra cái con giống có thiết diện cỡ cái vòi cứu hỏa, cứng như đúc bằng thép đặc, cầm nó bằng hai tay mà thụt lên thụt xuống với một tốc độ và một sự dữ dội chỉ có thể mô tả bằng một chữ điên cuồng, tuồng như bằng cách này y có thể nã một phát tương đương đại bác vào mặt kẻ thù của năm đời gia tộc nhà y. Vài phụ nữ rú lên khi thấy cảnh này. Một bà mẹ trẻ, ở góc xa của sân thượng, đặt cả hai bàn tay lên vai thằng nhóc tóc vàng kim óng chuốt chừng bốn năm tuổi chắc là con chị ta đang há mồm nhìn người đàn bà kia như bị bỏ bùa, chị đặt hai tay lên vai thằng nhỏ, bóp chặt và bằng một cú giật cực phũ phàng xoay phắt người nó sang hướng khác đoạn ra sức lôi tuột nó đi khỏi đó trong khi nó ngồi bệt xuống đất ghì lại bằng hết sức bình sinh và rú lên từng tràng dài ghê rợn làm như đang bị chọc tiết nhưng bà mẹ trẻ không có vẻ gì là có nghe thấy hoặc bận tâm đến những tiếng rú này, chị tiếp tục lôi nó như thể nó là một cái cây mà chị cần phải nhổ bật khỏi đất bằng mọi giá và nếu ở gần nhìn kỹ thì có thể thấy mắt chị đỏ hoe ướt nhoèn cứ như chị đã khóc liên tục được trên một tiếng đồng hồ.
Và như vậy trước mắt tất cả các con người đó nàng đang đứng, “như khi cha mẹ sinh ra” trong không biết bao lâu, hoàn toàn bất động, cứ như nàng đã hóa thành tượng hay ít nhất là đang sắm vai pho tượng giống như nhiều nghệ sĩ (nửa mùa hoặc trọn mùa) vẫn làm để kiếm chút tiền. Và người ta cũng chờ được thấy rằng không phải như vậy. Nhìn nàng kỹ hơn sẽ thấy rằng bảo nàng hoàn toàn bất động là không đúng: có thể thấy nàng đang thở, không phải chỉ qua lồng ngực mà qua cả những phần cơ thể khác của nàng – mũi, hai vai, cổ, mạng sườn – cho dẫu sự thở này chỉ một phần nhỏ là thấy được bằng mắt. Và có chuyển động nơi mắt nàng, dù chỉ với biên độ chuyển động của đầu mút một sợi râu bướm – trong khi nàng dõi theo nhịp bập bồng lên xuống đều đều không mệt mỏi theo chiều thẳng đứng tuy giờ đã chậm lại – của người-bay mà cụ thể là cái đầu đẹp đẽ của chàng ta. Mắt chàng ta vẫn mở to dán vào mắt nàng, tuy nhiên giờ thì đã có một lớp màng mờ đục loang ra trong đó. Lớp màng này trong mắt người-bay càng có vẻ dày hơn hoặc thực sự dày hơn thì mắt nàng càng có vẻ trong hơn càng có vẻ đen hơn, càng có vẻ bao hàm nhiều nước hơn, một thứ nước trong như nước tinh cất và gây xót như muối.
Thế rồi đúng vào lúc không ai ngờ nhất hay ít nhất là có vẻ như thế, nàng bắt đầu cử động. Chắc chắn không nhiều người nắm bắt được chính xác cái thời điểm nàng chuyển từ hoàn toàn bất động sang bắt đầu cử động dù thời điểm đó có hiện hữu. Bàn tay nàng nãy giờ đặt hờ lên ngực bắt đầu rời khỏi đó, di chuyển theo hướng giơ lên. Tay nàng di chuyển không quá nhanh không quá chậm, mặc dù trên thực tế nhanh hay chậm là tùy ở người quan sát. Không ai có thể đoán được nàng sắp sửa làm gì, có lẽ chính nàng cũng không biết... Tuy nhiên chẳng phải là không ai trong ngần ấy người có thể trực cảm được điều sắp xảy ra dù nó là gì: có ít nhất một người – phụ nữ - đột ngột há to mồm ngay khi thấy động thái mới này của nàng, làm như họ bị một vật cứng và nặng chẹn ngang họng. Liền sau đó người ta thấy lửa bùng ra từ dưới nách nàng. Ban đầu chỉ là một lưỡi lửa nhỏ nửa vàng nửa xanh tím hao hao như lửa bếp ga song liền sau đó nó lan ra bao trọn cánh tay, vai và cạnh sườn nàng. Và lần đầu tiên sau khoảng thời gian vừa qua (bao lâu?) nàng rời mắt khỏi người-bay để nhìn lại chính mình, nhìn những phần thân thể mình vừa phựt cháy: có thể chính nàng cũng không đợi trước, không lường trước chuyện này, song đồng thời cũng có thể nàng nhìn để kiểm tra xem mình đã cháy lên đủ số xăngtimét vuông cần thiết, đủ cường độ và nhiệt độ cần thiết chưa, màu và hình dáng của lửa như thế đã ổn chưa; vẻ mặt nàng dù thế nào thì vẫn điềm tĩnh, hàm chứa cả khả năng này lẫn khả năng kia.
Và cũng chẳng phải là không có cơ sở nếu có ai nhìn vẻ điềm tĩnh của nàng mà thấy ra rằng nàng đang chiêm ngưỡng cái sự kiện mới mẻ này với một tâm trạng vừa thích thú vừa hơi sầu muộn – tuồng như đấy là một điều nàng vốn luôn chờ đợi song đã phải đợi quá lâu đến nỗi chỉ vừa mới đây thôi nàng đã trở nên thôi không còn muốn đợi nữa. Lại cũng có người có thể nhìn thấy ở nàng cái nỗi ngây ngất có kiểm soát và lạnh lùng của một người đang nhìn cái chết đến với mình đúng như mình đã hoạch định và tính toán đến từng chi tiết nhỏ suốt nhiều năm. Dù sao đi nữa, chuyện này chỉ diễn ra trong vòng một đến hai giây rồi thì sau đó nàng lại hướng cái nhìn về phía người-bay, khiến cho một số người thậm chí không có đủ thời gian để nghĩ xem hành động tự nhìn mình này của nàng hàm chứa cái gì. Liền sau đó người ta thấy nụ cười vừa xuất hiện ở nàng. Tác động tức thời của diễn biến mới này có thể kể là mạnh. Một phụ nữ trong đám đông hự lên một tiếng rõ to tuồng như chị ta vừa thấy nụ cười trên mặt một kẻ mà chị ta biết và mọi người biết là chắc chắn đã chết. Một số người khác thì – cũng như nhiều lần khác từ đầu đến giờ - thêm một lần nín thở, một sự nín thở đồng loạt đều răm rắp và hùng hồn đến độ hầu như có thể nghe rõ nó chẳng khác gì nghe rõ một tiếng kêu. Tuy nhiên những người khác, tuy bị ấn tượng song không đến mức phải hự lên hay nín thở, vẫn tương đối sẵn sàng về mặt tâm trí để theo dõi nốt xem sẽ còn xảy ra những gì.
Nàng tiếp tục nhìn người-bay song từ lúc này trở đi thì không còn có thể nói đó là hai cái nhìn hoặc hai cái nhìn xoắn chặt vào nhau nữa bởi mắt của người-bay (nếu như ta có nhìn lại chàng ta) giờ đã khép. Mi mắt chưa đóng hẳn, chỉ khép hờ, nhưng đủ để không còn thấy được hai con ngươi chàng ta, đôi con ngươi mà kỳ thực cũng đã một lúc rồi không còn thấy rõ, như bị phủ lớp sương dày. Bây giờ nụ cười của người đàn bà trở nên giống với nụ cười của người mẹ nhìn đứa con nhỏ của mình vừa bị bọn người nào đó đánh chết dù nụ cười này có thể hàm chứa gì đi chăng nữa. Một tiếng huýt sáo dài, lảnh lói, xé màng nhĩ, lại vang lên từ giữa im lặng căng thẳng tò mò chờ đợi – cái im lặng được điểm xuyết bởi những tiếng tanh tách liên tục của máy ảnh và điện thoại mà trong những lúc này vẫn không ngừng nghỉ, nghe như tiếng đậu phộng rang nổ trong chảo cát – của đám đông. Dù không thể thấy kẻ vừa huýt song có thể hình dung đó cũng chính là thằng nhỏ đã huýt sáo đầu tiên cách đây chưa lâu, bây giờ huýt là bởi ngạc nhiên, không hiểu tại sao làm sao lần huýt trước vẫn chưa làm phổi nó thủng cho nên lần này nó phải làm chuyện đó xảy ra bằng mọi giá. Tiếng huýt sáo dường như chẻ đôi không khí và thậm chí có thể bửa đôi một số người theo chiều dọc tuy nhiên không ai tỏ vẻ gì là bị phân tâm vì chuyện đó bởi lúc này lửa lại bùng lên từ những phần khác của người đàn bà, cụ thể là vùng lưng trên và mạn sườn bên phải của nàng, cũng vàng rực nhuốm chút xanh tím như các lưỡi lửa trước đó. Lửa lan ra rất nhanh, nhoáng cái đã trùm kín nàng, cứ như thân thể nàng có gì đó chung với rơm khô hay củi thông hay vải vụn nhúng dầu. Điều đáng chú ý là, tuy lửa phừng phừng cháy trên mọi phân vuông cơ thể nàng song da thịt và quần áo nàng vẫn không co rút lại và chuyển dần sang đen: có cảm tưởng như lửa này, bốc ra từ nàng, tự nuôi sống mình không phải bằng những thứ có thể cháy làm nên cơ thể nàng. Cảm tưởng này càng được củng cố qua việc không hề thấy một dấu hiệu nào dù nhỏ nhất ở nàng chứng tỏ nàng đang bị lửa làm cho đau đớn: lửa này là để phục vụ nàng chứ không phải hủy diệt nàng, dường như vậy. Dù thế nào đi nữa, cái nhìn của nàng tiếp tục dán vào người-bay một cách riết róng và cường liệt đến nỗi đủ sức khiến cho một phần sự chú ý của công chúng vẫn bị cuốn vào nó thay vì dồn trọn vào chỗ lửa. Có một cái gì đó sẽ xảy ra, sắp xảy ra ngay đây, chắc chắn sẽ xảy ra, đó là cái dự cảm đầy ắp trong họ, bức bối bần như một khối khí ga mà áp suất sắp đạt giới hạn nổ. Và rồi một số không nhỏ người trong đám đông thở hắt ra một cách đầy nhẹ nhõm – một sự nhẹ nhõm mà đời người chẳng nhiều khi được biết – khi họ thấy rằng, thay vì nổ ra từ họ, cái khối tới hạn vô hình, khổng lồ, căng bức đến độ hầu như khủng khiếp đó cuối cùng đã bùng phát ở một chỗ khác, theo một đường khác, dưới dạng lửa phựt ra từ cái đầu chúc ngược của người-bay. Có vẻ gần như chắc chắn đây là theo một ý đồ thông minh, đã được trù liệu sẵn một cách cẩn trọng và tinh tế: ở người đàn bà, lửa bùng lên bắt đầu từ cánh tay, vai, cạnh sườn bên trái, tức từ phía trên; ở người-bay, lửa xuất phát ở đầu, từ phía dưới, một sự cân phân gần như hoàn hảo mà con người luôn luôn cần một cách bản năng. Và, cũng như ở người đàn bà, lửa lan rất nhanh trên thân thể người-bay mà lúc này thật khó xác định là đang sống hay đã chết - ấy là nếu sống chết là những khái niệm có thể áp dụng được cho sinh thể này -: chỉ trong nháy mắt nó đã lan từ dưới đỉnh đầu lên bao trùm hết mặt chàng ta, cả cổ và vai: hai vai chàng ta cháy đùng đùng giống như hai ngọn đuốc to chúc ngược. Người quan sát có thể nhanh chóng nhận thấy rằng các lưỡi lửa cháy quanh hoặc từ người-bay không có rìa hay lõi xanh tím giống như lửa ở người đàn bà – giống lửa đèn cồn hay lửa bếp ga – mà gần với lửa đun bằng củi hơn, vàng óng pha ánh đỏ. Chất liệu cháy khác, hình thái cháy cũng khác, đó là suy luận logic. Tuy nhiên với hầu hết người chứng kiến thì suy luận logic, nhân quả này ập đến tức thì không cần đến sự nỗ lực có ý thức, mà như là một sự cảm tri có tính trực giác, bản năng. Họ không lấy làm lạ về chuyện đó; họ chỉ thấy thú vị. Một số người ngỡ ngàng song là ngỡ ngàng một cách thú vị, ngỡ ngàng khi nhận thấy rằng cái không hẳn là bất ngờ đối với họ vẫn có khả năng làm họ ngỡ ngàng. Trong làn gió mới nổi lên, bất chợt, khá mạnh, như thể xồ ra sau khi bị cầm giữ nhiều giờ liền sau một cánh cổng nhà trời kiểu như khí lạnh bị cầm giữ sau cánh cửa tủ lạnh, họ nghe rõ tiếng lửa reo phừng phực. Chỉ khi nghe tiếng lửa phừng phực thì một số người trong đám đông mới giật mình nhận ra, dù chỉ trong vô thức, rằng trong một chốc ngắn vừa qua đám đông đã không hẹn mà cùng sững lặng như thế nào. Trong tĩnh lặng đột ngột và hoàn toàn này họ như nghe tiếng hàng chục cây thân gỗ to bằng một người ôm đang cháy và gió mạnh làm lửa táp vào mọi cây hãy còn chưa cháy xung quanh. Mỗi lưỡi lửa dường như đều có hồn riêng và gió khiến hồn hiển lộ, có thể nói vậy. Nhưng liền sau đó những tiếng lách tách của hàng trăm máy ảnh và điện thoại lại theo nhau tái xuất, như tiếng hàng trăm hạt đậu lớn khô giòn nổ ran trong lửa: dù thế nào thì người ta vẫn không thể quên nhu cầu chụp ảnh của mình.
Lửa lúc này đã lan lên đến vùng bụng người-bay và phủ kín từ đầu cho đến vùng bụng người đàn bà. Thế rồi gió đột ngột mạnh hẳn lên, và lập tức người ta chứng kiến tác động của nó: toàn bộ các lưỡi lửa, cho đến lúc đó vẫn tỏa đều mọi hướng từ thân thể hai người, giờ bạt cả về một phía, cụ thể hơn là về phía tay trái người đàn bà và về phía tay phải người-bay, chỉ có điều do chàng ta đang chúc ngược nên từ góc độ của người quan sát thì có vẻ như là về bên tay trái chàng ta, những lưỡi lửa bị gió mạnh vít đầu xuống gần như trở thành theo hướng song song mặt đất, giống như lá cờ hay cánh buồm bị gió kéo căng và cũng giống những lưỡi lửa bạt ra từ thân thể Thích Quảng Đức trong bức ảnh đã thành huyền thoại. Bây giờ thì đám đông – ít nhất là những người đứng gần lửa nhất – bắt đầu cảm nhận được rõ sức nóng của nó và do vậy biết chắc rằng lửa này tuyệt đối có thật. Một số người bất giác lùi lại. Tuồng như họ dự cảm được nếu không làm vậy thì chỉ tích tắc nữa thôi lửa sẽ bén vào họ và bản thân họ sẽ trở thành những cá nhân rực lửa. Thậm chí họ có thể cảm thấy tình trạng thiếu oxy bắt đầu xuất hiện càng lúc càng rõ trong không khí xung quanh. Một điều nữa mà những người gần nhất không nhận thấy song những người ở xa hơn, nhất là vùng rìa đám đông thì dễ dàng nhận thấy: những ngọn lửa này, của người đàn bà lẫn của người-bay, đều không tỏa khói: tuyệt không có một vẩn đen nào lẫn trong bầu không khí trong veo rực nắng. Không có khói, và mặc dù có những ánh đỏ hoặc tím xanh song càng lúc sắc độ của lửa càng có vẻ gần với sắc độ của vàng ròng, một thứ vàng ròng hóa thân thành lửa song vẫn giữ nguyên bản chất của vàng ròng. Sắc vàng này khiến một số người cảm thấy phấn khích hoặc nhẹ nhõm và một số người khác thì thấy bứt rứt như thể dưới da họ có hàng trăm con kiến nhỏ li ti bằng vàng thật đang bò, những con kiến nóng như lửa.
Chẳng mấy chốc lửa đã trùm kín hai người, mặc dù nói chính xác hơn thì vẫn đang chỉ tập trung về một bên người họ theo chiều gió thổi. Và bên trong lửa đó thân thể cả hai người sáng bừng lên một cách khủng khiếp. Tựa hồ có thể thấy trên quần áo họ dấu chân của một con kiến nếu như có cái gì đó như thế. Mắt người đàn bà vẫn không thôi nhìn người-bay, nụ cười vẫn còn trên môi nàng, mặc dù các cơ vùng quai hàm nàng hình như đanh lại, một vài cơ xung quanh môi dưới nàng và hai bên gò má nàng bắt đầu khẽ giật giật, ít nhất là có một vài người thấy như thế và về sau sẽ tin chắc hoặc muốn tin rằng mình đã thấy như thế và hỏi nhau hoặc tự hỏi: Phải chăng người đàn bà đang đau? Đau vì lửa? Vì số phận của người-bay và số phận nàng? Vì mọi thứ? Những người khác thì không thấy và về sau sẽ khăng khăng cam đoan rằng không có bất cứ biểu hiện nào dù nhỏ nhất về sự đau ở nàng hết: toàn bộ các nét trên mặt nàng, toàn bộ thần thái nàng chỉ toát ra một thứ duy nhất là sự “bình an và phúc lạc lớn lao, thậm chí vô tận”, họ có thể dùng cả những chữ đó, và cả một sự “cao quý đến rợn cả người” nữa, thứ cảm giác chỉ có thể có khi ta tận mắt thấy Đức Mẹ Đồng Trinh của Raphael bằng xương bằng thịt giữa cõi đời. Ngoài chi tiết gây tranh cãi này ra thì mãi một hồi không rõ bao lâu chẳng có gì khác xảy ra, không có sự tiến triển hay chuyển hóa nào diễn ra hoặc có vẻ như vậy. Một số người bắt đầu tỏ ra sốt ruột. Lại bắt đầu có tiếng huýt sáo, ban đầu còn râm ran, hơi rụt rè, rồi nhanh chóng trở nên tự tin hơn, quả quyết hơn, riết róng hơn, như khi người ta huýt sáo đuổi một thằng cha nghệ sĩ hài đã hết thời lại vô duyên. Tuy nhiên rõ là nàng không vội, chính xác hơn là cái ẩn sau toàn bộ chuyện này, nó không vội, nó đang chờ thời điểm chín muồi của nó. Chỉ một số ít người chứng kiến là trực cảm được điều này: có thể nhận ra họ qua cách họ đứng yên, không động cựa, không bồn chồn, cơ của họ không căng lên, chỉ phần bên trong của họ căng lên. Sự tương phản giữa họ với những người đang liên hồi đổi thế đứng, gãi đầu, nhìn nhau, nhịp chân, gõ ngón tay lên thứ gì đó, chun mũi, dẩu môi, lắc đầu, lầu bầu chửi, cười khẩy, gãi đầu, gại ghẻ, âm ư hát, chuyển sang chú ý đến những người khác, xoay người lững thững đi như trong nháy mắt đã không còn quan tâm đến chuyện đang xảy ra, vân vân... là thật nổi bật. Nắng vẫn đổ, gió vẫn thổi, lửa vẫn cháy, người vẫn đợi. Sau một hồi nữa, không biết bao lâu, gió bắt đầu mạnh hơn, như có bão sắp đến. Những người nhẹ hơn trong đám đông bắt đầu cảm thấy mình sắp sửa bị gió nhấc lên khỏi đất tới nơi. Một số người khác cảm thấy một số phần của cơ thể họ - mặt họ, tóc họ, lưng bàn tay họ, mặt trên cánh tay trước họ - như thể chúng là những lớp mỏng tang như giấy vấn thuốc. Những người khác cảm thấy một số vật sở hữu của họ đang bị gió giằng khỏi họ một cách khó lòng cưỡng nổi: áo khoác, khăn choàng, kính, mũ, đặc biệt là mũ – rất nhiều mũ gần như đồng loạt vọt ra khỏi đầu người đội chúng, như một bầy chim bị ma ám. Trong cơn nhốn nháo cố giữ cho bản thân mình và/hoặc các thứ tùy thuộc mình ở yên tại chỗ, họ không còn tâm trí để nhận ra ngay có gì mới diễn ra ở người đàn bà và người-bay.
Khi đã đôi chút định thần được mà nhìn trở lại, họ thấy cả hai người đã trắng hẳn ra. Giờ thì cả hai chỉ còn là hai khối có hình thù giống con người có màu trắng, không phải trắng toát như tuyết hay đường cát hay muối tinh là một màu trắng đùng đục, trông có vẻ cờn cợn, gần với sinh vật, gợi nhớ nhiều hơn đến màu của ngà voi, của răng (một thứ răng không quá trắng), màu sữa, hoặc màu tro xương. Những đường nét giúp phân biệt một cách tế vi từng bộ phận cơ thể không còn nữa: không còn cặp mắt, cái mũi, đôi tai, những ngón tay, mà chỉ còn những bề mặt hơi lồi lõm gồ ghề, gợi liên tưởng một cách mờ nhạt và xa xôi về những chi tiết cụ thể đã từng có đó. Họ không còn là những con người, chỉ là những pho tượng gợi nhớ tới con người và hình như vẫn còn mang một chút tinh thần hay thần thái gì đó của con người, những pho tượng kiểu Henry Moore hay Brancusi. Có vậy chớ, một số người reo lên hoặc thành tiếng cho người khác nghe hoặc thầm trong óc cho riêng mình nghe hoặc khi kể lại sau này cho những ai không tận mắt chứng kiến, một cách nhẹ nhõm, hể hả, đắc thắng, như thể bản thân họ được hưởng một món lợi nào đó từ chuyện này hoặc như thể đây là một cuộc chơi mà họ không muốn thấy mình thua. Rốt cuộc thì lửa cũng làm cái việc mà nó phải làm, họ nói. Hoặc: Nhìn đi (hoặc: đó, đã thấy chưa?), rốt cuộc thì cũng thành tro hết rồi, họ nói, với vẻ đường đường đĩnh đạc, với phong thái vô địch của người vừa mới có được thêm một chứng cứ rành rành cho thấy lẽ phải luôn luôn nằm về phía họ. Một số người khác, ít hơn, thì thốt nhiên nghe thôn thốn thậm chí có thể nói là nhoi nhói ở trong ngực khi họ nhận ra rằng trong tình thế này họ sẽ không còn có thể nhìn thấy đôi mắt người đàn bà, cái nhìn của nàng cắm vào người-bay kể từ những giâu này sẽ là một thứ vĩnh viễn thuộc về quá khứ, không còn hiện diện trong bất cứ dạng nào khác ngoài trong từ ngữ và trong ký ức, tức về thực chất là một thứ vô hình và không thực hữu.
Dù thế nào thì, có một sự chuyển hóa đang thực sự diễn ra. Điều đó càng lúc càng rõ. Bởi vì, rất nhanh, ít nhất là nhanh hơn so với những người chứng kiến muốn thấy, người đàn bà và cả người-bay, mà bây giờ chỉ là hai pho tượng hình người không rõ chi tiết màu trắng đục, giờ đây như đang rã ra, như thể vừa diễn ra một sự chuyển hóa mới trong bản thân chất liệu cấu thành họ khiến họ bây giờ chỉ còn là hai khối mềm và xốp như kẹo bông đang nhanh chóng rã ra thành từng mảng lớn rồi mảng lớn rã ra thành mảng nhỏ hơn và mảng nhỏ hơn thành mảng nhỏ hơn nữa và cứ thế trong gió mạnh không ngớt. Một điều đáng lưu ý là suốt thời gian đó lửa không hề giảm cường độ mà vẫn phừng phừng cháy và trùm quanh hai thân mình xốp tơi đang dần dần phân rã đó cho đến khi chỉ còn là hai chùm hao hao dạng người gồm những mảy trắng rời rạc giống như bông bị xé vụn và trên thực tế là tổng các khoảng trống ở giữa các mảy trắng ấy là lớn hơn nhiều so với tổng thể tích của các mảy trắng ấy.
Và các mảy trắng càng ngày càng nhỏ hơn – bởi chúng vẫn tiếp tục phân rã – còn các khoảng không giữa chúng càng lúc càng lớn càng mở rộng hơn, cho đến khi người ta thậm chí chưa kịp nhận ra thì các mảng trắng đã hoàn toàn biến mất và chỉ còn lửa bao quanh hai khoảng rỗng có hình dạng người và lớn cỡ người. Chỉ sau một thoáng hoặc gần như thế hai hình người rỗng này từ mình thu nhỏ lại hoặc là co rút lại dần, nhỏ dần nhỏ dần cho đến khi một số người chưa quan sát kịp thì cả hai đã hoàn toàn biến mất và lửa, bất cứ lưỡi lửa nào hiện diện từ nãy đến giờ cũng biến mất theo, hoàn toàn không còn dấu vết gì, giống như lửa cháy đầu que củi bị dúi dần từng chút một xuống nước cho đến khi chìm nghỉm hoàn toàn. Chưa kịp hiểu ra mình đã thấy gì, người chứng kiến chỉ còn trước mắt họ một vùng không gian rỗng không rực rỡ nắng soi, thoảng tiếng xào xạc của cành lá xa xa hay tiếng lật phật của mái vải bạt ở mảnh sân bên dưới bởi gió vẫn còn tuy đã ngớt khá nhiều.
Cách kết thúc này của những gì xảy ra nãy giờ khiến cho nhiều người chứng kiến ngẩn ngơ: nhìn họ, có thể tưởng tượng ra những người chết không làm sao tin được cái chuyện mình vừa mới nhận ra ấy là mình đã chết. Tuy nhiên không phải ai cũng vậy: một lần nữa một vài người, sau một quãng lặng của chính mình mà bây giờ đang khiến họ bức bối khó chịu, liền vận hết sức bình sinh huýt sáo, không thì làm bất cứ gì khác miễn sao gây được tiếng ồn, hú như vượn, đập bàn, xáng vỡ một cái chai vào gờ ban công bằng đá, ví dụ vậy, để bộc lộ lời bình quyết liệt và hùng hồn của họ trước một màn diễn mà theo họ là kết thúc quá tồi: có thể hình dung rằng cũng chính những âm thanh này sẽ là ngôn ngữ truyền tải niềm khoái chá lớn lao của họ nếu như vụ này kết thúc theo một cách khác nhiều kịch tính hơn, chẳng hạn hai người kia, cùng lúc hoặc người trước người sau, nổ tung như hai tảng pháo khổng lồ và xác pháo rơi xuống sàn lát gạch nghe ràn rạt như mưa rào mùa hạ. Trên nền những âm thanh này một số người trong đám đông tiếp tục đứng lặng hay ngồi lặng: có thể hình dung đó là bởi họ đang nhận ra rằng mình không biết, có quá nhiều thứ họ không biết, tỉ như người-bay, người đàn bà kia, à mà hình như còn cả một người đàn ông nữa thì phải, họ là ai, họ mang cái gì trong mình, họ từ đâu đến, giờ họ không còn đó nữa thì họ đi về đâu, giờ họ không còn đó nữa thì thế giới này vẫn sẽ như cũ hay là sao, vân vân, những câu hỏi đó và những câu tương tự sẽ không bao giờ, không ở đâu, không cách nào có thể có lời đáp, mặc dù, như một vài người trong những người này, khi thuật lại chuyện này về sau, hẳn sẽ rất muốn, vô cùng muốn rằng giá như họ có thể nói như Akutagawa về một người nữ cũng đã rời khỏi thế gian sau khi tắm mình trong lửa, rằng “ai đã biết phút cuối của nàng thì cũng biết cả cuộc đời nàng”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét