Chuyện Gaucho Bi Bự khoái mắm tôm (truyện vừa - trích)

Tôi kể chuyện này bằng tiếng Việt chớ không phải bằng tiếng Tây Ban Nha cho dù vai tôi đóng trong đó là một thằng con trai người Chilê, đó là vì... Chậc, tôi chỉ e chuyện này khó mà nói ra một cách rành mạch sáng sủa sao cho ai cũng hiểu. Bởi vì trước cái vai đó tôi đã đóng một vai khác, một thằng cha người Việt, và vai trước tràn lên vai sau, tôi chỉ có thể nói thế. Nói vậy không có nghĩa là thật ra tôi không phải thằng lỏi Chilê đó, cũng như tôi không bao giờ hoàn toàn thôi là gã người Việt kia.

Tôi đang ở La Campa, thủ đô nước Bumbila, theo lệnh của Don Pepito. Lần đầu tiên tôi đi xa thế này. Lần đầu tiên tôi được Don Pepito giao nhiệm vụ thế này. Và cũng như bất cứ thằng lỏi mặt búng ra sữa nào như tôi, tôi vừa sợ vừa khoái. Mặc dù chính tôi là người gợi ý chuyện này cho Don Pepito. Tự bản thân Don Pepito không thể nảy ra một ý như thế. Nói vậy, tôi hoàn toàn không có ý đánh giá thấp Don Pepito. Đầu ông có khả năng nảy ra những ý phù hợp vào những lúc phù hợp. Nảy ra một ý có vẻ không phù hợp vào một lúc có vẻ không phù hợp không phải là cách vận hành tiêu biểu của trí não ông. Chỉ có vậy. Và Don Pepito yêu chó. Xét từ quan điểm của chúng tôi, nội một điều này ở Don Pepito là đủ làm đối trọng với tất cả những điều còn lại ở ông. Chuyện ấy tôi sẽ nói sau. Lúc này tôi không nghĩ đến chó. Tôi đang ở La Campa, thủ đô nước Bumbila, theo lệnh của Don Pepito. Lệnh của Don Pepito theo lệnh tôi. Tôi đang nghĩ: Đời mình sao mà khốn khổ khốn nạn. Tôi đang nghĩ: Mình chỉ muốn bụp cái đồ ngựa này ngay bây giờ. Nhưng mà đéo bụp được. Cái thế nó không cho phép. Thế mới chó. Thế mới bảo là khốn khổ khốn nạn. Thế mới bảo là khốn nạn cái đời tôi. Khốn nạn cái đời tôi, khi thằng nhỏ của tôi giống như khẩu đại bác ngỏng thẳng lên trời còn thằng lớn là tôi thì phải ngồi đây trên cái ghế này, trong cái quần côtông pha lụa ủi thẳng tắp với những đường xếp li con ruồi đậu vô cũng đứt làm đôi, giày da bóng đến độ con ruồi bay qua có thể soi vào xem râu của mình sợi nào còn sợi nào mất, ngồi vắt tréo chân này lên trên chân kia như một trong những gentleman có giáo dục và phong thái đường hoàng ưu nhã nhất trần đời, chân vắt tréo phần lớn là để cố giấu được chừng nào hay chừng nấy khẩu đại bác nhưng mà khổ, nó vẫn cứ lù lù tòi ra đó, oai phong lẫm liệt và thô bỉ hơn bao giờ hết, to gấp đôi tôi. Và đương nhiên không thể có chuyện mấy con cái kia không nhìn thấy nó, cái thằng nhỏ hư đốn bất trị dễ thương của tôi ấy. Đặc biệt là hai con cái vú to, thủ phạm chính khơi dậy sự nổi loạn này của con heo trong tôi. Hai ả không ngừng đi tới đi lui trước mũi tôi, ưỡn ngực, đánh mông, ngoáy đít, gãi đùi, đồ ngựa. Một ả mặc quần soóc ả kia chơi váy mini. Cái cơ quan gì mà lạ rứa, chắc có vị sẽ hỏi. Trời Phật à, hỏi ai chớ đừng hỏi tôi. Hẳn cái thằng cha béo hú, nhân vật Tối Quan Trọng, kẻ mà tôi ngồi đây chờ được diện kiến ấy. Đương nhiên đây không phải đồn cảnh sát nơi người ta đi bắt gái điếm hay mấy đứa con gái đi bụi thâu đêm rồi lùa về. Đây là chốn đế vương, sàn lát đá cẩm thạch (cẩm thạch trắng, thật!), tường khảm ngà voi (ngà thật!), tay vịn cầu thang, cột trụ, bàn ghế bằng vàng (vàng thật!), rèm cửa dệt bằng sợi vàng, cha mẹ ơi. Có ai nhìn thấy một chỗ như vầy mà còn không thể hình dung ra chủ nhân của nó là hạng người nào? Cho nên không nhất thiết phải nói, được chớ? Hay phải nói? Chậc, chuyện đó quan trọng tới cỡ đó sao. Tôi thì chả thấy nó quan trọng tí nào hết. Có thể là chỉ với một mình tôi thì mới thế, tôi thừa nhận. Thôi được, tôi sẽ đưa ra vài gợi ý về chuyện chủ nhân cái chỗ này có thể là thằng ông nội nào. Chẳng hạn tôi có thể nói, kiểu như thằng cha nhà văn Anh nào đó đã viết (thằng cha tên gì tôi quên rồi, nhưng tên thì có liên quan gì ở đây), rằng cái gian đại sảnh của tòa nhà này rộng đến nỗi có thể tiến hành một trận bóng đá, ba buổi diễn nhạc rock và một cuộc đua ngựa ở trên đó cùng một lúc. Tôi ngồi ở đầu này sảnh, thấy có người xuất hiện ở đầu kia sảnh, nhỏ như hột bắp, sau đó chừng mười phút thì cỡ bằng lóng tay út tôi, sau đó chừng ba tiếng thì mới tới đủ gần để tôi có thể nhận ra đó là ả cái chớ không phải là thằng đực và nửa giờ sau tôi mới nhận ra đó là một nường có cặp ngực hùng vĩ nhảy tưng tưng theo từng bước một khiến cho thằng nhỏ của tôi đang thiêm thiếp ngủ yên liền vụt một cái dựng lên thành chú khổng lồ bự gấp đôi tôi. Và gian đại sảnh này chỉ là một phần của cái tòa nhà này. Và tòa nhà này thuộc về chỉ một người thôi. Và người này, chà. Ông ta có cái kiểu bất ngờ kề súng vào màng tang một người mà ông ta vừa mới cụng ly xong và đòm một cái rồi thì cười hiền lành như thể súng ông ta vừa bắn là súng nước (loại người ta hay dùng bắn nhau trong ngày Tết té nước gì đó bên Thái Lan) còn cái đầu kia là đầu của một em manơcanh. Kiểu vậy. Ông ta rất hay lên truyền hình ở xứ này và lâu lâu lại nổi hứng gọi nhiều người khác tới bảo rằng ông vừa nghĩ ra một luật mới và muốn nó được bắt đầu thực thi ngay lập tức. Tôi rất thích nghe ông ta diễn thuyết, nhất là diễn thuyết về sự liêm khiết và tiết độ. Tôi vẫn thường tự hỏi, phải mất bao nhiêu đời khổ luyện mình mới nói hay được bằng góc tư ông ta. Nói vậy chứ, nếu tôi muốn thì tôi hoàn toàn có thể đọc thuộc lòng Ilyade và Odyssée rồi thì Mahabharata và Ramayana và ngay sau đó là Kinh Thánh (Tân Ước và Cựu Ước) và ngay sau đó là kinh Q’ran và ngay sau đó là kinh Bát Nhã Ba La Mật rồi thì Shahnameh và Gilgamesh và Leila và Majnun và Hiệp sĩ mặc áo da báo và Genji monogatari và Những bức thư trên gối và Tam quốc chí và Tây du ký và Thủy hử và Hồng lâu mộng và Nghìn lẻ một đêm và Truyện Kiều và Trường ca Đam San và Kalevala và Beowulf và Popol Vuh và Tử thư Tây Tạng và Bí sử Mông Cổ và Don Quijote và Chiến tranh và hòa bình và Tìm lại thời gian đã mất và Anh em nhà Karamazov và Ulysses và 2666 và Núi thần và 1q84, đọc thuộc lòng tất tật các thứ đó một hơi không nghỉ, một hơi không nghỉ tôi nhấn mạnh, mà đâu phải chỉ thế, đương nhiên rồi, nếu tôi có dịp phát biểu trên vài kênh truyền hình chủ chốt của Hoa Kỳ, có cơ hội khua môi múa mép tại cuộc họp toàn thể của cả đảng con lừa lẫn đảng con voi thì chắc chắn là trong cuộc trưng cầu dân ý diễn ra một tuần sau đó chín mươi lăm phần trăm dân Mỹ sẽ bỏ phiếu thuận để từ nay nước họ có tên là Liên bang Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Hoa Kỳ, chắc chắn thế, ai mà không tin thì chẳng qua vì họ không biết tôi có thể làm gì thôi. Chẳng qua vì họ không biết nếu tôi làm cái trò đó thì hậu quả sẽ như thế nào, tạm thời thì tôi không muốn cái hậu quả ấy (sau này thế nào chưa biết), có vậy thôi. Mặt khác tôi biết rằng với cái vai tôi đang đóng đây thì tự giấu mình là điều tiên quyết để tôi có thể tiến xa, làm những việc mà tôi có mặt ở đây để làm nếu như quả thật là tôi có định làm gì đó. Hiện thời thì thay vì tự mình nói tôi thích nghe các cơ quan truyền thông trong tay ông ta hơn. Ở xứ này tất tật phương tiện truyền thông đều trong tay ông ta, còn cái nào không phải trong tay ông ta thì đơn giản là không tồn tại. Tuy nhiên điều hay nhất là có một số tờ một số đài trong số đó được ông ta buông cho muốn nói gì thì nói. Chừng nào ông ta còn chưa muốn chúng nó im hoặc chừng nào chúng nó còn đủ khôn để biết mình nên dừng lại ở đâu. Trong chuyện này ông ta hành xử với bọn đó giống như đang đùa với bọn trẻ ranh, còn hứng còn đùa, hết hứng thì có thể móc súng bắn bể đầu tụi nó. Chuyện này thật hay vô cùng, nhưng để khi khác tiện thể tôi sẽ nói nhiều hơn. Giờ phải nói tiếp về tôi chứ. Đề tài về tôi là đề tài hay hơn nhiều, đương nhiên rồi. Chẳng hạn, làm sao có thể hiểu được bằng cách nào một thằng oắt con moi từ dưới cống lên như tôi rốt cuộc lại được đón tiếp, à không, cung nghinh trong cái cung điện mà mỗi xăngtimét vuông trị giá hàng triệu đô như một ông hoàng, à không, như một sứ giả của Chúa Trời? Bằng cách nào, ờ, bằng cách nào mà tôi, mới cách đây một tuần còn phải ăn hết cả một đĩa cứt không thì người ta đánh tôi chết hoặc không thì thụt vào lỗ đít tôi cho tới khi nào cho lọt được nắm tay vô đó mới thôi nhưng hôm nay tôi đã ngồi đây, mặc sơ mi (lụa nhé, Versace nhé!), mang giày tây (Ferragamo nhé!), là thượng khách cấp quốc gia, đến đây với một sứ mạng (nghiêm túc, không thể đùa!) là chuyển giao công nghệ, một thứ công nghệ có tầm quan trọng to lớn đối với an nguy của quốc gia này? Và về thứ công nghệ này chuyên gia kiệt xuất nhất và độc nhất trên thế giới là tôi. Tôi, không phải Don Pepito. Mặc dù tôi làm cho Don Pepito. Tôi làm cho Don Pepito và Don Pepito bảo tôi làm gì tôi làm nấy, dạy tôi làm gì tôi làm nấy, cấm có làm sai, cấm có làm khác, giống như con chó. Giá mà Don Pepito biết được ông đã làm gì khi quyết định cho tôi tới đây. Sai lầm là bản chất của con người, thì đã đành. Nhưng sai lầm đến như Don Pepito thì triệu người có một, trăm triệu người có một. Mấy ai ở vào cái vị trí sao cho chỉ một cái gật đầu hay lắc đầu của mình là đủ làm thay đổi vận mệnh thế giới? Không quá mười người trên tổng số bảy tỉ người, đúng không? Cứ cho là hai mươi người đi. Nghĩ mà thương cho Don Pepito. Ông không biết vai trò của mình trong lịch sử là như thế nào. Không như Napoleon, Hitler, Stalin, George Bush (con), Bill Gates, vài tay khác tương tự. Dĩ nhiên đó là trong trường hợp tôi quyết định làm những gì tôi có khả năng làm và có thể đâm ra thích làm vào một lúc nào đó. Bằng không thì tôi vẫn cứ là một con số không tròn trĩnh vô hại hiền lành tồn tại cũng bằng không, một giọt nước trong vạn ức tỷ giọt nước của sông Amazôn và do vậy cả Don Pepito cũng thế. Giá mà được vậy cũng tốt. Tình thật là tôi cũng muốn vậy. Tôi là tôi muốn vậy, tự trong thâm tâm. Chỉ có điều. Khổ. Đời tôi đâu phải của tôi. Chỉ một phần cuộc đời tôi là của tôi. Một phần nhỏ như cái mắt muỗi. Tôi không thể hứa gì, không thể cam đoan gì, không thể đoán gì. Chuyện nó thế. Tôi chỉ có thể cứ để mình trôi theo dòng chảy và tùy tình hình trong từng phút mà quyết định sẽ bơi hay nhảy hay bay ra khỏi dòng hay cứ trôi tiếp hay lao tiếp hay rơi tiếp đến đâu thì đến ra sao thì ra, nắn dòng cho nó chảy sang hướng khác, khơi cho nó chảy nhanh hơn, ghìm cho nó chảy yếu đi, hay là biến toàn bộ nó thành dầu hỏa rồi đốt cho nó cháy và chuyển hóa hoàn toàn thành khí cácboníc. Nói vậy để ai kiên gan theo dõi tôi cho đến giờ thì biết hay ít nhất có một hình dung đại khái về chuyện sức mạnh thật của tôi là như thế nào và tôi có thái độ ra sao về chuyện đó, tôi có thể hiền minh ra sao về chuyện đó. Nhưng lúc này, ngay lúc này thằng nhỏ tôi đang cứng hơn phần cơ bắp cứng nhất của tôi và bự gấp đôi tôi do hai em vú bự một em quần soóc một em diện mini juýp cứ không ngừng yểu điệu và nghễu nghện diễu tới diễu lui trước mũi tôi. Chúng nó biết thừa tình cảnh của tôi lúc này nó nhiều kịch tính và thảm sầu ra làm sao, cái lũ ngựa đó. Chúng nó khích cho tôi cuồng lên để cho tôi chóng đi tù, lũ ngựa. Chúng nó đùa với lửa mà không ưa bị bỏng, cái ngu của chúng là ở đó. Mặc dù xét cho cùng đó là cái ngu của hàng tỷ cá thể khác thuộc giống này, của toàn bộ giống người. Cái giống người này giống như một thằng oắt rắn mắt, hư đốn, ngồi trên chiếc xe đời mới nhất, công nghệ cao nhất, mạnh nhất, sướng tê cà người vì tốc độ của cái xe ấy, không quan tâm đến chuyện mình có sở hữu khả năng làm chủ cái tốc độ đó hay không. Nếu không được thỏa ý, nó sẽ gào thét, chửi bới, đập bàn đập máy tính đập piano đập bình sứ đời Minh, làm cho tất cả mọi người khốn khổ khốn nạn còn nếu vì sự thiếu khả năng kiểm soát tốc độ của nó mà chết vài ba hay vài chục mạng người thì nó sẽ nói, Tôi đâu có muốn thế, với vẻ hồn nhiên và rất mực chân thành. Nhưng hãy nói tiếp về hai em gái vú to. Lý do duy nhất để tôi vẫn còn nghĩ và nhắc tới hai em một cách độ lượng vào lúc này là: các em “không biết việc mình làm” (mượn lời anh bạn người Do Thái chết thảm lúc băm ba tuổi), không biết tương lai của mình. Vậy thôi. Thật ra, sự thực là tôi biết tôi nói điều này ra sẽ không ai tin, nhưng đâu thể vì vậy mà tôi không nói, vì nó là sự thực tuyệt đối: trong khi thằng nhỏ của tôi đang cứng sững như trụ đá Acropolis và bự gấp ba tôi như thế vì cặp bưởi siêu quần của hai em thì lòng tôi lại dâng lên đối với hai em một niềm thương cảm dịu dàng, thứ niềm thương cảm khó mà biểu đạt thành lời... Thương là vì tôi thì tôi biết tương lai của hai em. Chả phải vì đối với tôi tương lai là một thứ đã xảy ra rồi giống như quá khứ - tức là chả phải trong chuyện này tôi có khả năng tiên tri thấu thị hay gì, cái đó tôi có, dĩ nhiên, nhưng là ở chỗ khác - mà là bởi đối với hai em này, riêng với hai em, tương lai hai em là trong tay tôi, tôi muốn nó ra sao tùy thích, giống như cục bột mà tôi muốn nặn thành cô tiên hay nàng quỷ hay con ếch ộp hay cái lờ bị phá tanh bành là tùy ở tôi. A, giờ thì một trong hai em đang lại gần tôi. Giờ thì trước khi kể tiếp tôi cần phải lạc đề một tí hay đúng hơn là chỉ có vẻ lạc đề thôi, quý vị sẽ thấy rốt cuộc thì mọi thứ trên thế gian đều xoắn chặt khôn rời: tôi muốn nói đến cái lợi, phải nói là cái lợi vô song của việc đọc nhiều, không, tôi không nói là đọc nhiều kiểu các vị giáo sư học giả thiên kinh vạn quyển, ý tôi nói ở đây là đọc nhiều theo kiểu cái thằng tôi, không bao giờ bỏ sót bất cứ một mẩu giấy có chữ nào lọt vô mắt vô tay mình mà không đọc cho dù đó chỉ là mảnh biên lai giặt ủi mà tôi bắt gặp trên vỉa hè gần đống rác. Tức là cái đọc nhiều của một thằng như tôi, một thứ nhà thông thái chốn vỉa hè hay gầm cầu hay cống ngầm. Nhờ đọc nhiều như vậy mà tôi biết rằng ở những nước khác con người ta sống trong những môi trường thiên nhiên rất khác, có những cuộc sống rất khác, có những ấn tượng và cảm nghĩ hằng ngày rất khác so với tôi và do đó ngay cả với những thứ họ và tôi đều có thì họ cũng mô tả chúng bằng những từ mà nếu để tự tôi thì cả đời tôi không nghĩ ra được. Tỉ như cặp vú đàn bà. Một người dân vùng thảo nguyên Trung Á sẽ bảo nó “to như hai cái đầu cừu” còn một tay Ấn Độ thì nói là nó “nây rắn như u trán con voi”. Từ đâu tôi đọc được mấy thứ ấy, xin đừng hỏi tôi. Tôi đọc được, vậy thôi. Tôi nói vậy để xin đừng ai trong quý vị bình phẩm bằng cái giọng mỉa mai mà tôi không ưa - nói đích xác là cực ghét - rằng tôi nói cứ như nhà văn khi tôi mô tả cặp hàng của cô em đang lại gần tôi rằng nó đúng như y như tôi vẫn hình dung và nằm mơ thấy từ mấy chữ mà tôi đọc được đó: bự như hai cái đầu cừu và rắn như u trán con voi. Bé mặc cái áo pun vàng chóe và cứ như là có hai con cừu (cừu trưởng thành, cừu đực, cừu bự siêu hạng) đang rục rịch nhấp nhổm muốn từ bên trong người em nhảy xồ ra ập thẳng vào mặt tôi vậy. Bé mặc quần soóc “cũn cỡn vừa đủ che quần xịp” và cặp giò trần của bé là trò chơi khăm lớn nhất mà Chúa lòng lành có thể nghĩ ra để trêu tức và cũng để thử thách một thằng người có trái tim trong trắng và chính trực (tôi có thể hình dung như một đoạn phim cảnh Ngài vừa nặn cặp giò này vừa cười sặc sụa đến nỗi ghế Ngài ngồi đổ kềnh ra khiến Ngài lăn xuống sàn nhà và cặp giò Ngài đang nặn dở lăn xuống sàn cùng một lượt với Ngài). Mắt tôi nhìn bé trừng trừng, mũi với họng với phổi tôi cứ như thoắt cái bị liệt không làm sao thở nổi, còn tai tôi thì căng ra chờ nghe tiếng rách toẹt của cái quần tây tôi mặc bởi sức căng do thằng nhỏ của tôi gây ra là thực sự khôn kham đối với mọi thứ quần. Đó là tiếng kêu, không, tiếng thét bi thống của vải, là trung gian hay đại diện hay biểu hiện hay hóa thân cho tiếng thét bi thống của thịt, của cơn nứng tình của thịt có nguồn gốc tận sâu năm trăm ki lô mét trong lòng đất, xêm xêm động đất. Và, nói thiệt, tôi thấp thỏm sợ nghe nhưng mà lại cũng khấp khởi muốn nghe cái tiếng hùng hồn hoành tráng ấy của quần tôi bị rách, một phần cũng bởi nhờ đó mà thằng nhỏ tôi sẽ có thể ngỏng đầu trỗi dậy với toàn bộ sự uy nghi vô biên của một sinh linh tuyệt đối tự do. Nhưng mà, khốn nạn, cái tiếng-rẹt-làm-nên-lịch-sử đó không bao giờ tới bởi vì miệng bé nói câu gì đó mà tuy tôi không nghe rõ lắm nên không hiểu hết – tai tôi nào có để vào đó đâu, lạy Thánh Mẫu Đồng trinh – nhưng trong đó có một chữ làm tim tôi khựng mất một nhịp, không, hai nhịp. Đó nào có phải là một từ tôi mới nghe lần đầu! Trời biết vì sao mãi tới bây giờ, mãi tới lúc này tôi mới ngộ ra là nó có thể làm tôi đứng tim ra sao. Xém tí nữa tôi đã gào tướng lên để chửi chính tôi. Tôi chửi cái thằng tôi tại sao lại làm cho tôi bị bất ngờ một cách khốn nạn đến vậy. Tôi há miệng ra để hớp hơi, không làm vậy thì chắc tôi đến nghẹt thở đứng tim mà chết tuy nhiên bởi vì bé đang đứng trước mặt tôi thành ra tôi há mồm hớp một hơi không khí thì đồng thời mồm tôi cũng chành ra thành cái cười toe tự nhiên và ngời chói nhất của tôi từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ. Dĩ nhiên bé không biết nụ cười này có giá trị như thế nào đối với tôi: bé không phải kẻ tồn tại trên đời để biết chuyện đó. Lý do tồn tại (“raison d’être”) hay cái pháp của bé ở trên thế gian này là để làm chỗ thụt ra thụt vào cho thằng nhỏ của tôi nhưng tạm thời ta khoan nói tới chuyện đó, tạm thời giờ là lúc nói tới Lãnh tụ, cái người mà chỉ cần đôi môi bé nhắc tới một lần độc nhất là đủ làm đứng hay làm cứng tim tôi: Lãnh tụ gọi anh, và, trong thời gian ngắn ngủi câu đó được thốt ra, hồn tôi rơi tõm vào trung tâm Trái đất (vì cái từ Lãnh tụ) rồi lại bay vút lên quỹ đạo Mặt trăng (do cái từ “anh” đầu tiên mà bé thốt ra để gọi tôi, không ai khác mà chính cái thằng tôi). 

(...)

Post by Trần Tiễn Cao Đăng.

Nhà Huế, trong Thành Nội (Phần 5, trích tiểu thuyết "Life Navigator 25: Người tình của cả thế gian")

Tôi chợt nhận thấy nàng đang hơi ngửa đầu lên trên. Để giữ không cho máu từ trong mũi hoặc từ trên trán nhỏ xuống sàn nhà chăng? Đã có giọt nào rỏ xuống chưa? Tôi lia mắt xuống sàn, quét khắp, tìm một vệt loang loáng, một bệt nhoe nhoét, một vết ố. Không có. Hình như không. Tôi tin là không. Chắc nàng đã chú ý hết sức và cố hết sức sao cho giữ được như thế. Chắc đó là ý đồ của nàng. Nhưng thế nào là ý đồ của nàng? Nàng tiếp tục lùi lại, vẫn chậm đều như cũ, tuy lúc này tôi có thể cảm nhận được rõ rệt hơn cái động năng lại một nữa đang dần dần tích tụ trong nàng, từng tí một, từng giọt một, qua sự chuyển động không có vẻ gì là đang tạo ra năng lượng đó,giống như khi một cái bóng dần dần dày lên, nặng lên, đặc lên, biến thành vật thể đầy đủ trong khi di chuyển. Hai tay nàng lúc này thả dọc hai bên thân,không ép chặt vào cũng không buông thõng, chỉ là thả lỏng. Một lần nữa tôi dợm lùi lại hoặc tránh sang bên trước khi nàng chạm vào tôi, tuy tôi biết nàng sẽ dừng lại trước khi có nguy cơ chạm vào tôi. Song tôi không làm vậy. Tôi đứng,như đang đợi nàng đến vừa tầm là sẽ choàng tay ôm nàng, giữ nàng lại. Tôi có sẽ làm vậy không? Tuồng như tôi đang cảm thấy bằng toàn bộ thân thể mình rằng từ nay trở đi dù tay tôi có giang rộng đến đâu cũng sẽ không thể còn ôm được nàng.Một sự tĩnh lặng khôn cùng vây chặt tôi. Sau khi lùi đến đúng chỗ nàng đã dừng lại mấy lần trước, nàng dừng lại, và tôi nín thở chờ lần tung cánh mới của nàng. Tuy nhiên lần này nàng dừng lại có vẻ lâu hơn những lần trước. Tại sao?Tôi chợt tự hỏi có phải nàng đang đợi tôi làm gì đó, đợi một điều gì đó từ tôi? Có phải suốt từ đầu đến giờ ở một góc nào đó bên trong nàng vẫn biết sự tồn tại của tôi mặc dầu bên cạnh đó nàng cũng hoàn toàn không còn nhớ đến sự tồn tại của tôi, giống như diễn viên trên sân khấu luôn biết trong vô thức rằng có những khán giả đang theo dõi họ và đồng thời không luôn luôn nhớ đến điều đó,ít nhất là những diễn viên không theo trường phái Bertold Brecht? Và mãi đến lúc này, ngay lúc nàng mới nhớ trở lại là đang có tôi đó, sau lưng nàng và nàng chờ từ tôi gì đó? Chờ gì? Một lần nữa tôi cảm thấy mình có thể, mình cần phải choàng tay ôm nàng, giữ nàng lại, chỉ cần tôi tiến tới một chút thôi, chỉ cần tôi rứt bỏ được gì đó ở trong tôi đang ghìm tôi lại, và tôi đang cảm thấy cái xung năng thực hiện hành động đó chạy dọc hai tay hai chân tôi, tỏa khắp các đầu ngón tay đầu ngón chân tôi, đang cảm thấy tay tôi chân tôi sắp cử động, cử động ngay đây, thì nàng đã lại chuyển động, rời khỏi chỗ.

Nàng lại lao tới trước, lần này những bước xoạc sang hai bên của nàng khẩn thiết hơn, hối hả hơn, có thể nói là có gì đó bạo liệt hơn, đầu chúi hẳn về phía trước, hai tay duỗi dài sau lưng như một cặp cánh gỗ vĩnh viễn cứng đơ vĩnh viễn vô dụng, một sự lao tới trước không còn giống cất cánh mà giống một cái cắm đầu từ trên cao xuống nước của một loài chim săn cá, hoặc của một loài sinh vật trên cạn muốn tự sát hoặc lên cơn cuồng tự sát. Và cũng có thể như một người bơi rất giỏi, một vận động viên bơi lặn, một người dân miền biển đã lâu không được gần biển, phóng mình xuống nước với một niềm vui sướng sâu xa, chỉ có điều nếu vậy thì hơi khó lý giải về đôi tay duỗi ra sau của nàng.Nàng tiến lại gần vách gương rất nhanh, gương tiến lại gần đầu nàng mặt nàng rất nhanh, quá nhanh. Nàng đã thôi xoạc chân, giờ thì hai chân nàng đã khép lại gần nhau và nàng lao tới trước, chúi đầu đâm tới trước hoàn toàn do quán tính thừa thãi mà nàng đã tạo ra. Đầu mặt nàng đã sẵn sàng cho sự tiếp xúc? Sự tiếp xúc? Sự va chạm? Sự nứt vỡ? Cú nổ bùng đập mạnh vào nàng theo chiều ngược lại với chiều tiến của nàng, tương đương và lớn hơn toàn bộ động năng hàm chứa trong nàng? Gương có lập tức trở thành không khí hay nước ngay khi đầu mặt nàng chạm tới không? một lần nữa câu hỏi này lại choán trọn tôi. Một lần nữa tôi há miệng ra dù biết trước rằng tiếng kêu mà tôi cảm thấy đang tới sẽ không tới.Tiếng kêu không tới nhưng có một thứ khác tới đầy họng tôi và miệng tôi khi mắt tôi thấy đầu nàng mặt nàng đập vào vách gương. Lần này tôi thấy rõ tất cả. Nàng đập mình vào nó. Tôi không thể tự dối mình rằng nàng đã không đập. Có tiếng cộp lớn. Không, tôi cảm thấy nhiều hơn là nghe thấy, cái tiếng cộp đó. Có gì đó đã vỡ. Có đúng vậy không? Cái gì vừa vỡ? Không phải một cái gì của nàng chớ? Làm sao chuyện đó xảy ra được. Tôi không cho phép nó xảy ra. Nhưng một lần nữa nàng lại như dính chặt vào vách gương sau khi chạm vào – đập vào nó, không tách ra,không lùi phắt lại theo phản xạ như tất cả những ai va đầu vào đá đều làm, nàng như cục bột  nhão bị ném vào tường và ở lại đó chừng nào còn chưa có một bàn tay quyết đoán hay một trận mưa to gỡ nó ra. Giờ thì tôi có thể nhìn thấy máu chảy. Giờ tôi có thể cảm thấy máu chảy.ngửi thấy máu chảy, nếm thấy máu chảy. Tôi lại dợm rời khỏi chỗ. Ryutaro giữ tôi lại. Và một lần nữa tôi cảm thấy một cách mơ hồ nhưng sâu xa rằng có cái gì đó mà tôi không nên cưỡng kháng trong hành động này của Ryutaro. Tôi đứng tại chỗ song bắt đầu thở gấp. Tim tôi bắt đầu đập nhanh và mạnh hơn. Tôi có thể làm gì? Trước những chuyện đang diễn ra tôi cần phải làm gì? Liệu có đúng rằng không hành động cũng là một cách để hành động? Tôi đứng đó, thở, đập, nghe rõ nhịp đập của tôi làm cho bàn tay Ryutaro trên vai tôi dâng lên hạ xuống. Sau một hồi lâu, không biết bao lâu, nàng bắt đầu tách khỏi gương. Nàng vẫn đang có khả năng làm việc đó. Nàng vẫn còn khả năng chuyển động. Cảm tưởng như cùng với cú chạm này toàn bộ hơi sức nàng đã bắn tóe hết ra ngoài như máu của nàng kia chứ. Trước tiên đầu và mặt nàng tách khỏi vách gương, nàng làm việc này bằng cách từ từ nhấc đầu ra sau và ngẩng trán lên. Đồng thời, hai tay nàng, vốn vẫn đang duỗi thẳng ra sau, chúc xuống, bây giờ chầm chậm vòng ra phía trước, hai lòng bàn tay xòe rộng chĩa lên trên áp vào vách gương. Sau đó, tì mạnh hai tay vào gương, dồn lực vào đó, đợi một chút cho lực ấy tích tụ vừa đến độ, nàng ẩy mạnh: toàn thân nàng liền bật ra khỏi gương với một động năng và vận tốc bất ngờ. Giống như cú xoay người và đạp chân vào thành bể để lấy đà cho vòng bơi kế tiếp của vận động viên bơi. Nàng cần một cú bật mới như thế này, như đứa trẻ có những lúc cần một cú đá vào một cái lon sắt tây rỗng lăn lóc giữa đường, hay nàng đã bắt đầu xuống sức (vì mất máu? vì những cú chạm?) nên giờ đây phải nương tựa nhiều hơn vào sự giúp đỡ của các định luật của tự nhiên? Tôi không biết. Không thể biết điều đó. Song dù thế nào đi nữa thì cũng nhờ chính điều này nàng lùi được một quãng khá dài không cần phải cử động chân, hai chân khép vào nhau, di chuyển hoàn toàn nhờ quán tính, thật sự là giống một cái bóng tiến theo chiều lùi trên mặt nước, phần dưới thân chìm trong sương, tuy nhiên lạ một điều là cách di chuyển đó của nàng lúc này không còn cái vẻ phi thực, giống trong mơ như những lần nàng tiến theo chiều lùi trước đó, bằng cách cử động hai chân với sự điêu luyện khó ngờ ấy, một cách thuần túy vật chất, hoàn toàn thực tại.

Và sau đó là một loạt những tiến lui lui tiến tiến lui của nàng từ vách gương tới tôi và từ tôi tới vách gương.Lúc nàng di chuyển nhanh hơn, lúc nàng di chuyển chậm hơn. Lúc nàng chỉ dùng những động tác thông thường của chân để tiến hoặc lùi, lúc khác nàng dùng những động tác hay chuỗi động tác cực lắt léo, khiến cho hai bàn chân nàng guồng vào nhau thoăn thoắt đến hoa mắt giống như hai bàn tay thoăn thoắt đan len trong một đoạn phim quay nhanh. Lúc nàng chuyển sang tì toàn bộ thân mình trên mũi một trong hai giày trượt, lúc khác nàng chỉ tì trên gót, lúc khác nữa nàng tì sức nặng thân thể lên cạnh bên của một trong hai giày trượt và lướt băng băng trên đó, như các tay chơi Ả rập phóng băng băng trên xa lộ chỉ trên hai trong bốn bánh xe, một loạt những sự biến hóa nãy giờ nén chặt, ẩn kín đâu đó giờ đây bùng nổ, thoăn thoắt theo nhau và thoăn thoắt hoán đổi nhau với một tiết điệu dường như mỗi lúc một nhanh đến độ trong một khoảnh khắc hụt hơi tôi đâm tự hỏi không biết cái gì đã nhập vào nàng tuy nhiên những lúc khác thì nàng chậm lại,chậm hẳn lại, chậm lại rồi nhanh lên, nhanh rồi lại chậm chậm rồi nhanh, cứ thế, như thể tuân theo một bản nhạc với giai điệu và tiết tấu vô cùng phức tạp tuy nhiên sự thật là không có một bản nhạc nào được phát qua một cái loa chìm trong tường chẳng hạn và chắc hẳn nàng không có thứ nhạc nào khác ngoài một điệu nhạc đang tồn tại và vang lên chỉ ở trong nàng và nếu đúng vậy thì điệu nhạc này nó mạnh mẽ đối với nàng hơn gấp bội so với một bản nhạc tồn tại ở ngoài nàng. Một bản nhạc khiến cho máu trong huyết quản nàng lên men và mọi thớ thịt đường gân của nàng đều đâm muốn tự mình chơi trò đi dây băng vực. Cả những sự tiếp xúc của nàng với vách gương bây giờ cũng vậy. Giờ thì lúc nàng lao tới hết tốc lực và đập mạnh mình vào gương (các giác quan của tôi giờ đã được trui rèn đủ để không còn nghi hoặc về điều đó và khi nó xảy ra thì có thể tiếp nhận nó một cách tương đối bình tĩnh), lúc nàng lao tới cũng hết tốc lực và rồi thắng lại sao cho khi đã dừng hẳn thì phần nhô ra xa nhất của thân thể nàng chỉ còn cách gương chừng một phân, trên dưới một phân. Và nàng có vẻ thích thú tự đùa với chuyện lúc thì mình làm được chuyện này lúc thì không. Đôi lần nàng hét lên the thé (âm thanh duy nhất của con người mà tôi nghe thấy không biết đã từ bao lâu), cái tiếng hét cắt sâu vào tai trong tôi và cả trong tim tôi “như một tia laser”, khi nàng dừng kịp và khi nàng không dừng kịp, hét không phải vì sợ hay hốt hoảng mà vì sướng khoái hoặc cả hai. Chẳng hạn như tiếng hét của nàng khi nàng lao tới trong thế ưỡn ngực ra hết cỡ sao cho hai bầu vú là bộ phận đầu tiên của nàng va chạm với gương và hình như nàng thích thú vô cùng khi khám phá ra tác động của cú chạm này đối với toàn thân nàng, khi thấy cái phản lực từ các điểm tiếp xúc dội ngược trở lại nàng bị giảm thiểu ra sao khi phải truyền qua lớp đệm dày là các thớ cơ và lớp mỡ phì nhiêu cấu tạo nên hai cái bầu đáng nể của nàng, gần giống như túi khí bung ra khi va chạm xe hơi, và tiếng hét này của nàng khác với những tiếng hét khác, trầm hơn, đục hơn, như hơi nghẹt đi,một chút thôi, song vẫn là một tiếng hét tròn đầy, lọt vào tôi trọn vẹn. Lúc khác, khi chỉ còn cách đích chừng một mét, nàng khéo léo vặn mình và hẩy vùng dưới cạnh sườn ra - rất giống một động tác múa bụng - sao cho một bên xương chậu nàng là nơi đầu tiên tiếp xúc với vách gương. Tôi nghe được khá rõ cái tiếng khô, đanh của hai vật cứng va mạnh nhau khi giữa chúng có một lớp cơ và mỡ mỏng, một lớp da mỏng và một lần vải mỏng. Hình như nàng rất hạnh phúc vì phát hiện được cái âm thanh này. Phát hiện ra rằng nếu nàng ghìm tốc độ lại,phanh lại trong khoảng một giây cuối sao cho lực va chạm giữa xương chậu nàng với vách gương giảm còn chừng một nửa so với nếu nàng không phanh lại – giống như nàng đã làm – thì âm thanh tạo ra sẽ là cái âm thanh nàng vừa nghe, còn nếu nàng hoàn toàn không ghìm tốc độ, để mặc cho cú chạm xảy ra với toàn bộ năng lượng tiềm tàng của nó thì âm thanh hẳn sẽ to hơn, đanh hơn ra sao, nàng có thể hình dung được ít nhiều, và điều đó khiến nàng thích thú. Cả cái đau nữa. Sự khác biệt giữa cái đau vừa phải hơn, mà nàng vừa tạo ra, theo một cách mà trong đó nàng nắm quyền kiểm soát, và cái đau lớn hơn, choáng ngợp hơn, cái đau phần lớn là không kiểm soát được, mà nàng có thể nếm trải nếu như nàng không làm gì cả mà phó mặc mình cho luật tự nhiên, sự khác biệt đó là một thứ kích thích nàng, khiến nàng thích thú. Sự khác biệt này là do nàng làm chủ, nó tồn tại chỉ trong lý thuyết hay cả trong thực tại, nó lớn hay nhỏ đều là do nàng, ít nhất là về cơ bản do ở nàng, điều đó làm nàng thích thú. Và nàng cũng có vẻ thích thú khi những dấu máu, những vết tích nàng để lại trên vách gương càng lúc càng nhiều và có lẽ quan trọng hơn thế là những dấu này không tập trung vào một chỗ,không chồng chập lên nhau mà rải ra, mỗi cái một nơi, ở những độ cao khác nhau và kích thước khác nhau. Khi chỉ có một hai vết thì chưa thể nhận thấy điều này, không thể, nhưng khi đã có nhiều vết như vậy thì cái mẫu hình có mầm mống sẵn bên trong nàng mới dần dần thành ra đường nét, dần dần hiện rõ ra. Vệt dấu hữu hình để lại bởi một trận gió vô hình từ cõi nào đó tới thông qua nàng; từ chỗ vô dạng thể, thông qua nàng mà ra dạng thể. Bây giờ khi đã nhận rõ và càng lúc càng rõ hơn điều đó thì tôi càng lúc càng thấm thía và khâm phục sự điêu luyện và tài nghệ của nàng trong việc nhắm chính xác vị trí mà mình sẽ gặp gương, các vị trí này dịch dần từ trái sang phải, song đôi lần lại bất ngờ đảo sang trái, bên trái của vị trí đầu tiên, như thể nàng bỗng nhận ra rằng điểm đầu của chuỗi thật ra không phải là điểm đầu của chuỗi, còn những khoảng trống cần phải lấp ở đằng trước nó.

Và dường như nàng thích thú cả với chuyện mặc dù sức nàng mỗi lúc một cạn dần và điều đó càng lúc càng thấy rõ song cho đến lúc này nàng vẫn đang vượt qua được nó để đạt được vận tốc và độ chính xác cần thiết ở những giây cuối. Nàng thích thú thấy mình vẫn đang đủ sức mạnh, đủ quyết liệt, đủ sự quyết tâm sắt đá để tự buộc mình, tự đẩy mình, tự lôi tuột mình vượt qua cái vũng lầy sự cạn dần sức, những chấn động và những cái đau kia. Như con thú bị thương, bầm dập te tua, có thể bị lột sạch da, máu tuôn không dứt, tiến được một phân là phải nghỉ mười phút, hai mươi phút, một giờ, một phần tỉnh chín phần mê, song vẫn kiên trì, nhất quyết, lì lợm tiến, về phía hang của nó, nhà của nó, về với bầy con của nó, về nơi duy nhất mà ở đó nócó thể chết thanh thản tuy rằng tất cả điều này nó không nghĩ, điều này nằm sẵn trong bản năng nó, trong gien nó, nó không nghĩ, nó hành động. Có một cái gì đó nằm sẵn trong gien nàng ở nơi sự tiến tới ngoan cường, lì lợm, nhọc nhằn, đầy nhiệt hứng, thê thảm, đường hoàng này của nàng. Nó như một sự siêu nhiên, khi mà mọi cuộc bò lê lết ì ạch đó đều rốt cuộc kết thúc bằng một sự tăng tốc tóe lửa và tóe máu (dù cái sau thì chỉ đôi khi). Những bước nhảy, cú nhón gót, cái xoay mình ngoạn mục và tùy hứng không còn nữa, nhưng tôi cảm thấy mình sẵn sàng thấy nó trở lại bất cứ lúc nào mà không bị bất ngờ. Nó như một màn hài-bi kịch tự giễu mình, tự lừa mình rằng ý chí có thể vượt qua những giới hạn mà thân xác không thể. Hay thật ra đó cũng không hoàn toàn là tự giễu hay tự lừa mình? Có phải máu và sức lực nàng dần dần thoát ra khỏi nàng là cách duy nhất để tinh thần nàng có thể dần dần thoát được khỏi nàng? Nàng mỗi lúc một chậm dần, tiếng kêu thích thú của nàng nhỏ dần, những va chạm của nàng với vách gương yếu dần, những cú quăng mình tới của nàng đuối dần. Mùi mồ hôi ngai ngái (ngai ngái và thơm, thơm và ngai ngái) của nàng, mùi tanh của máu nàng (thoang thoảng và tanh) mỗi lúc một rõ và đậm hơn trong bầu không khí khép kín. Rốt cuộc thì bàn tay của Ryutaro cũng rời khỏi vai tôi, dù tôi không biết chính xác từ lúc nào. Bởi từ lâu tôi đã không còn nhấp nhổm muốn bứt khỏi chỗ đang đứng mà dấn về phía nàng nữa, không chực lùi lại mỗi khi nàng tiến tới quá gần nữa. Có những lúc – chuyện này càng về sau càng nhiều hơn -, khi lùi về phía tôi, và khi từ chỗ gần tôi lại bắt đầu tiến về phía gương, nàng gần như loạng choạng, người nàng hơi xiên xiên, có thể thấy rõ trọng tâm của nàng đang chực tuột khỏi chân đế của người nàng giống như hòn bi bị tuột khỏi một mặt phẳng bị lật nghiêng vừa đủ độ, nhưng rồi đến hai ba giây cuối nàng lại vươn thẳng lên, ngẩng đầu, tay giang hoặc duỗi hoặc chắp thành vòng cung ở sau lưng hoặc trên đầu, lao tới, rướn tới, dấn tới, đẩy hoặc lôi mình tới, và không lúc nào hơn những lúc này tôi có trước mắt một hiện thân hoàn hảo của vật chất chuyển động thuần túy bằng sức mạnh của ý chí – càng lúc nàng càng giống hơn với một khối linh hồn chuyển động chứ không phải một khối thể xác và linh hồn chuyển động.

(còn tiếp) 

Nhà Huế, trong Thành Nội (Phần 4, trích tiểu thuyết "Life Navigator 25: Người tình của cả thế gian")

Và tôi chợt nhận ra mình đang theo dõi điều này một cách quá căng thẳng, hơi thở ngưng, thậm chí máu trong huyết quản như cũng ngưng, giống như tôi đang thấy một hình người – một hình người giống nàng – nhô ra từ trong một tấm gương. Sau đó tôi tự trấn an mình: mọi chuyện vẫn bình thường, những sự bình thường vẫn đang diễn ra... Nàng đang tách mình khỏi gương, ra khỏi cái hợp thể tồn tại trong khoảng mấy giây hay mấy phút vừa qua gồm có nàng và gương để trở lại là nàng như cũ, như một vật thể đơn lập. Tôi tiếp tục nhìn. Giờ thì nàng đã hoàn toàn tách khỏi vách gương và tôi đang tiếp tục nhìn cảnh đó như nhìn một trong những điều khó xảy ra nhất trên thế giới. Đầu nàng hơi cúi, hai cánh tay nãy giờ giang thẳng lúc này hơi hạ xuống vẽ thành hai vòng cung rộng và chùng do chịu lực hướng tâm, hai bàn chân hơi choãi ra, hai mũi bàn chân châu vào nhau còn hai gót chếch sang hai bên. Có cảm giác cơ thể nàng đã tách khỏi gương song tâm trí nàng vẫn chưa thể tách khỏi những gì còn lại sau cú chạm vào gương; linh hồn nàng như vẫn đang phải nhọc nhằn bò, từng phân một, từng tí một, một cách gần như vô vọng, hòng ngoi lên được từ dưới một hố sâu đầy thứ cát lầy trong như nước cất và trơn chuội như mỡ.

Nhưng rồi tư thế của nàng thay đổi nhanh hơn tôi tưởng. Nàng vươn thẳng người lên, đầu lại ngẩng cao, sớm hơn là tôi đã sẵn sàng tâm trí để đón nhận điều đó. Hai tay nàng đã hạ hẳn xuống, giờ lại khép hờ hai bên thân, đầy thư giãn, lỏng nhưng không rũ, tự nhiên. Và bằng một động tác xoay gót duy nhất, sử dụng hai gót chân như một thứ bản lề trơn tru tuyệt hảo, nàng xoay một vòng một trăm tám mươi độ và chuyển sang đối diện với tôi. Đầu ngẩng cao nên mắt nàng chắc chắn hướng vào tôi, song tôi không thể nói chắc nàng có trông thấy tôi. Tôi hay Ryutaro hay cả hai. Có cái gì đó trên mặt nàng khiến tôi nghĩ hoặc cảm thấy như vậy, tuy nàng đang ở xa như thế. Nàng vẫn như đang trong cơn mộng du – tôi chưa trực tiếp thấy người mộng du bao giờ nhưng tôi có cảm tưởng mãnh liệt như thế -, một thứ mộng du của riêng nàng, thứ tỉnh trong mơ và mơ trong tỉnh của riêng nàng.

Nàng bắt đầu tiến về phía tôi (lần này không lùi mà tiến, mặt hướng vào tôi), hai chân lần lượt choãi sang hai bên để lấy đà như mọi người trượt patanh vẫn làm, càng lúc càng nhanh. Và một lần nữa không có thứ âm thanh khô, đùng đục khi các bánh xe tiếp xúc mạnh, dứt khoát với bề mặt rắn, chỉ có những tiếng lách cách đều và rất khẽ giống như tiếng những hòn bi nhựa được thảy cách quãng đều lên tấm nhựa trải sàn. Nàng tiến đến tôi rất nhanh. Và khi nàng chỉ còn cách tôi khoảng ba mét thì hình ảnh nàng trở nên lừng lững đến nỗi tôi cảm thấy mình không còn đủ sức đối mặt với nàng nữa. Cảm giác gần như là nếu tôi còn đứng trước mặt nàng thì nàng sẽ đè nát tôi. Một cách bản năng tôi né sang một bên, như né một chiếc xe đang phóng nhanh tới và có đủ dấu hiệu cho thấy người lái đang ngủ hoặc bị mù. Tôi né gần như đúng lúc nàng dừng lại – trước đó tôi không thấy nàng có động thái nào của hai chân hay của cả thân mình để tự giảm dần tốc độ, hoặc có song tôi không nhận ra, tôi quá mải bận trí vào mặt nàng – cách nơi tôi đứng khoảng non một mét. Mặt nàng lúc này quá gần đến nỗi tôi hầu như nhắm mắt lại. Không hẳn nhắm mắt theo nghĩa đen, mà là nhắm ở bên trong. Tôi cụp mắt xuống, có lẽ vậy. Lập tức tôi thấy mình đang làm một chuyện vô lý, điên rồ như thế nào, nhắm mắt khi thấy mặt nàng, người đàn bà của đời tôi. Nhưng lúc đó tôi không ngăn mình được. Và trong khi đang nhắm mắt, chắc trong khoảng một giây, tôi nghe có một luồng khí mạnh, không nóng không lạnh đập vào mặt mình và tôi cảm thấy như mọi lỗ chân lông trên mặt mình đều nở rộng đón luồng khí ấy, nó như xuyên vào tận trong xương mặt tôi. Khi lại mở mắt, tôi thấy nàng đã xoay lưng lại và đang rời xa khỏi tôi. Một lần nữa nàng đang tiến về phía vách gương. Một lần nữa bằng những động tác mạnh mẽ và dứt khoát của hai chân, bằng năng lượng dồn tụ bên trong nàng mà ta có thể cảm thấy giống như cảm thấy năng lượng dồn tụ trong cái lò xo bị nén hết cỡ, nàng đang lấy đà để tung mình tới trước như thể phía trước nàng là con đường bằng phẳng vô tận, bầu trời, không gian vũ trụ, cõi vô hạn. Và một lần nữa có một tiếng kêu bật lên ở bên trong tôi và liền sau đó tắt ngấm, như một tia nước vừa mới từ trong không khí vọt ra thì đã bị hút sạch vào cát. Và tôi như dự cảm được tác động của cú va chạm khi cả bầu trời đập vào mặt tôi. Tôi gần như bật ngửa ra sau – tôi cảm thấy cái thôi thúc mạnh mẽ muốn bật ra đằng sau, trước cả nàng, thay cho nàng. Nhưng tôi không bật ra sau bởi vì trên thực tế tôi vẫn đang bị hút theo nàng như bị hút theo một đoàn tàu lớn vừa vụt qua trước mặt. Và giờ thì, BAM, nàng kịch tường. Dư chấn của cú chạm lan sang tôi như một luồng điện chạy qua tôi trong nháy mắt rồi tiếp tục chạy đi đâu đó đằng sau lưng tôi. Lần này tôi thấy rõ là nàng va vào gương. Đập mạnh vào gương. Không khí trong phổi tôi trong nháy mắt như bị bạt hết ra ngoài. Tôi thấy tức thở. Một chân tôi rời khỏi chỗ theo bản năng. Người tôi đổ tới phía trước. Một bàn tay chắc nịch níu vai tôi giữ lại. Tôi không giằng ra. Sự thôi thúc kia trong tôi chưa đủ mạnh để tôi giằng ra khỏi bàn tay này. Tôi đứng tại chỗ, cảm thấy bàn tay đó trên vai tôi, có ấn tượng như một phần của nó đang chuyển thành chất lỏng và ngấm qua da để nhập vào trong cơ thể tôi. Tuy nhiên chỉ một phần nhỏ tâm trí tôi là đang ghi nhận điều này, như ghi nhận cơn đau răng xuất hiện cùng lúc với khi ta vừa mất một cánh tay. Phải, phần nào đó của tôi như đã bị chặt mất trong khi mắt tôi nhìn nàng một lần nữa như đã bị dính chặt vào gương. Nhưng cảm giác đó tồn tại không lâu bởi chỉ một lát ngắn sau đó nàng đã lại tách ra khỏi gương. Nàng tách khỏi gương như một con amíp tách ra từ một con amíp, tôi có cảm tưởng như vậy. Cảm tưởng này mạnh đến nỗi tôi phải căng mắt ra cố theo dõi xem liệu nàng lúc này có nguyên vẹn như trước khi nàng nhập vào vách gương không, mặc dù đứng sau lưng nàng thế này thì tôi không thể thấy mặt nàng. Không thể thấy chừng nào nàng còn chưa quay người lại. Và nàng không quay người lại. Nàng đang lùi lại, một lần nữa tiến gần về phía tôi, song một lần nữa trong thế quay lưng lại tôi. Song lần này nàng di chuyển nhanh hơn nhiều, gần như lập tức tôi thấy nàng hầu như ngay trước mặt tôi – lần này đầu nàng hơi cúi tóc nàng đổ xuống che kín má – hai tay nàng vẫn giang rộng hai bên nhưng tay phải hơi hạ thấp – có cái gì đó nơi bàn tay phải xoay xuống dưới của nàng khiến cho không khí dường như kêu ri ri đối với tai tôi – ngoài cái đó ra thì không có gì khác so với những lần khởi động bay trước đó của nàng – chân nàng vẫn xoạc và vẫn tiến mạnh mẽ và quyết liệt như thế thậm chí còn mạnh hơn và quyết liệt hơn – mạnh và quyết liệt giống như một tiếng thét – giống như thể lần này nàng tung mình cất cánh kèm theo một tiếng thét rền làm rung chuyển thế giới – một lần nữa không biết lần thứ mấy trong một phút qua tôi cảm thấy hai bàn chân mình như sắp sửa rời khỏi đất – tôi muốn tung mình tới trước theo nàng – dù có thể là để giữ nàng lại – và không biết có phải chính vì cảm thấy rằng tôi tung mình tới trước lúc này là để giữ nàng lại mà rốt cuộc tôi đã không tung mình tới trước, tôi cứ chôn chân đó – mặc dù tôi nghe rõ dư ba hay vọng âm hay rung chấn từ tiếng thét mà nàng là hiện thân đang làm cho hai chân tôi cũng không thật sự bám chắc vào nơi tôi đang đứng – một cái cây không có rễ một căn nhà không có móng – tôi nhìn nàng lao tới và chờ thấy nàng một lần nữa đập mình vào vách gương cũng tức là chờ cảm nhận cái lúc một cái tôi khác của tôi phóng chiếu ra phía trước và di chuyển cùng hướng cùng vận tốc và song song với nàng và cùng đập mình vào gương như nàng – lực của cú va chạm sẽ qua nàng và qua cái tôi phóng chiếu đó của tôi mà truyền ngược về tôi và tôi ở đây đứng đây sẽ một lần nữa bât người ra sau – choáng vì cú chạm đó đau vì cú chạm đó – Cú chạm đó dường như nó đã xảy ra rồi đối với tôi – Nhưng rồi nó đã xảy ra không – Có phải nó đã xảy ra không – Giờ thì nàng đã một lần nữa dừng khựng lại trước vách gương tuy nhiên nhất thời tôi không sao có thể biết chắc có đúng là nàng đã va vào đó hay không có thật là nàng đã không va vào đó hay không – trong nháy mắt dường như tôi mất hết mọi khả năng lĩnh hội về thực tại – trong nháy mắt dường như tôi sẵn sàng lấy làm lạ rằng nếu như nàng có va vào vách gương thật thì tại sao nàng lại không nảy bật ra sau như trái bóng cao su – nàng không nảy bật ra vậy tức là nàng đã kịp tự ghìm mình lại tự phanh mình lại khi chỉ còn một xăngtimét hay năm milimét nữa là thực sự va vào nó – trong nháy mắt tôi có cảm tưởng đó là thứ logic duy nhất còn có giá trị còn có chút giá trị ít nhất là ở đây lúc này – và logic đó đang diễn ra ở đây lúc này bởi nàng đã không nảy ra khỏi gương cũng không nhập một vào gương – nàng đang đối diện với gương – Còn bao nhiêu milimét ngăn giữa nàng với gương? Liệu gương có sẽ hút nàng vào như khối nam châm hút mẩu sắt và qua đó triệt tiêu khoảng cách đó? Tại sao nó không làm vậy? Sao nó chưa làm vậy? Chẳng phải ở đây lúc này cái gì cũng có thể xảy ra sao? Rốt cuộc thì chuyện gì có thể xảy ra với chúng tôi? Chuyện gì đang xảy ra với chúng tôi? Trong khi đang nín thở, tuồng như nếu làm vậy thì rồi lời đáp cho những câu hỏi này hay ít nhất là một gợi ý xa xôi cho nó sẽ mặc nhiên hiện ra từ trong không khí, tôi không nhận thấy ngay rằng nàng đang lùi dần khỏi gương, rất chậm song không phải không thể quan sát bằng mắt, giống như quan sát nước triều cường chầm chậm rút. Như một làn hơi nước lạnh đang từ từ toát ra, từng tí một, từ vách gương. Cảm nghĩ này vừa đến, lập tức tôi liền có ấn tượng như vách gương kia là một thứ xốp, mềm, ẩm ướt, kiểu như mút. Một chất liệu có khả năng cản nàng lại song không gây thương tích cho nàng và có thể giúp tạo động năng cho nàng chuyển động hồi quy về điểm xuất phát. Song nếu chính nàng đã làm cho nó có được khả năng này thì sao? Nàng vẫn đang lùi dần lại rất chậm song có lẽ đây là lần đầu tiên từ nãy đến giờ tôi không chú mục vào nàng mà vào vách gương, đúng vị trí nàng gần như chạm sát. Và tuy đang ở khá xa tôi vẫn có thể cảm nhận khá rõ mình đang thấy cái gì đó. Một cái gì đó nhòe mờ, không sáng màu, ở ngay vị trí nơi ảnh chiếu của nàng - nàng vẫn đang rất gần gương - khiến cho một phần mặt nàng phản chiếu trong gương như bị ám khói, bị hoen bẩn, như khuôn mặt bằng màu nước bị ngấm mưa. Mãi một chặp tôi không hoàn toàn chắc được vào điều tôi thấy, tôi cố tự thuyết phục mình rằng đó chỉ là hệ quả từ một khiếm khuyết chợt xảy ra trong hệ thống chiếu sáng của căn phòng hoặc trong bộ máy cảm thụ thị giác của tôi. Tôi không đủ khả năng đẩy tiếp cái ý nghĩ nảy ra gần như ngay khoảnh khắc đầu tiên thấy cái đối tượng ấy.

Đó là máu.

Đó là máu nàng đã đổ ra vào lần đầu hoặc lần thứ hai tiếp xúc với gương, trước lần này. Tôi có thể tự lừa mình rằng đó chẳng qua là đám hơi nước do hơi thở của nàng và do hơi ẩm thân thể nàng để lại trên gương sau một hồi lâu dính chặt tưởng không rời, song tôi biết không phải vậy. Vết này rõ quá, thẫm quá, sự hiện diện của nó trên mặt gương là một sự hiện diện gây cảm giác bứt rứt dù ta chưa thể nhận thức nó là gì. Máu từ chỗ nào của nàng? Trán? Gò má? Môi? Từ trong mũi? Tại sao khi nàng quay mặt vào tôi mà tiến tới thì tôi đã không nhìn nàng? Tại sao tôi không thể biết nàng đang đau cụ thể ở đâu, khiến cho lúc này tôi bắt đầu nghe đau ở mọi chỗ của đầu và mặt tôi, mọi chỗ, vì nó là một cái đau không có khả năng khu trú vào một chỗ cụ thể nào; nó không biết. Nàng càng lùi lại gần tôi, cái đau ở mọi chỗ của đầu mặt tôi càng tăng, theo từng xăngtimét. Như thể các bánh đôi giày trượt patanh của nàng đang từng tí một dằn lên các dây thần kinh ở khu vực đó của tôi. Đó là một ảo giác, tôi biết, nhưng tôi không thể làm gì được. Tôi rùn lại, nín thở, cố làm giảm được chút nào hay chút nấy áp lực của các bánh xe đang đè lên tôi. Nàng vẫn đang lùi, chậm, chậm hơn những lần trước, quay lưng lại tôi. Trong khoảnh khắc tôi có cảm tưởng mình đang ở dưới đáy biển và nàng đang chìm dần xuống chỗ tôi trong tư thế ngửa, tuy trong trường hợp này mọi sự phân biệt giữa phương thẳng đứng và phương nằm ngang đều không còn ý nghĩa – bảo rằng nàng chìm nghỉm xuống chỗ tôi hay đang di chyển đến chỗ tôi trong thế xoay lưng lại tôi thì cũng chỉ là một. 

(còn tiếp)